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Les Passion du moi 
Hervé Guibert lecteur de Michel Foucault 
Ma thèse se propose d’étudier l’œuvre d’Hervé Guibert, écrivain et photographe, mort 
en 1991 à cause du SIDA. Je m'efforce d’étudier sa production littéraire non plus du point de 
vue de la narratologie mais en cherchant à la faire dialoguer avec la pensee de Michel Foucault. 
L’hypothèse majeure est que l’œuvre guibertien s’ancre dans la pensee du philosophe. A l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie et Des Aveugles le démontrent assez clairement mais ils ne sont pas 
l’exception. Depuis La Mort propagande, Guibert dialogue avec le philosophe et ami ; il semble 
poursuivre certaines thématiques ; pousser des pistes de recherches, vivre avec le style du 
Maître. L’écrivain et l’ami ont eu le même sort thanatologique ; ils l’ont vécu de manière 
opposee. Si le philosophe a su se taire, espérant emmener avec lui le secret de sa maladie ; 
Guibert décide de l’afficher et par là de radicaliser son projet de dévoilement de soi. Le livre 
scandale qui décrit l’agonie du philosophe montre en réalité que Guibert était un lecteur attentif 
de l’ami et dans plusieurs passages apparaissent les thèmes du dernier cours du philosophe au 
Collège de France, Le courage de la vérité ; il semble que l’écrivain ait pu donner résonance à 
une idée chère a Foucault : induire des effets de vérité dans un discours de fiction ; et susciter 
des effets de fiction avec la vérité. Voilà la passion de Guibert.  
Mots-clés : écriture du soi ; SIDA ; discours de vérité ; (effets de) fiction ; société 
disciplinaire ; photographie ; herméneutique du soi 
 
The passions of the self. 
Hervé Guibert as a reader of Michel Foucault 
My PHD thesis would like to study the works of Hervé Guibert, writer and 
photographer who died in 1991 because of AIDS. I try to study his literary production by 
focusing on the echoes of Michel Foucault’s thinking; Guibert’s works carry the shadows of the 
philosopher’s books.  A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Des Aveugles, first of all; Vous 
m’avez fait former des fantômes and Les Chiens, secondly. In these books and since La Mort 
propagande, Guibert entertains a dialogue with the fascinating and plural theory of his friend 
and philosopher; he tried to translate some hypothesis in literary items. The writer and the friend 
had the same passion; and they will have the same destiny too: AIDS.  AIDS is the moment of 
truth, the last chance to achieve his work. The philosopher hoped to bring with him the shamed 
secret of his death; Guibert decided to come out of the closet and through AIDS he radicalizes 
his project: show in a new and radical way the self. In A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
Guibert reveals the agony of the friend too; the book was a great success  and a great literary 
scandal too. He revealed the death of the philosopher and wrote the truth on his death; the 
philosopher talked in his last course at the Collège de France about Le courage de la vérité. It 
seems that the writer developed an idea dear to the philosopher : to inject some effects of truth 
in fiction and create effects of fiction in truth speech. That's Guibert's passion.  
Key-words : Self writing ; AIDS ; truth speech ; fiction effect ; disciplinary society; 
photography ; hermeneutics of the Self. 
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Introduzione 
Verso una critica passionante 
 
Le terme de passion ne définit jamais un sujet ou un objet donné, 
mais le lien qui les unit; c’est quand cet objet nous paraît devenu, pour un autre,  
l’indispensable, l’exigence vitale, ce qui ne peut manquer, que nous parlons de passion; 
quel que soit l’objet, peu importe alors;il ne se définit que par ce « ne pas pouvoir manquer»,  
sans faire de l’autre le manquant par excellence, allant jusqu’à cet absolu du manque à être qu’on 
atteint par la mort
1
. 
 
Les passions sont des maladies de l’âme, comme les maladies sont les passions du corps, 
les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres
2
 
 
 
Hervé Guibert è l’autore che ci interroga incessantemente sul nostro tempo; sugli 
effetti paradossali e inediti della malattia, su chi la subisce, sul modo in cui si inserisce 
la creazione letteraria nel tempo finito, nell’attesa della morte certa. È con ogni 
probabilità il solo scrittore che ha fatto della narrazione dell’AIDS il suo capolavoro, il 
solo a essere riuscito a illuminare retrospettivamente la sua opera per il tramite della 
patologia e ad aver tentato una teleologia a partire da essa. Hervé Guibert è 
l’antimoderno; uno dei pochi ad aver riattivato una certa pratica della letteratura intesa 
come «espace de connaissance, de recherche, d’interrogation sur soi»3; una scrittura che 
conservando l’alto grado di formalizzazione si spinge con fervore verso «le 
questionnement sur l’être»4.  
L’opera di Hervé Guibert ha corso in tutti questi anni un rischio: essere 
schiacciata e ricondotta al successo scandaloso de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il 
libro che lo rivela d’un sol colpo al grande pubblico nel 1990; l’altro rischio non meno 
pericoloso è provare a scrivere una biografia a partire dalla sua opera, cioè prendendo 
come “verità” biografiche le tracce di sé che Guibert dissemina nei suoi scritti a partire 
da La Mort propagande.  
                                                          
1
 P. Aulagnier – Spairani, Remarques sur la féminité et ses avatars, in AA. VV., Le Désir et la 
perversion, Paris, Seuil, coll. “Le Champ freudien”, dirigée par Jacques Lacan, 1967, p. 77.  
2
 J. Starobinski, La Relation critique. L’Œil vivant II, Paris, Gallimard, 1989 [1970]. 
3
 B. Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 
d’Ascq, Septentrion Presses Universitaires, 2008, p. 89. 
4
 Ivi, p. 90.  
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Nel 1999 François Buot pubblica la prima biografia dedicata a Hervé Guibert; 
un titolo inequivocabile e letterario l’accompagna: Le jeune homme et la mort5. Nelle 
quasi trecento pagine l’autore prova a tracciare un ritratto dell’autore scomparso otto 
anni prima e allo stesso tempo si sforza di restituire la forza, la singolarità della sua 
opera; in filigrana si legge un primo tentativo di stabilire ciò che resterà di Guibert, 
quello che i critici e i lettori conserveranno e quello che invece si perderà in qualche 
stanzino lontano, tra la polvere e l’ombra. Buot, però, finisce per scrivere un’opera 
anfibia: né uno studio critico né una biografia ma soprattutto e fin dalle prime pagine 
sembra inseguire l’opera che verrà, quella pubblicata nel 1990 e che rischiarirà d’un sol 
colpo il destino opaco.  L’insieme degli scritti guibertiani vengono convocati alla 
ricerca di  tutto ciò che può rimandare alla vita; passata al setaccio e collazionata finisce 
per diventare una serie ordinata ma scivolosa di eventi. Buot, faute de mieux, aderisce 
alla verità dell’autore e dimenticando forse la passione di Guibert per l’intrigo, il gioco, 
l’immaginario, il fantasma, fa di questa la sola verità possibile. La biografia risulta così 
un’opera riuscita per metà, la cui unica ricchezza è il dossier fotografico ricco di 
immagini inedite o poco conosciute del nostro autore. L’opera di Buot, vero pioniere 
degli studi guibertiani insieme a Sarkonak e Boulé, ci restituisce ancora una volta 
l’immagine di un autore di un solo libro: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Avevo letto À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie nel 2008, a Rennes; era uno dei 
testi consigliati per il corso di Anne F. Garréta sulle scritture dell’io: quel titolo e poi 
l’immagine troppo ravvicinata dell’autore in bianco e nero, forse qualche riga letta dalla 
quarta di copertina, mi avevano spinto a comprarlo e a leggerlo nonostante per il corso 
avessi scelto già di presentare insieme a una mia collega polacca L’Amant di Marguerite 
Duras – acerrima nemica di Guibert, come avrei appreso in seguito. Lo lessi in qualche 
notte, alla luce di una piccola lampada tra il freddo umido della Bretagna, la pioggia 
leggera e incessante, l’odore forte di carta da parati e il rumore dei miei vicini di stanza. 
Tra le pagine di quell’edizione “Folio”, le stesse che oggi formano delle onde irregolari 
a causa della pioggia che lo ha bagnato anni dopo, dimenticavo ogni cosa e scoprivo un 
universo terribile e meraviglioso: l’omosessualità, – che certo conoscevo e avevo “letto” 
nelle pagine di Pasolini e forse Proust – la bellezza dei corpi in rovina e soprattutto la 
malattia e la passione del dire, del dire tutto. Muzil, Jules, Berthes per mesi e mesi non 
abbandonano la mia coscienza, anzi finiscono per alimentarla, per desiderare quella 
scrittura, quell’autore, persino quell’esistenza folle e smisurata, appassionata, che la vita 
                                                          
5
 Cfr. F. Buot, Hervé Guibert. Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999.  
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accademica con una tesi su Roland Barthes mi costringe ad abbandonare. Passa qualche 
anno e mi ritrovo a Parigi a studiare nella Bibliothèque Nationale, laureando con una 
tesi su Proust, intento a sfogliare una bibliografia impolverata ma intrigante: il sapere 
medico sulla sessualità del XIX secolo, la lenta formazione della sessualità come 
dispositivo, della perversione come scandalo. L’idea è quella di usare tutto quel 
materiale per leggere la sessualità messa in scena nella Recherche. Ho cominciato a 
studiare Foucault e mi convinco che una lettura del genere se non completamente nuova 
è certamente appassionante nella ricerca e sorprendente qualche volta anche nei risultati, 
pur lasciando il dubbio intatto: Proust aveva letto quelle pagine formidabili di Tissot, 
Charcot, Morel, Tardieu? Il dubbio non ha impedito di riconoscere nella sua opera il 
discorso di un periodo, gli enunciati come li chiamerà Foucault ne L’Archéologie du 
savoir, l’épistemé del XIX secolo. Risale a quel periodo, ne sono quasi sicuro, la lettura 
del libro di Buot e la mitigata reazione che lo accompagnò; all’insoddisfazione si 
succedeva la sfida: leggere tutto Guibert. Preso da una febbre maniacale che decido di 
subire, mi avventuro sugli scaffali di Gibert Jeune e compro ogni suo libro o quasi. In 
uno studio sul Canal St. Martin lessi dunque una quindicina di testi più o meno lunghi 
editi da Minuit e Gallimard mentre la mattina e il pomeriggio alla Bibliothèque, nel 
silenzio del sotterraneo appena rischiarato, tra le lampade che illuminavano decise solo 
la porzione di tavolo davanti a te, gli enormi soffitti e il silenzio ingombrante degli 
studiosi, leggevo e prendevo appunti, scrivevo e immaginavo di tornare a quelle 
chimere, a quell’io pieno di ferite e di infamia. Fou de Vincent, Les Chiens, L’Image 
fantôme sono dei libri piccoli ma indispensabili, belli e inutili per me che dovevo 
passare ancora dei mesi su Proust e la sua complessa arte della memoria, dei segni e 
dell’amore. Per un attimo penso di abbandonare il mio Marcel ma so bene che non è 
possibile: ho deciso di laurearmi, ho stabilito di farlo sulla Recherche. Nel frattempo 
continuo a leggere, chiudo gli occhi, li riapro e trovo quelle pagine incollate sul corpo, 
le parole appese alle palpebre diventano i miei occhiali. 
Nel 2014, già dottorando e ancora una volta a Parigi, scopro tra le mensole 
sovraccariche una pila di volumi freschi di stampa; sulla copertina una fotografia di 
Hervé Guibert; mi avvicino e scopro, par hasard, che Fréderic Andrau, a me 
sconosciuto, ha scritto un libro dal titolo promettente: Hervé Guibert ou les morsures du 
destin
6
. Una biografia, l’ennesimo studio critico? Forse l’esergo mi potrà aiutare: “faire 
du travail d’analyse une fiction élaborée”. Il lettore avrà riconosciuto la frase di Roland 
                                                          
6
 F. Andrau, Hervé Guibert ou les morsures du destin, Paris, Seguier, 2014. 
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Barthes sotto la cui protezione l’autore si pone. Nella quarta di copertina con tutta 
probabilità l’editore scrive: «avec passion, mais le regard clair Frédéric Andrau […] 
retrace ici la vie d’une personnage hors du commun»7. Al contrario di Buot, Andrau si 
iscrive nelle pagine, viaggia in Italia, raggiunge l’isola d’Elba, visita la tomba e dietro le 
palpebre chiuse lo rivede «enfant, espiègle ou un peu triste, le renard écarquillé vers un 
monde à découvrir et dont il se méfiait déjà»
8
 e poi lo vede ancora come un ombra 
«décharnée rongée à la tombée du jour, comme prisonnière d’un corps de vieillard qui 
ne lui appartenait pas. J’entendais sa voix, calme, posée, douce aussi. Étrangement 
douce. Chez Bernard Pivot ou chez Poivre d’Arvor»9.  
Di frammento in frammento, Andrau si avvicina alla vita di Hervé, all’infanzia, 
agli anni della giovinezza ma a fatica vista la penuria di notizie, ripetendo ciò che Buot 
aveva scritto quindici anni prima: cioè pochissimo. Si avvia così e a grandi passi ai 
primi anni della scrittura, siamo tra il 1971 e il 1973, ai primi testi poi fusi ne La Mort 
propagande. Ed è quando si avvicina a questi che la scrittura cede e la parola non 
trasporta nessuna passione; si accontenta di definire i suoi libri inclassificabili, di 
riportare qualche giudizio dietro il rassicurante “on”10. Andrau si abbandona alla 
costruzione di una raccolta di frammenti telealogici animati dal destino, dalle domande 
retoriche
11
, dalle facili etichette che presta ai testi guibertiani accontentandosi di 
confermare la letteratura che l’ha preceduto. Ciò che più lo contraddistingue è il 
moralismo di alcuni giudizi e la compassione servita su un piatto di facile psicoanalisi: 
in Mes Parents, la madre rivela al narratore che non l’ha mai desiderato; come – si 
chiede commosso il nostro Andrau -  «avec un tel aveu, ne pas comprendre toute la 
complexité du personnage et l’ampleur du trouble familial?»12 
L’autore fantasma, la bellezza e l’isolamento di Rio nell’Elba lo aiuta: «il y avait 
comme un creux au niveau de la poitrine. Il s’est approché. Comme un corbeau malin, il 
a attrapé le livre que j’avais posé à mes pieds. C’était la mort propagande»13. Avrebbe 
                                                          
7
 Ivi.  
8
 Ivi, p. 21.  
9
 Ibid.  
10
 Ivi, p. 68.  
11
 «Au risque de céder à certains raccourcis un peu simplistes, on ne peut tout de même pas écarter l’idée 
qu’il était animée par la curiosité d’une vieillesse qu’il voulait observer, admirer, dissequer, envier peut-
être, comme s’il était déjà certain qu’il n’y aurait jamais accès. Le savait-il déjà?», ivi, p. 71.  
12
 Ivi, p. 169. 
13
 Ivi, p. 338.  
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potuto rincorrerlo, gridare al ladro ma si accontenta di vederlo sparire contento, radioso: 
«il me semblait que le relais était en train de passer»
14
. 
Il libro di Andrau, anni dopo la lettura di Buot, mi getta nel medesimo sconforto; 
di nuovo si riaffaccia la paura di non riuscire a scrivere su Guibert, di non poter trovare 
un punctum, una ferita da cui infine la scrittura sarebbe sgorgata. Forse Guibert 
accompagna con una maledizione la sua opera, mi dico superstizioso e preoccupato di 
esserlo; spaventa i suoi studiosi chiudendoli in un labirinto senza uscita dove l’opera 
insegue la vita, la vita a sua volta insegue l’opera in costruzione e lo studioso corre 
appresso a una vita e un’opera che sfugge non appena la si intravede in una vertigine 
angosciosa. 
In questi anni di ricerche e di dubbi, dubbi sulla ricerca in corso, sul senso di 
quello che stavo facendo e scrivendo, sul senso di quello che mi aspettavo, sul progetto 
ora scivoloso e impalpabile, ora perfettamente chiaro di scrivere su Guibert sono venuto 
in contatto anche con un altro tipo di testi, una letteratura critica che mi ha aiutato a 
chiarire il percorso da intraprendere. Jean-Pierre Boulé si iscrive certamente nella prima 
fila dei suoi studiosi più seri. Al rischio di deludere i lettori più avvezzi al pettegolezzo 
e allo scandalo, lo studioso spinge nell’angolo la biografia e le sue trappole, dedicando i 
suoi sforzi a mostrare il progetto guibertiano: L’entreprise de l’écriture du moi15. Boulè 
si serve di una bibliografia ragguardevole, ricca di interviste e di articoli, copiosi a 
partire dalla pubblicazione di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie; costruisce un edificio 
dove tutto è perfettamente classificato: écrits de jeunesse, l’écriture photographique, le 
“roman”, le “roman faux”. In controluce appare però come un roditore che rosicchia il 
ramo su cui è appeso, il fantasma Guibert, la sua trappola maggiore: le categorie 
narratologiche. Esse spesso si infrangono a contatto con la sua scrittura rivelando allo 
stesso tempo la trasgressione letteraria guibertiana e l’insufficienza delle categorie 
crticiche nella trattazione dell’opera. Boulé ammette che «écrire sur Les Chiens 
nécessite que nous fassions table rase»
16
 e nel corso delle tre pagine dedicate al libro 
uscito nel 1982 quella tavola continua a essere quantomeno spoglia, contentandosi di 
dire: «le livre s’essoufle vite et nous sommes loin du roman et même de la nouvelle»17. 
Per Boulé il problema non risolto è quello dell’io e del suo discorso, «comment se faire 
voire en utilisant les genres littéraires établis», sicuro che il problema di Guibert fosse 
                                                          
14
 Ibid.  
15
 J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001 
16
 Ivi, p. 110. 
17
 Cfr. p. 123.  
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esattamente questo e sicuro che Guibert continuasse a scrivere questo problema che a 
ben vedere è più quello di uno studioso. Perfino Les Lubies d’Arthur e Des Aveugles 
che portano sulla copertina la dicitura roman, assomigliano in realtà a un conte; ciò lo fa 
infine desistere dal continuare a utilizzare l’etichetta roman preferendo scrivere la 
parola tra virgolette
18
. Resta poi il dubbio che a creare un problema persino maggiore di 
quello formale sia il contenuto dell’opera.  
Boulé concentra le sue energie sul paradossale Mes Parents che da vita a un vero 
e proprio processo: colpevole di rompere le regole del gioco letterario, di giocare con 
l’intoccabile patto autobiografico di Lejeune19. Ne Le pacte autobiographique, 
pubblicato nel 1975 , Lejeune dopo l’iniziale studio teorico volto a definire il patto, 
dedica la sua attenzione alle Confessions di Rousseau, a Gide, a Les Mots di Sartre e 
infine a Leiris. Il famoso patto che prevede la medesima identità dell’autore, narratore e 
personaggio nonché un contratto di lettura tra l’autore e il lettore è difficilmente 
applicabile, in senso stretto, alla produzione letteraria, sia a quella presa in esame da 
Lejeune sia a quella che verrà dopo. Per Guibert, poi, il patto è assolutamente disatteso, 
minato da tante minuscole ma puntuali trasgressioni.  
Guibert, condannato a essere attraversato da una serie pressoché infinita di 
sottocategorie, non verrà certo ricondotto alla norma.  Boulè infine scrive che: «Mes 
parents serait un roman où il ment»
20
, ma è questa una definizione che ci fa apprezzare 
e forse rimpiangere quella di Ferenczi, che parla di “une autobiographie piège”21. I 
recenti studi di Philippe Gasparini, Est-il Je, e Autofiction si impegnano nel 
superamento prescrittivo che impone l’opera di Lejeune, chiarendo come ogni scrittura, 
e forse ancora più quella a vocazione autobiografica è sempre accompagnata da un 
doppio vettore: «référentielle quant au passé du héros-narrateur, fictionelle quant au 
cadre narratif justifiant l’évocation mémorielle»22. Sarebbe meglio allora parlare di auto 
fiction, di una scrittura dove «le narrateur se “métamorphose” en un “personnage” 
susceptible de déclancher des processus de partecipation, d’identification, 
d’idéalisation, différents de ceux d’une lecture gouvernée par le principe de realité»23.  
Se questa tesi non vuole correre il rischio di schiacciare l’opera di Guibert sotto 
il peso del libro scandalo, allo stesso tempo non può neppure correre il pericolo di 
                                                          
18
 Ivi, p. 177.  
19
 Cfr. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.  
20
 J. –P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise , cit, p. 193.  
21
 Cfr. in J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise, cit, p. 193.  
22
 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 25.  
23
 Ivi, p. 50.  
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tacerlo. L’évènement du jeudi si chiede: “la littérature a-t-elle tous les droits?”24, 
riferendosi al racconto dell’agonia di Muzil, quel Muzil che era rimasto un fantasma 
senza corpo dopo aver letto per la prima volta il libro e che grazie a Buot scopro con 
grande sospresa e prurito essere Michel Foucault. La domanda, certo retorica, in questi 
anni non mi ha abbandonato e sono tornato a farmela a intervalli quasi regolari, 
provando a rispondere come meglio potevo, cioè a dire secondo il grado di 
avanzamento delle mie letture e dell’opera di Michel Foucault che proprio allora 
cominciavo a leggere seriamente, cioè a studiarla in vista di un incontro che seppur 
ritardavo, sapevo si sarebbe rivelato fatale. Foucault aveva teciuto sulla sua malattia, la 
sua famiglia aveva saputo tacere ancora su di essa nell’ora della morte. Una malattia 
imbarazzante, un silenzio colpevole a detta di Jean-Paul Aron. In effetti parlare di 
scrittura, di scrittura dell’AIDS equivale a un punto di esposizione massima, senza 
possibilità di ritorno, senza aggiustamento retorico possibile. Jean-Paul Aron, filosofo e 
compagno di studi dello stesso Foucault, si era sempre tenuto in disparte dal movimento 
omosessuale, aveva taciuto sulle battaglie e aveva perfino rifiutato di interrogarsi sulla 
sua identità; una volta scoperto di essere affetto dall’AIDS, però,  questo silenzio non è 
più possibile. In una lunga intervista concessa a “Le Nouvel Observateur” e pubblicata 
nel numero del 30 ottobre e del 5 novembre 1987, decide di parlare di sé, di sé come 
omosessuale e malato; l’AIDS l’ha convinto a ritornare a sé stesso, a pensare che «le 
silence était l’empêchement à la vérité»25. A Michel Foucault rimprovera il silenzio, 
 
Michel Foucault était l’homme du langage, du savoir et de la vérité, point du vecu et du 
sens. Il était aussi homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant par fois de manière 
insensée. Son silence devant la maladie m’a indisposée parce que c’était un silence de 
honte, pas un silence d’intellectuel. C’était tellement contraire à tout ce qu’il avait défendu. 
Ça m’a paru ridicule26.  
 
Nel penultimo capitolo ritorneremo e abbondantemente su questo silenzio; 
proveremo a situarlo senza per questo smorzarne lo scandalo.  
                                                          
24
 «Hervè Guibert raconte l’agonie de Michel Foucault», par Jerôme Garcin, “L’évènement du jeudi”, 1 
mars 1990, p. 80.  
25
 J.–P. Aron, Mon Sida, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 24.  
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 Ivi, p. 26.  
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Bisogna dire che il più grande successo di Guibert è stato letto anzitutto come il 
racconto morboso dell’agonia del filosofo, la celebrazione scandalistica del suo terribile 
segreto, poi come un insieme disparato di pettegolezzi e commenti al vetriolo,  come un 
who’s who e infine come un libro dalle qualità innegabili. Lo scopo è dire tutto, 
radicalizzare il suo progetto sulla dicibilità, iscrivere l’Io in un processo senza ritorno, 
rischiare l’Io nella scrittura e la scrittura nell’Io; descrivere la sua passione intesa come 
sofferenza e rivelare allo stesso tempo quali erano state le sue ragioni di vita, le sue 
passioni: le sue amicizie e soprattutto Michel Foucault. A Pierre Maury rivela, «si je ne 
l’avais pas écrit, tout ce que j’ai fait serait resté incomplet. J’ai l’impression qu’il y a un 
clef, dans ce livre, pour comprendre les autres»
27
. Anche per me questo libro contiene 
una chiave ma non è quella che legge tutta la sua scrittura come un lungo cammino 
verso questo libro sacro – ipotesi che ho pure accarezzato – ma è quella che mi ha 
offerto una lettura, una possibilità: ritornare a Muzil, rileggere Foucault, le trascrizioni 
dei suoi corsi al Collège de France, le sue interviste e poi rileggere ancora Guibert e 
scoprire alcuni punti di contatto che palesi ne A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, si 
intravedono disseminati nel resto della sua opera; rinunciando cosi alla tentazione 
telealogica, destinale e all’idea pure inseguita per qualche tempo di farne un santino 
gender, di scrivere sulla costituzione dell’identità ora intesa come persona e ora come 
scrittura, sono approdato a una terza ipotesi: mostrare le passioni dell’io, segnalare gli 
assi portanti di un edificio e in alcuni casi mostrare gli anfratti polverosi. 
Le passioni dell’io; il titolo è un omaggio a Deleuze e ai suoi studi su Spinoza.  
Passione viene dal latino pati, passus che significa letteralmente sofferto e poi patire, 
subire e dal greco, πάθος, dove il termine indica anche una forte emozione non 
necessariamente negativa. Il termine passione ha una doppia valenza che se da un lato 
indica ciò di cui l’animo è affetto, dall’altro è anche un principio di attivazione, un 
movimento che investe la nostra vita conferendole personalità. In Guibert la passione, la 
sofferenza fa patire ma lo fa anche agire; le passioni tristi che dovrebbero diminuire la 
sua potenza di agire, in realtà, e paradossalmente, sortiscono l’effetto contrario, 
permettendogli di portare a compimento la sua opera
28
. Guibert fino alla fine sembra 
tenere presente l’adagio deleuziano, e lo vedremo nel corso degli ultimi due capitoli, 
«vous ne savez pas ce dont vous êtes capables, en bon et en mauvais, vous ne savez pas 
                                                          
27
 «Le sida entre en force dans les librairies avec Hervé Guibert et Dominique Lapierre», propos recueillis 
par Pierre Muray, “Le Soir”, 2 mars 1990.  
28
 Cfr. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, pp. 40-42.  
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d’avance ce que peut un corps ou un âme dans telle rencontre, dans tel agencement, 
dans telle combinaison»
29
.  
Ancora qualche frase prima di concludere; Boulé, parlando di À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie riferisce l’opinione di David Macey, celebre biografo di Foucault che 
vede nel libro, un’opera scritta «sous l’infleunce de Nietzsche qui aurait plu à Foucault, 
reflétant ses préoccupations sur les rapports avec la vérité»
30
. La verità; una parola 
grossa in grado di medusare qualsiasi persona, qualsivoglia studioso, una parola che mi 
ha tentato, certo: e se tutta la scrittura di Guibert non fosse che un viaggio alla scoperta 
della verità? Del thelos? Uno studioso attento come Frédéric Rambeau nel suo Les 
secondes vie du sujet, appassionante viaggio nell’opera di Deleuze, Foucault e Lacan, si 
avventura nel fitto bosco. C’è in Foucault un rapporto diretto tra l’esercizio della critica 
e la costituzione di sé, tra la problematizzazione e la soggettivazione; allo stesso tempo 
ammette che «le problème de la vérité de ce que je dis est, pour moi, un problème très 
difficile, et même le problème centrale. C’est la question à laquelle jusqu’à prèsent je 
n’ai pas répondu»31. Per Foucault le verità dei libri di storia, dei documenti verificabili 
non ha alcun senso o interesse se non permette di far compiere al soggetto una certa 
esperienza «qui vient trasformer le jeu de vérité déterminant le rapport qu’à un moment 
donné nous avons à nous-mêmes et au monde»
32; un’esperienza è sempre qualcosa che 
si costruisce, che non esiste prima ma che esisterà dopo. Per il filosofo resta un gioco, in 
oscillazione con la finzione e la finzione con la produzione di verità. Siamo di fronte a 
una vera e propria aporia: «c’est la subjectivation qui devient le vrai critère de la 
problematisation. Mais ce vrai critère n’est plus un critère de vérité, puisque le 
processus de subjectivation n’est en lui-même ni vrai ni faux»33. Più chiaramente, e 
potremo vederlo nell’opera di Guibert, «l’expérience devient sanction de vérité. Cette 
expérience n’est plus la positivité de ce qui est, mais l’invention d’un rapport entre ce 
qui est et ce qui n’existe pas, ou pas encore»34. L’ontologia critica di noi stessi non è 
quindi una metafisica dell’esperienza ma un’esperienza metafisica. Ciò che appare la 
vita a Guibert stesso.  
Il paradosso dell’opera e della vita di Guibert è che esse prendono forma 
dissolvendosi; l’AIDS prova che «le point où le sujet insiste est celui où il s’évanouit 
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 Ivi, p. 168. 
30
 J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise, cit. p. 248.  
31
 F. Rambau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016, pp. 129-130.  
32
 Ivi, p. 130. 
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 Ibid. 
34
 Ivi, p. 131. 
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dès qu’il tente de se saisir»35; una vita e un’opera che «prend forme en se déformant;  se 
produit en se dissolvant»
36
. Guibert utilizza la metafora della casa per descrivere la sua 
opera; una casa che una volta terminata non si potrà voltare indietro per ammirarla, 
come il narratore della Recherche con la sua opera.  
 
Il y a la chambre, et puis il y a la chambre de l’ami, la chambre de tes grand-tantes, et puis 
des corridors qui relient toutes ces pièces
37
. 
 
Vedremo dunque che l’influenza di Foucault nell’opera di Guibert va al di là del 
riconoscimento formale che ne fa Genon
38
 e si estende a Des Aveugles di cui conferma 
l’opinione di Sarkonak che vede nell’opera un supplemento a Surveiller et punir, e a A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di cui riconosce sì il ruolo della confessione che 
Foucault studia soprattutto a partire da La Volonté de savoir ma non i contro effetti e la 
portata politica che ha in Guibert. Genon finisce per concentrarsi più sul nodo 
verità/autofiction che sulla questione più importante rivelazione/costruzione di sé, 
esperienza della verità, rischio/salvezza, temi a cui noi presteremo la massima 
attenzione e che consideriamo cruciali. Si tratta di apprendere attraverso la passione 
dell’altro la propria, dalle passioni dell’altro le proprie, dalla necessità dell’altro di 
chiudere il suo cantiere infinito, la possibilità di scrivere il libro che non può essere 
scritto da nessun’altro. 
Tutta l’opera di Guibert porta le tracce di quella di Foucault; una continua lettura 
e distribuzione di tesi, visioni e fantasmi la accompagna: questa la nostra ipotesi 
maggiore, questo il nostro impegno lungo le pagine che seguono, questa la sfida e la 
novità di questo lavoro. Guibert è lettore dell’opera di Foucault ma non meno della sua 
vita: è un lettore coinvolto, è un lettore che fa esperienza dell’altro, anche 
dell’esperienza più estrema: la malattia. Laurent Dubreuil in un bel saggio intitolato La 
littérature comme amitité chiarisce come la letteratura faccia esperienza della filosofia 
operando uno spostamento e/o una deformazione «par l’œuvre même»39; Guibert è un 
disciepolo di Guibert, «il hérite de lui mais l’emmène où il n’était pas»40. Nel viaggio 
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 Ivi, p. 8. 
36
 Ivi, p. 9. 
37
 H. Guibert, L’Ours, in, Id. La Piqûre d’amour et autres textes, Paris, Gallimard «Folio», 1994, p. 169  
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 Cfr. A. Genon, Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007.  
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 L. Dureuil, La Littérature comme amitié. Guibert disciple de Foucault, in, B. Blanckeman–Aline Mura 
Brunel–Marc Dambre, Le Roman français au tournant du XXI siècle, Paris, Presses Sorbonnes Nouvelles, 
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dalla filosofia alla letteratura, nel cammino da Foucaul a Muzil, Guibert fa subire a 
entrambi, secondo Dubreuil «une modification constante»
41
. 
Gli avvenimenti scritti non sono una mera trasposizione di quelli vissuti perché 
la pagina ha la sua legge; la scrittura esige anzitutto stile. Non è tanto l’autofiction che 
insegue quanto un rapporto sagittale con la verità, l’equilibrio instabile con la coppia 
realtà/invenzione, con il discorso, il referente, l’autore; allo stesso tempo questo 
rapporto si iscrive nella propria vita dandole una forma, una lezione, uno stile. Guibert 
non è mai uscito da questo cerchio dove vita e opera si inseguono e si rafforzano fino al 
momento finale: la morte, momento che segna la vittoria della parola sulla vita, del 
discorso sull’io, dell’infinito sul presente.  
Scrivere diventa negli ultimi due anni di vita di Guibert la sua passione 
irrinunciabile: un indicibile attaccamento, un’inenarrabile sofferenza; come il suo amico 
e maestro Foucault sa che il tempo è contato, sa che deve scrivere i libri giusti, sa che 
non può non scrivere il proprio libro, cosi come sa il filosofo che deve completare, 
cambiando previamente il piano, la sua storia della sessualità cominciata nel 1976 e poi 
interrotta per anni, prima di ricominciare da un altro cantiere, più vasto e impervio: 
l’Antichità.  
Guibert conosce il filosofo in questo periodo, nel 1977; abita di fronte al grande 
filosofo; lui, invece, è un giovane scrittore che ha pubblicato un libro da Regine 
Desforges, La Mort propagande. È talentuoso, ambizioso e demoniaco, pieno di fascino 
e consapevole della propria bellezza. Si impegna a far arrivare il libro a diversi critici, 
prova a farsi recensire dai personaggi più in vista, Roland Barthes su tutti, ma non vi 
riesce. Michel Foucault non lo recensisce ma farà molto di più per un debuttante; nel 
corso di un’intervista con Bernard-Henri Lévy parla diffusamente del libro, elogiandone 
la scrittura che inaugurerebbe una nuova èra votata non più alla verità del sesso ma alla 
sua esplosione. Il filosofo nota dietro l’apparente sessuografia, condizione per farsi 
ascoltare dal mondo dell’editoria, la costruzione di un mondo dove il sesso è esploso, un 
progetto che consiste a «nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable»42. Foucault 
è entusiasta di questo testo “très remarquable”, delle doti dello scrittore: «avec l’infâme 
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 «Non au sexe roi» (entretien avec B. – H. Lévy), in, “Le Nouvel observateur”, n. 644, 12-21 mars 1977, 
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materiau il construit des corps, des mirages, des chateaux, des fusions, des tendresses, 
des races, des ivresses»
43
.  
Avevo letto una prima volta La Mort propagande ma non riuscivo a 
interesarmene veramente; l’avevo riletto ancora pensando di tradurlo, cosa che 
effettivamente iniziai a fare prima di scoprire casualmente che una traduzione esisteva 
già; chiusi il quaderno dove avevo accumulato note e tentativi e lessi per caso 
quest’intervista senza pensare di trovare il nome di Guiibert e quando questo mi apparve 
tra quelle righe mi fulminò costringendomi a ritornare su quel libro, a rileggerlo 
seguendo le indicazioni del filosofo, a riprendere in mano Surveiller et punir e La 
Volonté de savoir e a scrivere il primo capitolo, cosa che effettivamente ho fatto, 
mettendo alla prova qualche anno di congetture e di dubbi e decidendomi infine che 
quella era la strada, quella avrei seguito tra tante possibili e forse meno irte e ambiziose, 
che il tempo era contato. 
 L’occasione di leggere il breve testo La vie des hommes infâmes44 mi confermò 
nella mia strada: non era La Mort propagande la vita di un uomo infame? Una vita 
singolare diventata per caso una scrittura? Una vita su cui il potere per un istante ha 
gettato la sua luce e l’ha strappata così alla notte a cui era destinata. Leggendo alcuni 
frammenti del libro d’esordio di Guibert non si può fare a meno di confermare quanto 
dice il filosofo, «le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies […] c’est lui qui 
a suscité les quelques mots qui nous en restent»
45
. Ho provato a leggere La Mort 
propagande, L’Homme blesse – sceneggiatura scritta a quattro mani con Patrice 
Chéreau tra il 1976 e il 1982 e per la quale hanno vinto il César nel 1984 – e Des 
Aveugles, come se fossero storie di uomini infami; dei frammenti di vita che il narratore 
mette in scena, delle vite inutili che diventano singolari nel momento in cui cadono in 
disgrazia a cuasa di un omicidio o della morte, cioè quando il resto del mondo si 
accorge di loro e fa di essi dei soggetti interessanti.  
Nella seconda parte dedicata ai fantasmi, alla produzione di una letteratura 
perversa e alle speculazioni, se l’influenza di Foucault, e con essa la mia lettura, è meno 
diretta, essa non è meno importante specie per quel che riguarda Voyage avec deux 
enfants, Les Lubies d’Arthur e Vous m’avez fait former des fantômes. La mia ipotesi è 
che si tratta di un contro canto, di una mina posata sul palazzo della letteratura 
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d’infanzia, di un tentativo, anzi tre tentativi, per pervertire un genere codificato e 
stereotipato. Sulla scorta di Tony Duvert, Guibert tenta di proporre un’altra immagine 
dell’infanzia assai più inquietante, allo stesso tempo fa eco a una piccola tradizione non 
solo letteraria ma anche polemista che vede in Duvert, Schérer, Hocquenghem i capifila 
e in Mathieu Lindon, col pseudonimo di Pierre-Sebastien Hudaux e il suo Nos plaisirs 
un valido compagno. Probabilmente si avvertirà nelle tre opere guibertiane prese in 
esame lo scandalo de l’affaire du Coral che nel 1981 colpì l’opinione pubblica francese 
e ridusse al silenzio importanti personalità coinvolte.  
La nostra ipotesi è che questi tre testi rappresentino anche un tentativo di 
mostrare il negativo della società disciplinare, i controeffetti sull’infanzia; leggo nei 
testi la perversione delle regole, l’esplosione del dispositivo di sessualità descritto con 
attenzione da Foucault nel primo volume della storia della sessualità e abbozzato già nel 
corso tenuto al Collège de france nel 1975 e  dedicato a Les Anormaux.  
Il capitolo dedicato alle speculazioni vuole prendere in esame la produzione 
fotografica di Hervé Guibert, fatta di immagini e di testi. Crediamo che l’opera 
fotografica dell’autore non sia il doppio, lo specchio, a cui pure rimanda il titolo in 
modo ambiguo e a cui pure fanno riferimento Boulé, Genon o Pujade
46
 ma una forma di 
riflessione sul sé e sull’Altro, di solitudine creativa, di ritiro dalle passioni; riflessione 
che implica la presa in esame della produzione di altri artisti a cui dedica un sensibile 
lavoro di critico che porta avanti per “Le Monde” tra il 1977 e il 1985.  La fotografia lo 
appassiona e lo fa soffrire, come la scrittura, diversamente dalla scrittura e ne L’Image 
fantôme lui stesso prova a definire il rapporto con le due pratiche. Discuteremo di come 
questo testo costiuisca una risposta “in negativo” a La Chambre claire di Roland 
Barthes e dell’importanza della coppia fotografia/desiderio.  
In Storia del fantasma sarà l’occasione di tornare su tre figure fantasmatiche 
nell’opera di Guibert: Thierry, noto come T., Vincent e in misura minore Eugène. Esseri 
di carne e di carta, reali e fantasmi che invadono il reale di Guibert fino a rendere 
necessaria la scrittura, scrittura che ancora minerà la realtà in una spirale 
apparentemente senza fine. Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres à Eugène mettono in 
scena un narratore folle, geloso, possessivo, un personaggio a cui abbiamo prestato i 
tratti della psicosi. Proveremo a utilizzare la strada impervia della psicoanalisi, unica 
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eccezione all’interno del nostro lavoro, per cercare di decifrare l’inferno guibertiano e 
abbiamo inoltre saputo riconoscere la guida del maestro, di Michel Foucault, tra le 
molte pagine confuse e appassionate. Quel Michel Foucault a cui pensava di far piacere 
scrivendo Les Chiens e che invece rimane deluso per i motivi che cercherò di esporre, 
quel Michel Foucault che ritorna come ombra durante una cena tra Guibert e Vincent 
per consigliargli di farsi amico con Vincent, consigliere, come il filosofo era stato con 
lui; quel Michel che con la sua morte interrompe il flusso di lettere che Hervé scrive a 
Eugène nei primi mesi del 1984.  
Siamo cosi arrivati al momento drammatico della vita di Hervé Guibert, il punto 
di non ritorno, il tempo fatale: la scoperta dell’AIDS. Ne À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie a un cento punto scrive che egli sa, sa di essere malato almeno dalla morte 
dell’amico filosofo, sa che la sua fine sarà la stessa dell’amico; d’altronde è per questo 
che ne scrive, è per questo che può prendersi il diritto di farlo. Nel lungo capitolo 
dedicato al libro controverso e di successo, barbaro e delicato, tralascerò volentieri la 
lunga polemica a cui ho accennato prima, preferendo concentrarmi sull’importanza di 
questa scrittura, della figura di Muzil, del tempo e della verità. Avevo provato a scrivere 
su questo libro almeno due volte, due tentativi mediocri se non nei risultati, almeno in 
rapporto a quello che avrei voluto dire. Sapevo che quel libro era destinato ad altro ma 
non sapevo a cosa. Come Foucault e come Guibert, ma assai più modestamente, mi 
trovavo in mezzo al guado, a trattenere quel desiderio di scrittura per non consumarlo 
nell’inutilità. Fu leggendo le prime pagine dell’ultimo corso tenuto da Michel Foucault 
al Collège de France, Le Courage de la vérité
47
, che la scrittura si mise in moto e 
produsse quasi automaticamente ciò che leggerete. La domanda che fece scattare la 
molla fu: e se Guibert fosse il parresiasta? Il filosofo venuto nella città degli uomini a 
gridare la verità scomoda al rischio della vita? A una seconda e più attenta rilettura 
quell’ipotesi un po’ folle si fece meno peregrina e anzi acquisiva sempre maggior 
spessore; a questa ipotesi se ne aggiungeva un’altra già accennata: i due condividono lo 
stesso impasse risolto paradossalmente grazie alla morte. Foucault licenzia gli ultimi 
due volumi della stroia della sessualità, L’Usage des plaisiris et Le Souci de soi un mese 
prima di morire, Guibert avrà ancora il tempo di scrivere altri volumi che però nulla 
aggiungono alla grandezza raggiunta dal testo pubblicato nel 1990.  
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Foucault aveva, a partire dal 1979, rivolto il suo sguardo all’antichità greco-
romana; le sue ricerche sulla governamentalità, sulla pastorale nel XVII secolo 
l’avevano condotto piano piano ma inesorabilmente ad arretrare nei secoli, a cambiare 
le sue coordinate storico-geografiche, culturali persino, a modificare i presupposti – 
dall’assoggettamento alla soggettività, dal potere inflitto all’autogoverno – e lui che non 
era certo un classicista si buttò a capofitto nella lettura dei testi fondamentali della 
letteratura greco-latina. Il suo cantiere aperto dopo la pubblicazione de La Volonté de 
savoir era ora inagibile; le gallerie avevano bisogno di nuovi scavi, nuovi ponteggi, 
nuove uscite; accumula un ritardo che presto diventa silenzio e poi fallimento fino al 
momento in cui decide di chiudere, di terminare i lavori. I suoi corsi al Collège portano 
la traccia di quanto detto e l’ultimo corso per ovvie ragioni si presta a essere letto come 
un testamento, tentazione che in più di un punto, come vedremo, alimenta lo stesso 
filosofo. Nella trascrizione del corso salta agli occhi il riferimento alla malattia: 
Foucault all’inizio di gennaio è malato, il corso inizierà in ritardo, a marzo l’influenza 
non lo farà arrivare alla fine del corso; ancora alla fine saluta con un profetico «enfin, il 
est trop tard»
48
.  
Il parresiasta è colui che firma la verità che enuncia, che assume il rischio nel 
momento stesso in cui parla; che dice la verità anche a rischio della vita. Ciò che ci farà 
ancora tornare sulla decisione di Guibert di rivelare allo stesso tempo il suo AIDS e 
quello dell’amico, richio che invece Foucault non aveva voluto prendere, verità che non 
aveva voluto assumere, lui che paradossalmente fini la propria vita parlando della verità 
del parresiasta; ciò che ci indurrà a riflettere sul rapporto che si instaura tra parola e 
vita. Nelle pagine dedicate a Socrate emerge poi la verità come rottura; l’accesso alla 
verità prevede una rottura con il mondo: ma che cos’è che può inscenare una rottura di 
questo tipo?  
La nostra ipotesi è che l’AIDS agisce come il principio riorganizzativo della 
vita, la spada di fuoco che separa l’utile dall’inutile, la buona scrittura da quella cattiva, 
gli amici dai nemici, l’io dall’altro, la passione dal disinteresse. L’AIDS diventa un 
modo per occuparsi di sé nell’emergenza, nella finitudine; ciò che diremo con forza 
lungo tutto il capitolo. Guibert è il cinico, colui che è libero da ogni cosa, anche dalla 
fedeltà all’amico, al suo silenzio. Di fronte alla sua verità quel silenzio non ha posto, 
suggeriamo. L’AIDS fa cadere ogni barriera, ogni finzione, è il principio di una vita non 
dissimulata dove non esiste più e non può esistere l’intimità, il segreto, la non 
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pubblicità. Paradossalmente Guibert ringrazia l’AIDS, la passione che patisce perché 
d’altro canto è la stessa che esercita sulla vita che gli rimane per compiere la sua 
missione, «il fallait que le malheur nous tombe dessus, il le fallait, quelle horreur pour 
que le livre voit le jour»
49. L’AIDS diventa un processo di soggettivazione, un segno: 
«il indique aussi bien ce qu’il occulte, à savoir le processus de subjectivation à l’œuvre 
dans la combinaison d’un objet»50; l’AIDS come conversione dello sguardo, «d’un 
même mouvement que la trascendence du sujet a été projetée à la surface de l’en-soi, et 
que cette surface simultanément s’est fêlée, qu’elle s’est constituée comme fêlure». La 
conversione per il tramite della malattia fa “penser autrement”, permette di politizzare la 
propria scrittura, di veridificare l’opera. Se la malattia è un’interpellazione, la 
sottomissione del soggetto al segno della malattia; la scrittura è il contropotere in grado 
di contre-effettuare la chiamata, di reimmettere nel cerchio simbolico le immagini della 
malattia fino ad allora solo patite. Politicizzare attraverso una «requalification des 
énonciations, des paroles, des discours»
51
; politicizzazione che produce degli effetti 
inattesi di soggettivazione.  
Concluderemo questo percorso tra le passioni con la lettura del “journal”, Le 
Mausolée des amants, pubblicato postumo nel 2001, diario non datato che copre la vita 
dell’autore dal 1976 al 1991. Proporrò una lettura che mette in luce tre momenti 
ricorrenti: la prova, l’esercizio, la scrittura.  
La mia ipotesi è la seguente: il diario guibertiano rassomiglia più ai pensieri di 
Marc’Aurelio, alle lettere scambiate tra Seneca e Lucilio di cui parla Foucault nel corso 
su L’Herméneutique de soi52, che ai diari che normalmente leggiamo e che il nostro 
occidente produce con gran foga da almeno tre secoli. Lungo quasi 500 pagine, la 
scrittura emerge come una forma di paraskeuê, di preparazione di avvenimenti 
imprevisti e di cui l’AIDS non è che la forma più gloriosa e infame. Scrivere per 
esercitarsi, per controllarsi, passare la giornata al setaccio, rileggersi per cercare dei 
segni di trasformazione e infine convertirsi, terminare la propria vita in una coincidenza 
perfetta di opera e esistenza che per quanto riguarda Guibert si potrebbe riassumere 
cosi: «rien ne cacher, tout noter»
53
.  
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L’AIDS occupa le ultime centocinquanta pagine del diario, gli anni 1988-1991; 
la malattia meravigliosa secondo Thierry lo tiene in agguato, l’orecchio teso al senso 
ultimo da dare alla sua vita, il modo di finirla, la scelta del momento ultimo, le ultime 
passioni da vivere e da sopportare. L’AIDS come ultima prova ma anche come spazio-
tempo, il tempo di imparare a morire, il tempo di non perdere più tempo,di vivere infine 
una vita filosofica, cioè una vita differente.  
Lungo i 35 anni di vita, metà dei quali passati a scrivere, Guibert ha provato a 
vivere questa vita differente, a mostrare la sua verità, a farlo fino in fondo, fino alle 
estreme conseguenze, fino alla morte. Della sua casa non ha nascosto nessuna stanza, 
nessun fantasma ha lasciato muto, nessuna frase è rimasta intentata, nessuna passione 
esclusa perché scrivere «c’est dont se montrer, se faire voir, faire apparaitre son propre 
visage auprès de l’autre»54; ciò che Guibert non ha mai smesso di fare, fino in fondo.  
La nostra ultima ipotesi è che la scrittura di Guibert pare come se avesse 
compiuto lo stesso percorso delle ricerche del suo maestro: iniziate sotto il segno 
dell’alterità assoluta, della pazzia, dell’anormalità, dello scontro col potere, poi della 
società disciplinare e del dispositivo di sessualità, si chiude infine con un ritorno alla 
soggettività o meglio con una riflessione sui processi di soggettivazione, dell’età 
classica certo. Chi può dire che non abbiano un rapporto sagittale con il nostro presente, 
la nostra era? Chi può dire infine che non disegnino una politica del presente? Chi può 
negare l’importanza degli scritti guibertiani nella definizione di una nuova soggettività? 
E chi può relativizzare l’importanza che ha avuto la sua presa di parola nel restituire il 
linguaggio agli affetti da AIDS, malati soprattutto di vergogna? 
  
Questa introduzione non può terminare senza parlare di un importante 
discrimine: la scelta del corpus; come ogni amante sceglie il suo amato, ogni feticista la 
porzione di corpo da adorare, l’anima le passione da attirare, così lo studioso è 
“costretto” a scegliere e a lasciarsi scegliere a sua volta dal corpus da studiare. Una 
scelta mi si è imposta già lungo gli anni del dottorato, scelta che ho confermato nel 
momento della scrittura; avrei tenuto fuori i testi pubblicati nella rivista “Minuit” a 
eccezione di quello riguardante Eugène Savitzkaya, così come il libro su Zouc
55
 e la 
maggior parte dei testi contenuti ne La Piqûre d’amour56 o in Vice57. Avrei tralasciato 
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ancora le Lettres d’Égypte58 e poi e soprattutto Mes Parents59 e Le Protocole 
compassionnel
60
.  
Non occuparmi degli ultimi due testi è stata una scelta dolorosa e responsabile a 
un tempo: esiste una discreta bibliografia su Mes Parents e in più di un momento avrei 
dovuto ripetere ciò che avevo già espresso a proposito di Fou de Vincent. Ho preferito 
perciò rimandare a un secondo momento uno studio forse più complesso, sicuramente 
diverso, sul libro in questione. Per quel che riguarda invece Le Protocole compassionnel 
il rischio consapevole era di dover ripetere con qualche variazione sia pure, ciò che 
credo dirò esaustivamente a proposito di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. La 
cosiddetta trilogie du sida, che comprende anche L’Homme au chapeu rouge è 
ampiamente studiata, pertanto ho preferito focalizzarmi sul primo e più importante 
volume, da cui gli altri due evidentemente discendono.  
È tempo adesso di cominciare, di scrutare tra le passioni dell’io, di aprire le 
porte di quelle stanze e liberare i corpi, le immagini, i fantasmi; di percorrere il lungo 
corridoio che porta alla salvezza, alla letteratura come salvezza.   
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Capitolo I 
Il corpo esposto  
La Mort propogande 
 
Archeologia di un’ambiguità 
 
Il 2 marzo 1757 il corpo di Robert-François Damiens era stato condannato a 
sfilare nudo, con una torcia di cera ardente dal peso di due libbre,  
 
tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras de jambes, sa main droite tenant en icelle le 
couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il 
sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire 
et soufre fondu ensemble et ensuite son corps tiré et démembre à quatre chevaux et ses 
membres et son corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent
61
. 
 
Nel febbraio 1977 il corpo di Hervé Guibert viene offerto al lettore nudo, su un 
tavolo di marmo, pronto per essere aperto:  
 
Il coupe tout le devant du corps, du pubis jusqu’à la trachée, d’un seul coup […], il a fallu 
nettoyer le bas du corps avec un linge, entre les cuisses, la merde, l’urine, les sels se sont 
éjectés sans que je ne sente rien […]. Mon corps disseminé, multiplié, exhibé, on le 
numérote ça ne sent plus la merde, quelque chose de beaucoup plus sournois, tenace, prend 
tout, va partout au-delà des capitonnages, rongeant les désinfectant qui veut la bâillonner, 
obscène elle manifeste, âcre l’été, douceâtre l’hiver, la mort, c’est mon corps, c’est blême 
comme le bouillon des débuts de maladie, comme l’aspirine broyée dans la confiture de 
fraise, c’est traître, c’est mou, c’est jaune, c’est invertébré, chlore, flore, tout flotte, je flotte, 
je nage, je vaque, je pue, je l’oblige à respirer, il découpe62. 
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A prima vista nessun metro comune può essere stabilito tra il primo e il secondo 
testo; i secoli li dividono, i generi - l’uno è la punizione di un condannato, l’altro l’opera 
di finzione di un giovane autore –, le intenzioni: suscitare l’orrore nel pubblico nel 
primo caso, catturare l’ambiguo desiderio voyeuristico del lettore, infine, il primo 
destinato a scomparire negli archivi se l’occhio di Foucault non vi avesse frugato, il 
secondo destinato a essere ripubblicato come “testo ritrovato” dopo il successo di A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Eppure, e a discapito di quanto detto, questi testi si 
assomigliano: il soggetto è il corpo, l’intenzione è di esibirlo. 
Il corpo del parricida deve avere impressionato molto il filosofo se decide di 
aprire Surveiller et punir con la lunga e dettagliata descrizione del suppliziato, ancor più 
se solo mezzo secolo dopo nessun parricida sarebbe stato più esposto a quel modo, 
ridotto a cenere dopo averlo fatto brillare con lo zolfo. Che ne era del corpo suppliziato, 
della punizione, dell’exemplum, del potere che si mostra au grand jour, del corpo, 
infine? Nel 1835, a un altro parricida, Pierre Rivière non solo il corpo verrà risparmiato 
dal supplizio ma addirittura dalla morte; la pena capitale gli era stata commutata, infatti, 
nel carcere perpetuo. Cos’è che infine fa di Damiens uno sconosciuto che ha potuto 
essere scritto solo grazie al suo reato e al suo supplizio e di Rivière un uomo di cui 
conosciamo la storia, il dibattimento e i dubbi della corte e di Guibert uno scrittore? 
Cos’è che ancora lega tutte queste storie a un filosofo che si interessa ai rapporti tra il 
potere il sapere e la soggettivazione? Tra la scrittura e la verità? 
L’ipotesi maggiore di Surveiller et punir è che il potere, lasceremo al momento 
l’ambiguità intatta di questo segno, non smette di accentuare lungo il XIX secolo il suo 
carattere discreto: il corpo diventa meno visibile, il corpo sofferente, punito, pian piano 
si ritira dalla piazza e un nuovo ordine si sostituisce a quello vecchio: «la punition 
tendra donc à devenir la part la plus cachée du processus pénale»
63
. Pian piano, sulla 
scorta dei philosophes, prende piede l’idea della pena correttiva, della rieducazione; si 
abbandona così la pena come semplice espiazione del male. Il supplizio, come 
produzione di una certa quantità di sofferenze, come arte «de retenir la vie dans la 
souffrence en la subdivisant en mille morts»
64
, come liturgia, come segno da infliggere 
sul corpo della vittima e sugli occhi degli spettatori esce di scena. Ciò che nel XVIII era 
il segno stesso della potenza della giustizia che si manifestava il tutta la sua forza, è già 
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nei primi decenni del XIX secolo il segno più infamante dell’ancien régime, della sua 
irrazionalità e del suo dispendio irregolare di forze. Con il supplizio sembra scomparire 
infine l’idea della persecuzione del corpo al di là dal corpo, della sofferenza al di là 
della sofferenza. Idea, a dire il vero non del tutto scomparsa ma che per mille strade di 
cui proveremo a chiarire l’origine arriva fino a Guibert e a quel corpo ancorchè in 
frammenti ancora in grado di parlare, di mettere segnali. Il supplizio aveva certamente a 
che fare con l’idea della verità; nel corpo del suppliziato la verità era iscritta: il cartello 
portato al collo dal condannato, visibile al pubblico e leggibile  per alcuni, era la sua 
confessione. Foucault in pagine molto belle evoca il “théâtre de l’enfer” ovvero lo 
spettacolo dell’agonia, il punto di congiunzione – che tenderà a scomparire nel XIX 
secolo – tra il giudizio degli uomini e quello di Dio. Il condannato grida, si rivolta, 
bestemmia, ingiuria il sovrano, il popolo, la giustizia, maledice e da al pubblico la 
possibilità  di decifrare  il crimine e l’innocente: «l’ici-bas et l’eternel»; l’ambiguità 
dell’espiazione salta agli occhi: Dio lo ha abbandonato alla disperazione, le sue 
sofferenze segno visibile della dannazione eterna o sconto sulla pena futura? E ancora, 
come interpretare la morte subitanea che coglie il condannato? Ciò che a noi può 
apparire persino futile o in ogni caso pretestuoso è per il pubblico di questo teatro del 
XVII e XVIII di capitale importanza. Ogni parte del corpo produce un segno, produce e 
riproduce la verità del crimine e riproduce nondimeno il noema del diritto nell’età 
classica: il crimine attaccando la sua vittima attacca forse innanzitutto il sovrano
65
.  
Visto che la legge è la volontà diretta del sovrano,  egli attacca la forza del sovrano; 
visto che la forza della legge emana da lui stesso, egli attacca la sua persona.  Senza 
alcun dubbio, si tratta di un cerimoniale e «l’exécution de la peine est faite pour donner 
non pas le spectacle de la mesure, mais celui du désequilbre et de l’excès»66. La pena 
deve mostrare l’affermazione enfatica del potere, la sua superiorità intrinseca; il teatro, 
la pubblicità deve assicurare la presa presso il pubblico di questa manifestazione di 
potere. Il corpo ridotto in mille frammenti, poi in polvere è l’esatta misura del potere 
infinito del sovrano. Certamente gli spettacoli di questo potere non lasciavano 
indifferente il pubblico, né d’altra parte dobbiamo ritenere che un sentimento 
d’approvazione totale fosse concepibile. Il corpo-popolo intratteneva col corpo-
suppliziato un rapporto ambiguo non privo, a volte, di pietà e perfino di dissenso nei 
confronti del potere. Foucault ci racconta del supplizio di Massola, uno dei primi a 
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causare l’indignazione nei confronti di un potere che applica la sua forza puntiva su un 
corpo che non è più tale ma cadavere.  Al corpo dell’assassino di Guglielmo d’Orange, 
il primo giorno viene amputato il braccio che aveva ucciso il sovrano, il terzo le tenaglie 
vengono attaccate  alle mammelle e al braccio restante, il quarto le tenaglie furono 
applicate alle natiche e così via per diciotto giorni consecutivi, «enfin le lieutenant 
criminel eut prié de le faire parachever et étrangler, afin que son âme ne désespérât pas, 
et ne se perdît»
67. L’esemplarità della punizione del regicida non sfugge certo ai nostri 
occhi così come al potere la necessità di rinnovare ritualmente il suo strapotere. Per 
farlo, questo potere, che è ancora certamente quello con la p maiuscola ha bisogno, lo 
dicevamo prima, della partecipazione del popolo; che sappiano e che vedano, sembra 
gridare il potere; che siano testimoni, pare affermare il diritto - e rivendicare il popolo 
stesso.  
Per un istante il popolo è chiamato a farsi alleato nell’esercizio della violenza, 
istante limitato dallo stesso rituale. Ambiguamente, sia ben chiaro: «il y a dans ces 
exécutions, qui ne devrait montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de 
Carneval où les roles sont inverses, les puissances bafouées, et les criminels transformés 
en héros. L’infamie se retourne; leur courage, comme leurs pleurs ou leurs cris ne 
portent ombrage qu’à la loi»68. E non di rado il pubblico protesta poi apertamente: nel 
1761 una sommossa impedisce l’esecuzione di una serva che aveva rubato un pezzo di 
stoffa al suo padrone e infine restituita; la serva è graziata. Il popolo in queste rituali 
sommosse lungo tutto il XVIII secolo non faceva che testimoniare la propria 
inquietudine nei confronti di un potere senza misura, illimitato; la solidarietà con chi si 
era macchiato di piccoli furti, rivenditori e vagabondi era assai vasta e i riformatori, in 
effetti, è a questa solidarietà che devono per prima cosa rimediare, infine lo spettacolo 
di questo potere che devono impedire. La scena del patibolo nasce per arginare da un 
lato l’ambiguità di uno spettacolo troppo feroce e dall’altro per impedire la rivolta 
contro un potere che non ha vergogna di mostrare la dismisura.  
Nel 1775, a Parigi, place de Grève, il supplizio di Damiens non è più d’attualità: 
«on ne suffrit personne à la Grève pendant l’execution, les deux malheureux…criaient 
le long du chemin qu’ils étaient innocents, et continuaient la meme protestation en 
montant à l’échelle»69. 
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In un ventennio gli enunciati sull’esecuzione sono radicalmente diversi; se 
certamente l’umanitaresimo diffuso e il riformismo hanno avuto un ruolo importante, 
decisiva deve essere stata la paura politica di quei rituali ambigui e l’introduzione di 
quello che Foucault chiama “discours d’échafaud”. A Place de Grève i due condannati 
si dichiarano innocenti, fino alla fine; il rituale della giustizia al contrario chiede ai 
colpevoli di dichiararsi tali per fugare ogni dubbio, per attestare la suprema verità. 
Discorsi veri o fittizi? Esemplari, in ogni caso; a uso della propaganda, sempre. 
Certamente vi era chi non si pentiva affatto, come Jean-Dominique  Langlade,  tre volte 
assassino, ghigliottinato ad Avignone il 12 aprile 1768 «le jour de l’exécution, ce qui 
paraît peu croyable, on me vit sans émotion, je m’assis enfin sur la croix sans témoigner 
aucun effroi»
70
. Langlade diventava un héros noir, una forza senza sottomissione e 
certamente un esempio da non seguire ma…pur sempre un esempio.  Gloria e abominio 
per Foucault coesistono nella figura doppia del criminale. Questi racconti, ammonisce il 
nostro filosofo, non vanno letti né come l’espressione di una letteratura popolare allo 
stato puro né come un’ingiunzione venuta dall’alto. Insomma, si disegna quello che più 
tardi Focuault stesso chiamerà potere relazionale o produttivo. I récits sarebbero 
semmai il luogo di congiunzione di queste due isntanze, un fascio di luce che restituisce 
intatta l’ambiguità da cui nasce; dare la parola a dei criminali a cui subito dopo si 
sarebbe tolta la vita – nuova economia dei fluidi – far godere dopo la morte, certamente, 
di un successo tanto infame quanto necessario alla giustizia: giustificare la pena. La 
giustizia si “giustifica” dando la parola all’infame. Se certamente la macchina penale 
lesse in questa equazione il suo paradosso e fece in modo di far scomparire queste 
feuilles volantes, ancora più certamente dobbiamo credere - e torniamo cosi alle righe 
che hanno aperto questo capitolo – che l’interesse per queste vite infami, per la loro 
epopea quotidiana, non cessò.  
Semplicemente il crimine entrò a far parte del sistema letterario: la riscrittura 
estetica del crimine, ci dice Foucault, non è che l’appropriazione della criminalità 
attraverso forme ricevibili. Nasce una letteratura «où le crime est glorifié, mais parce 
qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut être l’œuvre que de natures d’exception, 
parce qu’il révèle la monstruosité des forts et des puissants, parce que la scéleratesse est 
encore une façon d’être un privilegié»71.  
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Se il mio compito fosse stato quello di mostrare la concatenazione di quei due 
enunciati, il rapporto di causa che pure esiste tra i due, potrei dire di esservi più o meno 
riuscito. Ciò non è però il mio compito. Se La Mort propagande è l’ultimo anello di una 
storia tutto sommato lineare e qui solo rozzamente raccontata, il suo autore un soggetto 
che ambiguamente apparterrebbe ai due mondi sopra descritti, criminale e lettera rato,  
esso è anche uno straordinario libro di esordio di un ventunenne la cui redazione, forse, 
ha davvero a che fare con le storie qui raccontate ma anche con il modo in cui  è stato 
possibile scriverle, con il filosofo che le ha trovate e con la politica che l’ha animato. 
Infine, proverò a esaltare l’ambiguità di un eroe, H.G, raccontato nel libro, a cavallo tra 
due epoche, due discorsi due generi, tra littérature et feuilles volantes, auteurs e homme 
infâme.  
Per fare ciò ho bisogno di richiamare all’attenzione il ruolo “politico” dell’aveu 
come costituente di una soggettività e di una scrittura. Abbiamo già visto come 
segretamente il supplizio tenda sempre a una produzione della verità eclatante: il corpo 
punito, mortificato, bruciato, smembrato è il corpo che ha commesso reato; ciò che non 
abbiamo ancora detto con forza è che la macchina della giustizia spera sempre nella 
prova delle prove: la confessione. “Qu’ils se jugent et se condamnent eux-mêmes” pare 
essere l’adagio. Attraverso la confessione, «l’accuse prend place lui-même dans le rituel 
de la production de la vérité»
72
. Foucault tenderà ad attribuire un ruolo di primaria 
importanza a questa procedura e se in Surveiller et punir è all’interno del sistema 
penitenziario che ne misura l’ampiezza e l’importanza, già l’anno successivo, in La 
Volonté de savoir, è pronto ad attribuire alla confessione un ruolo che va al di là dalla 
semplice prova. Da dove nasce questo bisogno di parola confessata? La dimostrazione 
scritta ha bisogno di un correlativo orale: l’inchiesta giudiziaria, la verità prodotta dagli 
altri, ha bisogno di un riscontro, della verità infine prodotta dall’accusato stesso, 
coincidente con quella degli accusatori. Non ci dobbiamo certo stupire del ruolo giocato 
in questo sistema dalla tortura: «si le patient est coupable, les souffrances qu’elle 
impose ne sont pas injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s’il est 
innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture liés les 
uns aux autres: ils travaillent en commun le corps du patient»
73
. La ricerca della verità 
è una battaglia; è la vittoria dell’avversario sull’altro a produrre la verità. L’idea del 
duello non è estranea a questo tipo di meccanismo giudiziario. Il nuovo sistema delle 
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pene nato a cavallo della Rivoluzione francese se esclude la pratica della tortura come 
vergognosa, saprà rinforzare quella della confessione. I riformatori, lo sappiamo, 
avevano a cuore l’ “uomo”; l’umanità diventerà la misura della pena. Una serie di fatti 
intervengono, però, in questo cambiamento che non può essere giustificato solo con 
l’influenza dei philosophes: diminuzione dei crimini contro la persona, aumento, al 
contrario dei delitti contro la proprietà, scomparsa delle grandi bande, comparsa di 
piccoli delinquenti abili; aumento demografico e della ricchezza, delle proprietà a cui 
segue, evidentemente, un bisogno crescente di protezione e di legalità. Verrebbe a 
crollare, insomma, poco a poco, quel terreno comune fatto di ambigua solidarietà tra il 
popolo e il giustiziato: il criminale viene visto sempre meno come uno di “loro” contro 
il comune nemico “sovrano” e sempre più un comune nemico della volontà comune. 
 
La réforme du droit criminel doit être lue comme une stratégie pour le réaménagement du 
pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, plus 
constant […]. La nouvelle théorie juridique de la pénalité recouvre en fait une nouvelle 
“économie politique” du pouvoir de punir […]. Une nouvelle répartition de ses effets. La 
réforme n’a pas été préparée à l’extérieur de l’appareil judiciaire et contre tous ses 
représentants, elle a été préparée et pour l’essentiel à l’intérieur74.  
 
Non si tratta di non punire più ma di punire meglio; non più a titolo esemplare 
ma in modo regolare, necessario; non più contro certe classi della popolazione ma per 
conto di tutti. Non è, sottolinea Foucault, la nascità di una nuova sensibilità, o non solo, 
e certamente non è per questo motivo che nasce la riforma, ma la nascita di una nuova 
politica nei confronti dell’illegalità75. Non possiamo certamente seguire il nostro 
filosofo nella disamina dei diversi enunciati convocati per spiegare il cambiamento 
epistemologico in atto; ci basta sottolineare ancora che l’interesse nuovo non è «lavare 
l’offes» ma garantire dal disordine futuro: non è il crimine che colpisce l’occhio della 
giustizia, non solo, ma il criminale. In questo quadro nasce il ruolo del recidivo, 
definizione suscettibile di modificare la pena pronunciata ; il recidivo è una storia, è una 
certa volontà che si manifesta, con regolarità, è un’anima disordinata da indagare e non 
più un corpo da disfare. Nel 1835 è prassi consolidata chiedere conto all’imputato della 
propria storia più che del proprio crimine; Pierre Rivière racconterà con ordine e 
                                                          
74
 Ivi, p. 82.  
75
 Cfr. p. 84.  
29 
 
metodo
76
 e nei dettagli la storia familiare, arriverà perfino a scriverla ottenendo però 
non la conferma della sua follia, la formazione del suo disordine mentale ma lo scacco 
del potere giudiziario e di quello psichiatrico nascente. Cercando gli uni il criminale, gli 
altri il pazzo finiscono per trovare uno scrittore di cui non sanno che fare.  
La Mort propagande, centocinquant’anni dopo, al lettore non racconterà 
l’anima, la verità autobiografica, non tenderà a rinsaldare nessun patto tra autore e 
lettore, ma proverà a riprodurre il corpo, ritrascriverlo, lasciandolo parlare. 
All’ingiunzione libertaria « libera il corpo e godine »77 Guibert risponde con la sfida : 
«placer un micro à l’intérieur de ma bouche, pleine comme d’une bite, le plus 
profondement possible dans ma gorge […]. Placer un autre micro à l’intérieur de mon 
cul […]. Faire se répondre les deux bruits, les mixer : grouillances du ventre, couacs de 
la gorge»
78
. Volete sapere tutto? Volete leggere, indagare, svelare? Ebbene: «Mon corps 
est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes 
délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comment 
il fonctionne, recueillir ses prestations»
79
. Da subito Guibert scopre le sue carte; egli 
sarà l’agente mobile ma efficace di un’osservazione che varia continuamente spazio; 
dire il corpo sarà inventariarlo fino al paradosso di  non avere un corpo da dire ma delle 
parti da osservare. Il corpo di Guibert, così come comincia a presentarcelo, è un corpo 
inutile, così come inutile doveva essere apparso il corpo smembrato di Damines ai 
legislatori del XIX secolo. Essi vogliono l’uomo, tutto intero, vogliono la sua storia per 
poterne capire che fare, vogliono un corpo a cui chiedere: quale sarà il tempo della sua 
detenzione-rieducazione? Come renderlo docile?  
Il corpo-macchina, il corpo laboratorio è un’idea che viene da lontano; non è 
certo un’invenzione moderna, né tantomeno guibertiana; «L’Homme-machine de La 
Mettrie est à la fois une réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du 
dressage, au centre desquelles règne la notion de «docilité» qui joint au corps analysable 
le corps manipulable. Est docile un corps qui peut être soumis, utilise, transformé et 
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perfectionné»
80
; ci basti pensare all’ossessione del XVII secolo per l’automa e le 
bambole a grandezza naturale. Bisogna non solo scoprire i congegni vitali ma guardarci 
nel dettaglio, sempre, sempre meglio, provare a correggere e ricomporre. Prima che un 
autore abbia potuto scrivere di volere osservare il proprio corpo ci ha pensato la 
disciplina a farlo. Il corpo possiede delle forze? Ebbene, bisogna aumentare quelle in 
grado di produrre bene e diminuire quelle il grado di opporre resistenza. Da un lato 
bisogna aumentare, dall’altro ridurre. Aumentare la forza produttiva, diminuire, 
prevenire la sua possibilità nociva al sistema. A ogni individuo il suo posto, a ogni posto 
il suo individuo : tale sarà la regola di fabbriche, caserme, scuole e ospedali, poi del 
carcere. Si capisce bene come in questo processo relativamente breve di 
individualizzazione, isolamento e conoscenza, la scrittura abbia avuto un ruolo cardine.  
Isolare il corpo, descriverlo, analizzarlo e farlo circolare. Individualizzare e 
comparare : questa la divisa del XIX secolo. 
Un altro Guibert
81
, un giurista, nel 1772, già parlava di tattica, ordine all’interno 
dell’armata ; la disciplina in senso moderno stava per nascere e come ci ricorda 
Focuault, la sua importanza risiede nel fatto che «elle est la condition première pour le 
contrôle et l’usage d’un ensemble d’éléments distincts: la base pour une microphisique 
du pouvoir qu’on pourrait appeler «cellulaire». Questo potere disciplinare si dota 
dell’ «esercizio» come mezzo per produrre quel corpo docile di cui ha bisogno. 
D’origine religiosa, l’esercizio con la sua organizzazione lineare, progressiva viene 
introdotto nelle scuole, nell’arma. L’idea ascetica della salvezza, della perfezione verso 
cui guida il maestro diventa il perfezionamento che l’insegnante esige d’imperio dagli 
allievi ; il superiore dal sottoposto e cosi via.  L’esercizio, è bene ricordarlo, non mira 
più all’aldilà, alla salvezza ma a un assoggettamento che come ci ricorda Foucault, «n’a 
jamais fini de s’achever»82. Questo lungo excursus ci aiuterà a capire meglio il ruolo e 
la funzione della scrittura.  
Il XIX secolo non finisce più di scriversi, letteralmente: identifica, segnala, 
descrive; l’armata deve conoscere i disertori, correggere i dispacci, conoscere il valore e 
i serivizi dei commilitoni, stabilire il numero dei dispersi e dei morti; i medici devono 
riconoscere i malati, cacciare i simulatori, seguire l’evoluzione delle malattie e 
l’efficacia dei trattamenti, rinvenire casi analoghi o stabilire la causa di decesso; gli 
insegnanti segnalano le attitudini degli alunni, le capacità, l’impiego futuro e 
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sanzionano il comportamento. É la creazione di un sistema a doppia entrata; dal registro 
generale bisogna rintracciare l’individuo e dall’individuo arrivare alla visione 
d’insieme. Si nota, si registra, si racconta e si descrive. Certamente il grande 
interrogativo aristotelico non doveva essere fuori moda: una scienza dell’individuo è 
possibile e legittima?  L’individuo si fa caso, «un ensemble de circonstances qualifiant 
un acte et pouvant modifier l’application d’une règle»83. E ciò che chiedono i giudici al 
parricida Pierre Rivière : raccontati, dicci chi sei, qual’è la tua storia, la tua mania, la tua 
fissazione cosicché possiamo ucciderti o salvarti. Sono i segni di un disordine 
dell’anima che cercano; l’autore de La Mort propagande cercherà i segni di un 
disordine del corpo, la prova. Foucault è abbastanza enfatico nel sottolineare la grande 
rivoluzione « descrittiva ». Per lungotempo solo i grandi venivano seguiti passo passo 
nelle loro azioni ; la scrittura ininterrotta era di fatto un privilegio che agiva all’interno 
di un dispositivo che aveva come segno economico la «rarità»; il XIX secolo abbassa la 
soglia di descivibilità, cancella il confine tra l’ordinario e lo straordinario; alla scrittura 
come memoria futura sembra preferire il documento per un uso eventuale
84
. Il bambino, 
il pazzo, il malato, il perverso, l’omosessuale poi, diventano facilmente oggetto di 
descrizioni per il semplice fatto di essere quello che sono: straordinari.  
 
Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroïsation; elle 
fonctionne comme procédure  d’objectivation et d’assujettissement85. 
 
L’individuo è nato, anzi fabbricato «par cette technologie spécifique du pouvoir 
qu’on appelle «discipline »86. Qui Foucault aggiunge qualcosa di estremamente 
importante e che svilupperà poi in alcune interviste tra il 1975 e il 1977 e soprattutto ne 
La Volonté de savoir ; «il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes 
négatifs : il «exclut», il «censure», il «abstrait», il «masque», il «cache». En fait le 
pouvoir produit; il produit du réel; il produit des domaines d’objet et de rituels de vérité. 
L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production»87. 
Siamo prodotti da questo potere disciplinare e la scrittura di sé, sembra dire a più riprese 
Focuault, non è che uno dei pezzi che lo fa funzionare. Se certamente l’ingiunzione a 
scrivere di sé viene anzitutto da un potere, non è detto che gli effetti di questa scrittura 
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siano poi ad esso conformi. É vero che les feuilles volantes tendono a scomparire per 
fare posto alla letteratura poliziesca dove il criminale è sempre troppo astuto e la 
confessione del crimine lascia posto alla battaglia col detective, ma è vero anche che 
persiste e all’interno della letteratura e ai suoi margini una scrittura che senza essere 
letteraria né giornalistica all’ingiunzione del dirsi risponde strabicamente, confessando 
sempre un pò meno e un pò troppo. Pierre Rivière insegna ai suoi giudici che neppure 
un dettagliato mémoire è riuscita a dissipare i loro dubbi sul «caso» e, se l’introduzione 
del «biografico » all’interno della penalità è certamente rivoluzionario, Rivière mostra 
che esso può essere una trappola incredibile; due poteri si affrontano per emettere il 
proprio giudizio, per far funzionare la nozione di «pericolosità», di «patologicità» 
mentra il memoriale non ci consegna affatto la prova a lungo sollecitata.  
Il romanzo criminale, al contrario, gioca un ruolo normalizzante: esso stabilisce 
che i criminali appartengono a un altro mondo, stranieri, a un tempo vicini e 
lontanissimi. Les Mystères de Paris, alcuni romanzi di Balzac ce lo mostrano 
continuamente per non parlare di una massa davvero ingente di letteratura popolare che 
sembra essere stata scritta a quattro mani con poliziotti e giudici istruttori. Pierre 
Rivière è la prima grande saetta lanciata contro la scienza dell’individuo in formazione, 
è l’effetto indesiderato di un investimento analitico. L’incidente che mostra che la verità 
cercata dal potere non è coincidente con quella prodotta dal soggetto. Negli anni ’70 
Foucault ha lavorato e rilavorato a lungo sul concetto di verità, sui regimi di veridizione 
e le molte interviste concesse in quegli anni ne rendono conto assai fedelemente; «la 
vérité n’est pas hors pouvoir ni sans pouvoir. La vérité est de ce monde; elle y est 
produite grâce à des multiples contraintes»
88
. La verità per Foucault è un cortocircuito; i 
poteri la producono e la sotengono e lei a sua volta induce degli effetti che riconducono 
e riconformano i poteri in atto. É quanto abbiamo visto in queste pagine, quanto stiamo 
apprendendo sullo scopo politico del filosofo, della sua archeologia come metodo e 
come politica
89
. Se è vero, come non cessa di ripetere, che non siamo altro che ciò che è 
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stato detto da altri, è vero pure che Foucualt cerca negli archivi non tanto un’altra verità, 
come al tempo de Histoire de la folie, ma esempi in cui la verità gioca altrimenti con i 
regimi di potere che pure la producono. Se si interessa al caso Pierre Rivière, il cui 
crimine ha scuscitato una certa emozione nel 1835 per poi finire nell’oblio per oltre un 
secolo, è proprio per la presenza di un mémoire e all’interno di questo lungo testo 
autobiografico la presenza tangibile di un nodo inestricabile tra crimine e scrittura. 
Rivière scrive : «j’eut d’abord l’intention d’écrire toute la vie de mon père et de ma 
mèere a peu près telle qu’elle est écrite ici de mettre au commancement un annonce de 
fati, et à la fin mes raisons de le commettre»
90
. E il progetto a rendere interessante il 
caso » Riviere e a leggere in esso, «une espèce de nœud entre l’écriture et le meurtre qui 
est formidable»
91
 e poi il fatto che il caso abbia voluto che tutti quei micro avvenimenti 
raccontati «comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre manière de penser, 
et que l’un de ces micro-événements a laisse des traces, et peut dévenir une espèce de 
monument, un livre, un film»
92
.  
Foucault si interessa molto al rapporto tra crimine e scrittura, all’ambiguità che 
questa scrittura intrattiene con il potere, con il pubblico, con la letteratura e negli anni 
’70 non è difficile rinvenire alcuni grandi casi di cui dibattere e su cui consumare 
inchiostro; non è raro poi trovare moderni Pierre Rivière: Jacques Mesrine scrive e 
pubblico il suo libro mentre è ancora in attesa del processo; le tout-Paris si scandalizza, 
po lo acquista e gli regala ancora un’indecidibile pubblicità. Perchè quel successo? E 
perchè lo scandalo non è in realtà che scandalo neanche per metà? «Tout cela lui est 
venue des romans, des journaux, des illustrés, puis des film qui, depuis cent cinquante 
ans, nous racontent à la petite semaine la saga monotone des grands criminels»
93
. Lo 
scandalo è del momento e non del contenuto; il memoriale di Mesrine si vende mentre 
un secolo e passa prima quello di Rivière non ha mai oltrepassato le mura della corte. A 
discapito dell’ambigua filiazione, e con il caso Rivière e con la letteratura cui pare 
assomigliare di più, Focuault si chiede se nel caso Mesrine, in quell’apparente banalità 
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del libro non vi sia qualcos’altro, segnatamente confermare immagini e clichés del 
nemico numero uno; «je ne contresigne pas seulement mes crimes, mais la caricature du 
criminel dont vous avez voulu le couvrir […]. Je me conforme exactement à cette 
représentation dont, à travers les livres et les films, vous tirez argent et jouissance»
94
. 
Foucault è affascinato dal teatro, della verità, di come il pubblico traendone godimento 
lasci intatta la macchina della giustizia: che siano criminali e che siano veri, cioè sempre 
un pò costruiti ; che confessino e che siano infine puniti. Il filosofo mantiene lo stesso 
punto di vista quando si tratta di Ranucci, altro caso eclatante, ghigliottinato il 28 luglio 
1976, giudicato come l’assassino il 3 giugno 1974 della bambina Marie-Dolores 
Rambla. Una Simca 110, un pull-over rosso (che darà il titolo al libro di Gilles Perrault 
nel 1978) e la confessione dell’accusato. Ranucci confessa, è vero, ma su diversi punti 
sembra dire il falso e su altri punti il vero. Cosa fa la giustizia? «Trier les faits pour 
retenir ceux qui permettaient de cmenter l’aveu»95. Ranucci è il criminale manifesto, è 
vero, ma il crimine resta nondimeno oscuro e tale resterà; piuttosto che cercare altri 
indizi, ricominciare nelle indagini, si chiede alla psichiatria di costruire la personalità 
del criminale: «à défaut des éléments du crime, cela vous dessine le profile du criminel. 
Le premier reste peut-être à prouver, mais le second, on le comprend, « on le tient 
bien ». de cette psychologie le crime se déduira facilement comme une consequence 
nécessaire».
96
 Foucault giunge alle stesse conclusione di Mesrine: è del criminale che la 
stampa e l’opinione pubblica ha bisogno, è lui che si chiede di odiare, condannare e 
dimenticare. Il caso di Mesrine e di Ranucci, l’ambigua pubblicità che li circonda, il 
dibattito che sollevano indicano che forse la giustizia ha fallito perlomeno nel suo 
tentativo di essere silenziosa ; anzi pare che essa debba rispondere sempre più e sempre 
meglio alla sete di sapere, di verità che viene dal basso e che chiede: a una morte 
un’altra morte, sacrosanto principio retribuitivo, vittoria di un sistema «umanitario» che 
condanna il criminale e non il crimine.  
 
Verità del corpo  
 
Foucault trova in questi fatti una spinta a intraprendere una nuova strada per 
studiare il potere: c’è un’altra storia da scrivere ed è quella del potere come produzione ; 
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bisogna pensare il potere, non si stanca di ripetere, come un fascio produttivo che passa 
attraverso tutto il corpo sociale; il potere circola, produce quegli stessi discorsi che ci 
dicono che ci libereremo di lui
97
. Foucault trova nei discorsi che circolano sul sesso, 
nella scienza della sessualità che conta sempre nuovi adpeti, nella presenza alquanto 
singolare di uomini pagati per ascoltare i segreti d’alcova e che al limite hanno la 
pretesa di liberare il sesso, i punti d’appoggio per dimostrare quanto reali siano le sue 
ipotesi, per triangolare quello che fino ad ora sembrava essere un discorso duale; verità-
potere. Siamo adesso sull’asse potere-sesso-verità, la domanda che ora lo guida è: 
«quels liens entre ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient 
investis par eux ?»
98
  La Volonté de savoir è un libro molto discusso e per molti 
discutibile, ciò nonostante non smette di confermare la sua ipotesi di lavoro: «le pouvoir 
a positivement produit la sexualité au lieu de la réprimer»
99
. Nel corso al Collège de 
France del 14 gennaio 1976, e quindi immediatamente anteriore alla pubblicazione del 
primo tomo della Storia della sessualità, Foucualt aveva già espresso l’idea di un potere 
produttivo, precisando come l’individuo stesso «est un effet de pouvoir et il est en 
même temps, dans la mesure même ou il est un effet, un relais: le pouvoir transite par 
l’individu qu’il a constitué»100. 
A partire dal 1976 e dalla pubblicazione de La Volonté de savoir, Michel 
Focuault crede che la costituzione dell’individuo passi soprattutto dalla produzione e 
dall’amministrazione della sessualità; se a proposito di My secret life, di un anomino 
inglese del XIX secolo di cui scrive la prefazione all’edizione francese, parla di vie-sexe 
o sexistance
101
 con una certa ironia; nelle ricerche e nelle interviste questa vie-sexe si 
conferma essere il prodotto di una società di cui ancora misuriamo gli effetti negli stessi 
discorsi che ci chiedono di liberarci. 
Dì la verità, confessa, non mentire, non avere remore, produci segni, dacci degli 
indizi ;  le nostre istituzioni non fanno che modulare questi imperativi e se si fanno più 
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pressanti al riguardo alla sessualità e se Foucault se ne interessa è perchè le parole 
attorno ad essa delucidano meglio di altri il rapporto tra la produzione di un discorso e il 
suo effetto di verità.richiesto da quelle stesse isitituzioni di potere
102
. Certamente 
Foucault è lungi dal dire che questo rapporto è fondativo del XIX secolo; «que la 
production de vérité soit chargée d’effets sur le sujet, c’est quelque chose qu’on n’a pas 
cesse d’admettre, bien sûr avec toutes sortes de variation possibles…»103.  
In una storica intervista rilasciata a Bernard Hernri-Lévy dal titolo emblematico, 
«Non au sexe roi» chiarisce il filo delle sue richerche, «celui qui pendant tant de siècles, 
a lié, dans nos sociétés, le sexe et la recherche de la vérité»
104
. Dall’avvento del 
cristianesimo in poi l’Occidente non ha smesso di affermare: «per sapere chi sei, dimmi 
cosa ne è del tuo sesso». Attraverso la confessione, l’esame di coscienza e altre 
tecniche, la nostra parte di universo ha messo la sessualità al cuore della nostra esistenza 
e legato la salvezza dell’anima, poi del corpo, al buon uso della sessualità. Volontà di 
sapere-produzione della verità-potere sul sesso sono i tre termini attraverso cui scrivere 
questa storia. Per il filosofo questa storia resta tutta da scrivere; la nostra società 
funziona producendo, selezionando e facendo circolare discorsi che hanno fuzione di 
verità, che passano per tali e che per tale ragione detengono degli effetti verità ; questi 
discorsi sono uno dei problemi fondamentali dell’Occidente105 ma, e a discapito di ciò, 
«l’histoire de la «vérité» - du pouvoir propres aux discours acceptés comme vrai –et 
entièrement à faire»
106
. Il filosofo chiede di studiare i meccanismi positivi che 
producono la sessualità e che evidentemente portano con sé la miseria sessuale. Hernri-
Lévy rimprovera che giustamente di questa miseria poco o nulla rimane nel libro mentre 
per Foucault si tratta di sapere se questa miseria è il frutto di un interdetto fondamentale 
o l’effetto di procedure molto più complesse ma pur sempre «positive». Se, ad esempio, 
trattiamo la masturbazione; sarà più importante raccontarla di averla perseguitata come 
una sorta di epipedia terribile o vedere come attraverso di lei vengono riorganizzati i 
rapporti tra adulti e ragazzi, le relazioni intrafamiliari e extrafamiliari?  Chiaramente la 
mastrubazioneè diventata allo stesso tempo la preoccupazione delle istituzioni preposte 
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e uno strumento di potere agilissimo per individuare e agire sulla struttura delle 
famiglie, il lavoro dei genitori, l’educazione, il numero dei letti etc. Certamente la 
miseria sessuale degli adolescenti deve essere scritta ma, credete fosse questo 
l’obiettivo, creare una miseria sessuale? «Il était de constituer, à travers la sexualité 
infantine, devenue soudain importante et mystérieuse, un réseau de pouvoir sur 
l’enfance»107. Foucault spiega pazientemente che in fondo i «profeti liberatori» non 
sono altro che parte integrante di questo dispositivo, dello stesso potere che pensano di 
combattere; essi non fanno altro che ripetere: la vostra sessualità è repressa, vi 
libereremo a patto…che ci diciate tutto. Un discorso che si vuole liberatorio, che 
promette di abbattere ogni ipocrisia non fa che rafforzare il potere e il controllo sul 
sesso, liberato certo.  Nessuna via d’uscita, dunque? Nessuna speranza per i movimenti 
di liberazione? Foucualt dice qualcosa di diverso; se si analizzano i discorsi che fanno 
dell’omosessuale una specie, una razza, una storia, una singolarità, possiamo assistere 
alla fine del XIX secolo alla nascita di una letteratura dell’omosessualità che « usa » in 
modo strategico quei discorsi : siamo perversi, diversi, volete sapere chi siamo? Ve lo 
diremo e fino in fondo, «c’est le retournement stratégique d’une même volonté de 
vérité»
108
. A Bernard Herni-Lévy che chiede perplesso se piuttosto che liberare il sesso 
non bisognerebbe forse odiarlo e sorpassarlo, il filosofo risponde positivamente, 
criticando l’ingiunzione che sembra venire da quegli stessi soggetti che affermano di 
avere la verità sul sesso, sul desiderio, di un tempo vicino in cui la verità trionferà. 
Bisogna «fabbricare» altre forme di piaceri, altre relazioni, altre intensità
109
. Altri 
discorsi dovranno venire, forse si sentono già; l’anti-sesso che con una frusta scuote il 
grande apparato discorsivo della sessuografia. Uno stupito Bernard Henri-Lévy chiede i 
segni di questo nuovo avvento:  
 
Un jeune écrivain, Hervé Guibert, avait écrit des contes pour enfants : aucun éditeur n’en 
avait voulu. Il écrit un autre texte, d’ailleurs très remarquable et d’apparence très  «sexo». 
C’était la condition pour se faire écouter et éditer. Le voilà donc publié (il s’agit de La Mort 
propagande). Lisez-le ; il me semble que c’est le contraire de cette écriture sexographique 
qui a été la loi de la pornographie et parfois de la bonne littérature : aller progressivement 
jusqu’à nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable. Hervé Guibert prend d’entrée de 
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jeu le pire et l’extrême. - «Vous voulez qu’on en parle, eh bien, allons-y, en vous en 
entendrez plus que vous n’en avez entendu» -, et avec l’infâme matériau il construit des 
corps, des mirages, des châteaux, des fusions, des tendresses, des races, des ivresses, tout le 
lourd coefficient du sexe s’est volatilise. Mais ce n’est là qu’un exemple du défi «anti-
sexo» dont on trouverait bien d’autres signes. C’est peut-être la fin de ce morne désert de la 
sexualité, la fin de la monarchie du sexe
110
 
 
Il 12 marzo 1977, per bocca di Michel Foucault, un giovane sconosciuto, Hervé 
Guibert, viene presentato al grande pubblico che legge Le Nouvel observateu; una 
nuova scrittura macchia il paesaggio delle lettere francesi, una controcorrente strappa le 
parole e il sesso ai mistici della liberazione.  
 
Arringa per un corpo esposto 
 
Avrete quello che chiedete; si é tentati di leggere in questo modo La Mort 
propagande: dalle prime pagine, tuttavia, emerge un’altra economia del corpo; alla 
superficie investita dai piaceri, alla profondita lavorata dai desideri, Guibert oppone la 
materialità frammentaria; alla verità del sesso, una sessualità irrecuperabile, alla pretesa 
scientificità del linguaggio medico la sua versione perversa : «être dans une salle de 
dissection et dépecer un cul. Autopsier cet endroit de mon corps dont la pénetration par 
une bite, l’ongle du doigt calleux qui écrit et qui branle, griffe avec délice mes parois 
intestinales, ou le râpeux d’une langue se durcissant, me fait bander, jouir, pisser mon 
sperme»
111
. Se la sessuografia rivela e ammette un istinto vitale assai forte, 
un’affermazione delle facoltà biologiche intatte se non potenziate, qui troveremo la 
voce della morte, il corpo « paziente » che le lascia la voce, «ce sera ma seule 
parteneire, je serai son interprète»
112
. Censurata, rimossa, soffocata, la morte è qui a 
chiedere la « sua » vita, il suo autore pronto a rendergliela. Se la morte viene 
considerata come limite del potere sulla vita «le moment qui lui échappe, le point le 
plus secret de l’existence, le plus privé»113, Guibert è deciso a togliere il velo che la 
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ricopre, a offrirle un posto d’onore nello spettacolo del mondo. Nessuna reticenza ; 
bisogna dire la verità del corpo, di noi stessi?  
Guibert prende tutto alla lettera : vi mosterà il suo corpo in decomposizione 
«jour après jour, éclaté sous le feu, étalé, cloué, expose, mimant, le supplice de cent 
morceux dans un jeu de masque chinois. Faire dissequer mon paf et mon cul devant 
l’optique de la caméra. En faire voler les vibres, danser les nerfs, asperger».114 Si chiede 
alla letteratura un messaggio, una politica, un «uso»? Lo avranno, «le public sera pris de 
convulsions, contractions, répulsions, érections, vibrations, jouissances, déguelis de 
toute sorte. Son corps général, à son tour, se mettra à parler»
115
. 
La società è a corto di morti da mandare al cinema? «Qui voudra bien produire 
mon suicide, ce best-seller? filmer la piquere qui donne la mort la plus lente?»
116
. 
Guibert sfida l’occhio del lettore, la capacità di resistenza di chi sa tutto e vuole 
di più ; gioca con i suoi limiti e facendolo costruisce intanto un altro corpo, un altro 
spettacolo. Appartentemente non fa altro che confessare ma una volta attirati i lettori 
nella trappola dell’ennesimo libro sul corpo, sul sesso, li porta all’interno di un corpo-
circuito, di una macchina che continua a funzionare anche dopo la morte, passibile di 
essere osservato oltre l’umana possibilità. La Mort propagande è il racconto di questo 
viaggio, l’elegia della sezionatura come arte erotica, della scienza al servizio dell’eros. 
Non si può certo negare la volontà estetica di Guibert quando leggiamo alcune frasi:  
 
Stroboscoper les chairs distendues. La tête, le groin renflant entre les deux jambes. Petit 
faisceau électrique reproduit par la mathématique de la lunette et s’infliltrant dans le cul. Y 
mettre la langue, introspecter le gouffre miniature dont les parois rosacées frémissent au 
toucher du scalpel. A l’aide d’un petit ciseau, en découper l’interieur, les bords, ces divins 
tuyaux à merde. Détendre les plisses de façon circulaire, en faire des rubans, de longues 
écharpes de galantine rose. Ma rosette devient un prototype vestimentaire: j’ai le cul lyrique 
[…]. Ne pas ressembler à une souris blanche, avoir de l’élegance jusque sur la tablette de 
liège
117
 
 
A me pare che un’ingiunzione lavori questo passo e altri che abbiamo avuto 
modo di leggere: disfare il soggetto correlativo della confessione. A mano a mano che 
Guibert avanza in questa confessione non è il corpo, la sua verità, la sua parola che 
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ritrova, ma la sua fine, il suo smembramento; non è la costituzione di una soggettività 
che costruisce ma la sua destituzione. La scrittura guibertiana assume in piena luce il 
paradosso di iscriversi nel limite, di finire non laddove il soggetto «vero» ha inizio – la 
forma tradizionale del romanzo di formazione – ma di «finire» questo soggetto per 
esplorarne i resti. Il solo potere che si dà questa scrittura, è non è poco, è di sequenziare 
la dissezione non cercare la verità più vera ma per farla finita con il corpo. Guibert sente 
«le bonheur de se sentir redevenir aquatique, flottant dans la gelée alcolisee d’un 
bocal»
118
; a chi non desidera crederlo non basteranno neppure le ultime parole; «je ne 
peux plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans bataille, toutes rages 
assassinées»
119
. Guibert fa attraversare il suo corpo-macchina da ogni sorta di liquido, 
fino a far variare non le proporzioni ma fino rendere la verità del suo corpo, di ogni 
corpo: acqua. E il trionfo del corpo che si scioglie; innumerevoi volte appare la parola 
pus, intimidatoria la sua presenza per non pensare che nella verità del pus non vi sia 
anche la verità di ogni corpo : la sua fine miserabile. Nell’odorare i propri escrementi, 
ancora un altro segno di liquefazione e di chiusura circolare della propria esistenza. 
Nessuna teleologia possibile: «mon premier geste dont se souviennent mes parents a été 
de bouffer ma merde, ma mère, dans mon landau. Et d’être retrouvé ainsi par elle, 
barbouillé, repu, rotant, heureux»
120
. Che il suo corpo si rimepia infine d’acqua: «une 
trombe par le fondement, dilate mon ventre, mes intestins, baigne ma merde, une marée 
inversee qui se colore au contact des sels biliaires, et me fait chier des litres d’eau noire 
qui emporte et éjecte fibres, plisses, décollures de tripes, écailles»
121
. 
Sarebbe finito qui se La Mort propagande fosse il récit minuzioso, «erotico», 
certo, di una decomposizione; e invece un’altra serie scorre parallela a questa; dei 
frammenti di autobiografia la compongono. H. G è stato ucciso, qualcuno ha raccolto il 
suo dossier, frammenti sull’infanzia, prove, fanstasticherie riempono la scrittura. 
 
Esquisse d’un auto-portrait 
 
In principio fu il padre, il desiderio:  
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Il revenait de la salle de bains avec coton dans un sac en plastique, eau de Cologne (légère) 
dans bouteille petite, retransvasee par l’intermédiaire d’un entonnoir, de la grande bouteille 
pour économie. Il me grattait, doucement, pour me faire plaisir, c’était lui seul qui avait le 
droit, pas moi, et le coton mouillé sur les orteils, sur la peau, qui piquait un peu
122
. 
 
Poi la madre, il suo complemento, la legge: «ne chie pas dans ton école, faut 
mieux que tu chie dans les chiottes familiales. Elle me faisait faire tous les matins à 
heure fixe, vers spet heure trente, par souci d’hygiene, et pour que je ne sois pas 
incommodé à l’école. C’était une obligation, difficile d’y échapper. Elle me disait, 
touche pas ton dèrriere, n’y mets pas les doits, c’est pas propre»123. Infine, il piccolo 
Edipo: «sous la douche, derrière le rideau de plastique, il fallait réduire au maximum le 
bandage pour que ma mère, qui me lavait, ne vois pas ça»
124
. Tra queste sequenze il 
sintomo, la verità del corpo
125: «ma bite que je n’arrivais pas à décalotter secrétait du 
pus et mon père la lavait tous les soirs en introduisant sous la peau une poire en 
caoutchouc rose qu’il remplissait d’eau bouillante dans laquelle était dilué un acide 
désinfectant […]. Puis j’ai tiré sur ma peau si fort qu’elle a cracqué en laissant mon 
gland nu, à vif».
126
 Queste quattro sequenze mostrano la circolazione trinagolare del 
corpo: padre-figlio-madre; a ognuno la sua posizione, a ogni posizione il suo effetto, il 
suo occhio. La famiglia borghese, e certamente quella di H. G lo è, non ha affatto 
esorcizzato la sessualità, il corpo, al contrario «elle est le lieu de l’exercice de la 
sexualité»
127
. Il padre esercita un diritto, al piacere, che è interdetto al figlio, la madre, 
passando per il linguaggio nomina l’interdetto stesso, si preoccupa dell’igiene, della 
propreté, della proprietà dunque, del capitale-educazione; il figlio, se da una parte 
assume la legge, riconoscendo al padre il diritto a dargli piacere, alla madre le sue 
proposizioni, dall’altro ricava da quel corpo spiato il suo potere. Il padre non sa che 
dalle sue frizioni il figlio ricava piacere, dall’interdetto al godimento una sua figura – 
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una forma di plusvalore che non tarderemo a chiamare come fa Lacan, plus-de-jouir
128
 -  
la madre non sa che dietro la tendina della doccia quel corpo attraversato da punto a 
punto dalla legge bande-à-part; che la sera le ruba dei gomitoli e trattenendo il respiro, 
abbassa il pantalone del pigiama e fa «rentrer la bite dans la pelote», poi fa attenzione, a 
farli sparire prima del suo risveglio
129
. 
Nella famiglia borghese c’è sempre un gomitolo di troppo, un buco tra le maglie, 
dei contro effetti non previsti. Il XX secolo non ha ancora finito di dire che il sesso è 
represso che il XXI secolo ricomincia a fargli eco. «Le sexe, lui aussi s’inscrit dans 
l’avenir»130;  lo sapevano i nostri antenati e lo riaffermiamo oggi credendo ne vada della 
nostra liberazione. Foucault combatte, lo sappiamo, senza tregua l’ipotesi repressiva131; 
al contrario bisognerebbe chiedersi; «pourquoi a-t-on parlé de la sexualité, qu’en a-t-on 
dit? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu’on en disait? Quels liens entre 
ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux
132
?» 
Foucault vuole confutare l’ipotesi della rarità dei discorsi, il principio della rarefazione ; 
dalla fine del XVI la volontà di sapere ha costruito attorno al sesso una rete di discorsi e 
di tecniche che approderanno con tutta evidenza e tra mille errori alla nascita di una 
scienza della sessualità. Del sesso bisogna parlare, non tanto e non solo per dividere ciò 
che è lecito dall’illecito ma per gestirlo, inserirlo in un regime d’utilità, regolarlo, 
amministralo come un bene, qualsiasi altro bene ; dal lato dei discorsi, dunque «non pas 
riguer d’une prohibition mais necessité de régler le sexe par des discours utiles et 
publics»
133
. Che lo stato sappia che ne è del sesso dei suoi cittadini, che ognuno sappia 
cosa ne è del proprio
134
.  
Abbiamo a lungo creduto che l’Edipo, la sessualità dei bambini, fosse una 
scoperta di Freud ; ora l’Edipo era già edipo prima del XX secolo. Freud non scopre la 
sessualità fino ad allora taciuta ma iscrive il suo discorso in una trama che non ha 
smesso di farsi dal XVIII secolo. Non se ne è detto meno da allora ma diversamente; «il 
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ne cesse d’être question du sexe»135. A scuola, a casa, tra gli insegnanti, tra i costruttori 
degli edifici pubblici, i medici è sempre l’ora dell’allerta, del precesso, della riforma, 
della confessione: far parlare gli insegnanti, i genitori, i bambini stessi. La società 
impara a gestire ed amministrare l’enorme prolissità dei suoi discorsi. Se, difatti, 
Guibert, può raccontare la sua infanzia, il suo corpo, gli interdetti, gli effetti in-
desiderati è perchè da almeno tre secoli non abbiamo fatto altro: dire e dire in modo 
esaustivo, spontaneamente o obbligatoriamente. Si inventa l’onanismo, se ne fa una 
categoria, si chiede quindi ai genitori di vegliare, ai ragazzi di desistere e confessare. 
All’interno di questo dispositivo discorsivo, Foucualt nota il paradosso che lo anima; il 
vizio solitario è più un supporto che un nemico di questo nuovo regime medico-
sessuale: «tout au long de cet appui, le pouvoir avance, multiplie ses relais et ses effets, 
cependent que sa cible s’étand, se subdivise et se ramifie […]. Il s’agit en apparence 
d’un dispositif de barrage; en fait, on a amenagé, tout autour de l’enfant des lignes de 
péenetration indefinie»
136
. Bisogna dunque comprendere la famiglia come una struttura 
sociale che include e amministra la sessualità della progenie, attraversata da tattiche di 
potere che essa prima ignorava e  che trasporta «la loi et la dimension du juridique dans 
le dispositif de la sexualité; et l’économie du plaisir et l’intensité des sensations dans le 
régime d’alliance».137 Se è vero che «les parents, les conjoints deviennent dans la 
famille les principaux agents d’un dspositif de sexualité qui à l’extérieur s’appuie sur les 
médecins, les pédagogues, plus tard les psychiatres»
138
; è vero pure che questa famiglia 
così investita permette da un lato l’apparizione di nuove figure -  la moglie nevrotica, la 
figlia isterica, il marito impotente, il figlio precoce, il giovane omosessuale - e dall’altro 
la possibilità che queste figure prendano la parola, che rivendichino il loro posto, il buco 
nella maglia da cui sono passati, che essi dicano la vigilanza che hanno ingannato, les 
défaillances che hanno scoperto. Vi sono almeno due momenti che testimoniano quanto 
detto.  
Un primo momento riguarda il rovesciamento dell’interdetto « touche pas ton 
derrière » e mostra assai bene che se il dispositivo di sessualità tende ad accrescere 
l’estensione del suo dominio – la confessione deve tendere alla sua illimitatezza – a 
trarre piacere dall’esercizio del potere, tende anche a accendere il piacere «à echapper à 
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ce pouvoir, à le fuir, à le tromper, à le travestir»
139
. Il corpo intoccabile diventa il corpo 
manipolabile, il corpo chiuso, il corpo penetrabile: «(C’est dans la bagnoire familiale 
que j’ai commencé à esplorer mon cul. Méthodiquement, studieusement, vers l’age de 
seize ans. D’abord prudemment jusqu’au premier centimètre lors des deux premiers 
bains. Puis toujours plus profondément, l’index enduit de savon, jusqu’à le faire 
disparaitre)»
140
. E in un discorso «neutro», medico fatto di prudenza, metodo, esercizio, 
studio, che l’esperienza anale può essere detta, è da quello stesso insieme di parole che 
il piacere può tracciarsi, lasciando intatta l’equazione dello studioso – esplorazione del 
culo, «découverte des préhistoire du corps»
141
, la sua applicazione rivela l’istanza del 
discorso-piacere. A proposito di questo effetto «indesiderato», Focualt parlerà di 
«spirales pérpetuelles de pouvoir et plaisir»
142
. Potere e piacere insomma non si 
annullano ma si perseguono, si accavallano, si rilanciano o si incatenano «selon des 
mécanismes complexes et positifs d’excitation et d’incitation»143. Il piacere che prova il 
potere nella sua volontà di sapere, nella sua incitazione a dire, a catturare i segreti è 
della stessa natura del piacere provato a scandalizzare quel potere; le famiglie investite 
dal potere di raccogliere ed esaminare le tracce della sessualità dei loro figli sono le 
stesse che espongono il loro segreto agli occhi dei sorvegliati. 
 
Une histoire déjà cent fois recontée, le premier sperme que j’ai eu dans les mains, celui de 
mon père, en rentrant de l’école j’allai jeter des épluchures de manadarine dans le seau 
jaune, derrière la porte de la cuisine, attirance irrémédiable, fascination pour les détritus, un 
objet bizarre, un petit étui de plastique trasparent trempant dans une matière gluante, une 
confiture transparente, toucher le caoutchouc et le faire glisser entre mes doigts, ne rien 
comprendre et tout comprendre, fascination et dégôut, etc
144
. 
 
Lo sperma, la traccia, obbligata a scomparire, a un tempo il segno di una 
sessualità e di una politica – controllo della riproduzione -, destinato a non lasciare 
segno, il segreto, è per il tramite di quel dispositivo di sapere-potere-piacere ciò che 
risorge dai detriti; il fascino e il disgusto provato nella curiosità infantile è lo stesso 
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provato dai medici di fronte alla bizzaria di certe condotte, quello provato dai preti 
durante le interminabili confessioni, dai genitori durante « l’ispezione mattutina». Quale 
sarebbe, sennò, l’origine di questo fascino e disgusto, di quel vacillamento tra il 
comprendere tutto e non capire più nulla? La morale è troppo scontata, «la famille, 
arche fondamentale de l’alliance, était le germe de toutes les infortunes du sexe»145. I 
genitori, coppia investita alla confessione dei segreti dei figli, non può per lo stesso 
dispositivo che rivelare i propri. Non è difficile spiegare, allora, quella richiesta d’aiuto 
incessante per risolvere il negativo di quell’allenza. La famiglia, «piégée par ce 
dispositif de sexualité qui l’avait investie de l’extérieur, qui avait contribué à la 
solidifier, sous sa forme moderne, lance vers […] tous les «experts possibiles», la 
longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se passe comme si elle découvrait 
soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et qu’on ne cessait de lui 
suggéer»
146
. Non appena quella famiglia investita dal dispositivo di sapere «scopre» 
l’onanista, l’isterica, l’omosessuale, si vede constretta a richiamare ancora quel potere 
che l’aveva già investita per «aiutarla», «liberarla» da quel male.  
La famiglia Guibert, per quello che ci raccontà lo scrittore Hervé in Mes parents, 
che non ha smesso di sollecitare, di regolamentare il corpo dei figli scopre che questi 
figli saranno una ragazza madre rimasta incinta durante una vacanza studio e l’altro un 
pederasta  non possono fare a meno di avere una crisi isterica, di ammettere cioè il 
fallimento di un’educazione volta pertanto a fare in modo che ciò non accadesse. 
L’irregolarità della condotta, doppia per di più, non è che la manifestazione accecante di 
quanto detto. Già Charcot, nella seconda metà del XIX secolo era in grado di rispondere 
positivamente a questa incessante e disperata richiesta d’aiuto : separare il malato. Il 
sapere medico decideva infine di prendere sul proprio conto il corpo sessuato che essa 
stessa aveva prodotto. Non abbiate paura, sembrava voler dire, è per rendervi, a voi 
famiglie, degli individui, sani, integrabili. Quando Freud « scopre » la sessualità 
infantile è attraverso lo stesso dispositivo che può rassicurare gli scandalizzati; secondo 
le parole di Foucualt, da punto a punto la psicoanalisi non ha smesso di dire che questo: 
«parents, ne craignez pas de conduire vos enfants à l’analyse : elle leur apprendra que, 
de toute façon, c’est vous qu’ils aiment. Enfants, ne vous plaignent pas trop de retrouver 
au fond de vous-même votre Mère-Objet ou le signe souverain du Père : c’est par eux 
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que vous accedez au désir»
147
. Verrebbe da qui il grande consumo da più di un secolo di 
psicoanalisi. Dalla pastorale cristiana alla psicoanalisi non abbiamo smesso di rinforzare 
questo dispositivo di sessualità ; nella pastorale si trattava di codificare la carne appena 
scoperta impondendogli l’armatura giuridica – il fuoco per i sodomiti, al limite – nella 
psicoanalisi «c’est la sexualité qui donne corps et vie aux règles de l’alliance en les 
saturant de désir».
148
 E di questo dispositivo, dice Foucault, che bisogna fare la storia 
attraverso le quattro grandi strategie: sessualizzazione dell’infanzia, isterizzazione della 
donna, specificazione dei perversi, regolamentazione delle popolazioni; strategie, che è 
bene ricordarlo ancora una volta, sono passate e passano ancora per la famiglia come 
luogo capitale di sessualizzazione e non di censura
149
;  si tratta di analizzare, insomma, 
la produzione della sessualità. 
Abbiamo visto, pur in una modesta cartografia, l’infanzia di H. G, il dispositivo 
messo in opera e i suoi contro-effetti ; si tratta ora di segnare gli spazi dell’invertito.  
Attraverso questo dispositivo che stiamo imparando a conoscere, abbiamo visto 
l’emergere di nuove figure; se la coppia legittima, con la sua sessualità regolare, ci dice 
Foucault, ha diritto a più discrezione, la produzione discorsiva comincerà a investire la 
sessualità infantile dapprima poi una piccola vasta nebulosa che ancora qualche 
decennio prima, a metà del XVIII, era formata da generici libertini. Che significa, si 
chiede il filosofo, l’apparizione contingente di queste sessualità periferiche? Se da un 
lato il numero dei sodomiti mandati al rogo o puniti in modo esemplare scende in modo 
considerevole lungo il XVIII secolo, almeno in Francia,
150
 dall’altro la medicina tende a 
ricoprire e poi a occupare il campo che fu della giustizia, ricorrendo a questa solo in 
misura eccezionale. D’altra parte si assiste alla proliferazione di discorsi, di istanze di 
controllo e a meccanismi di sorveglianza; la medicina «est entrée en force dans les 
plaisirs […]. Elle a inventé toute une pathologie organique, fonctionelle ou mentale, qui 
naîtrît des pratiques sexuelles «incomplètes»; elle a classe avec soin toutes les formes de 
plaisirs annexes; elle les a integrés au «développement» et aux «perturbations» de 
l’instinct; elle en a entrepris la gestion»151. La caccia alle sessualità periferiche porta 
con se una nuova specificazione degli individui. Foucault ci dice che la sodomia è una 
pratica, vietata; nel XIX l’omosessuale sarà una storia, un personaggio, un infanzia, un 
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carattere e una morfologia – ipotesi affascinante ma non di rado smentita dagli studi 
storiografici degli ultimi anni
152
 -; l’omosesessualità sarà «sous-jacente à toutes ses 
conduites parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfiniment actif; inscrite sans 
pudeur sur son visage et sur son corps parce qu’elle est son secret qui se trahit toujours. 
Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature 
singulière»
153
. La società, al contrario dei seguaci dell’ipotesi repressiva non ha 
inventato l’omosessualità per nasconderla sotto il tappeto; essa l’ha attirata a se, 
moltiplicando i segni da riconoscere, i genitali da classificare, la morbidità intrinseca da 
misurare, infine ha chiesto una confessione spontanea per confermare quanto il corpo 
aveva ammso in prima istanza. Che tutta una letteratura sia nata in questo scorcio di fine 
XIX secolo e all’inizio del successivo non deve stupire; che la Francia abbia avuto il 
suo Proust, Gide, l’Inghilterra il suo Wilde sembra iscritto nel dispositivo stesso. Con 
enfasi Foucault afferma: «L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu»154. Si è 
passati dalla confessione come garanzia di status, di valore accordato a qualcuno da un 
altro, come cauzione di salvezza eterna fino alla confessione come tecnica di 
veridificazione delle proprie azione o pensieri, «l’aveu de la vérité s’est inscrit au cœur 
des procédures d’individualisation par le pouvoir»155. Si fa strada l’equazione secondo 
cui la confessione produce verità e la verità si fa garante della libertà. Sarebbe più 
giusto affermare che la verità non è libera per natura o l’errore servo ma che «sa 
production est toute entière traversee des rapports du pouvoir»
156
. In ogni caso l’istanza 
di dominio non è dalla parte di chi parla ma dalla parte di chi ascolta, tace o risponde, 
dalla parte di chi interroga o non dalla parte di chi risponde; il discorso di verità ha 
effetto non in chi lo riceve ma in colui al quale viene strappato. Non si tratta più di dire 
il sesso, come ancora era per i libertini e per il suo maestro, Sade, ma di duplicare l’atto 
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sessuale dei pensieri, immagini e desideri che lo accompagnano. Si tratta di costruire un 
enorme archivio del sessuale e la letteratura vi partecipa come può, facendo proprio il 
paradosso delle società moderne «vouées à en parler toujours, en le faisant valoir 
comme le secret»
157
.  
Guibert a un tempo si iscrive in questa letteratura e ne disinnesca il dispositivo; 
laddove ci si aspetta il dettagliato racconto di una vita, Guibert fornisce il puntuale 
vuoto di una vita qualunque ; dove il lettore vuole scoprire il sesso, l’autore confessa la 
sua assenza. Guibert vuole deludere: «je mets la radio, ça gresille, une femme chante, 
c’est incomprehénsible, je n’écoute pas, je l’éteins, je vais dans la cuisine, j’allume, la 
lumière m’aveugle»158 e ancora, «je ne prends pas de douche, je reste assis un moment, 
je vais ouvrir un placard, je vais boire un whisky, il n’y en a plus, je reprends mes clés, 
je me rechausse en vitesse, je sors»
159
. Anche l’incontro con Bertrand, un trick, 
conferma la strategia in uso: una scrittura bianca, disciplinatamente piatta, fatta di 
sintagmi giustapposti, all’indicativo, «Bertrand m’ouvre, il est seul, il ne dort pas 
encore, il ne dit presque rien»
160
;  anche un tentativo di rapporto sessuale fallito è 
descritto nella stessa asciuttezza, «je l’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de l’enculer 
mais je n’arrivais pas à bander»161 e infine, «Bertrand a dit je sors. Je suis allé avec lui, 
je suis sorti de la chambre. Il devait être midi»
162
. Anche questa serie «piatta» è 
duplicata da un’altra serie ; tra il dentro/fuori, tra il ritorno a casa, l’uscita, lincontro con 
Bertrand, il tentativo di un rapporto e l’uscita, un’altra storia viene raccontata: al piano 
di sotto è morto un uomo, la portiera glielo annuncia di passaggio, la moglie del defunta 
detesta H.G : «elle guette la nuit entière, elle dit qu’elle ne dort pas, essaye de deviner 
avec qui je rentre quand elle m’entand parler»163. Al ritorno con Bertrand la svegliano, 
«elle devait dormir, pas meilleur fuite que le sommeil, pas meilleur oubli, elle est 
retournée près du corps de son mari et s’est mise àavoir des hoquets»164. Quando i due 
escono, ancora di passaggio, si aspetta che la portinaia annunci la morte della donna 
«comme j’y avais pense un instant».165 Come se fosse stato più normale che anche la 
donna morisse, come se non poteva non morire. Ci basta ? Che l’eros si tinge di rosso, 
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di sangue, di pericolo è qualcosa che non è difficile da ammettere, che la sessualità 
omosessuale sia consustanziale al pericolo è cosa più volte affermata : «sitôt le galnd 
enfoncé, un mec murmure le mot de flic, et l’on doit recalotter en vitesse»166; degli arabi 
lo seguono, lo minacciano, lo feriscono, lo perquisiscono: i poliziotti sono lì ma paiono 
vedere gli approcci sessuali e non i tentativi di furto.  
All’improvviso l’intenzione di Guibert si fa trasparente, il corpo una macchina 
ininterrotta di piacere e morte : «je voudrais filer ma blenno à la terre entière, pestiférer 
la planète, polluer des dizaines de culs à la fois […] je voudrais ouvrir des chancres 
dans des chairs étrangères»
167
. In questi «je voudrais» bisogna leggere due cose almeno, 
due discorsi: da un lato la rivendicazione di un discorso che la medicina non tiene più 
da un trentennio – l’omosessualità fonte di pericolo medico è un’enunciato in disuso nel 
1977 - dall’altro l’idea che l’omosessualità, l’esperienza del sesso sia la malattia, il 
desiderio è desiderio di morte. A un altro livello è la somma di segno contrario di tutti 
quegli enunciati alla Deleuze o alla Hocquenghem che invitano a liberare il desiderio. 
Volete che mi liberi, che dica il mio desiderio? e sia: ma è irricevibile, è desiderio di 
morte. Che Guibert coltivi un’altra economia, un’altra liberazione è visibile in diversi 
punti; che il suo desiderio sia anti-sociale, anticomunitario, in una genealogia che risale 
a Genet, Sachs, Gide fino a Proust, è fin troppo chiaro
168
; che il sabato sera sia un topos 
infernale è innegabile, «je me trouve ainsi mêlé à la clientèle populaire et poisseuse des 
boîtes, c’est la poisse qui excite l’invertti social […]. Je rentre dans la boîte-foutoir où 
l’on donne quinze francs pour se faire palper la queue […]. Je suis happé par la masse 
des pédés serrés les uns contre les autres dans le noir, masse idiote animé dans des 
mouvements repertoires»
169. La comunità è dell’istante, il tempo di trovare un corpo per 
eccitarsi, poi lasciare «l’endroit sans regret, les couilles parfaitement pompées»170. 
Guibert tratta l’omosessualità per quel che è: lo stesso sesso, la ricerca dello stesso 
sesso; in questo modo rovescia prova a rovesciare i controdiscorsi sull’omosessualità, i 
tentativi di umanizzazione, di normalizzazione, tutti i «siamo come voi, come voi 
eterosessuali, amiamo, vogliamo stare insieme a una persona, ci innamoriamo e 
soffriamo» e spinge il vecchio enunciato secondo cui l’invertito è sempre uno sregolato, 
l’anormale fino all’eccesso: non siamo che sesso. Nessuna soggettività, nessun 
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interiorità; il trionfo del corpo machine à plaisir: «j’ai une grosse bite que j’aime bien 
donner à bouffer aux minets. Je leur fous dans la gorge, je leur mets mes doitgs dans le 
cul et ensuite j’y enfile ma bite, toute luisante de leurs dégurgitations. Ils ferment les 
yeux, ils jouissent, la langue pendante, étranglés de plaisir»
171
. L’altro non è che che un 
corpo-discorso, funzionale al piacere che si rafforza come in una spirale senza fine: 
«t’as une belle bite, mon bébé, elle est grosse, j’aime bien la sucer, quelle belle bite t’as, 
je la suce bien hein, tu aimes ça, ça t’excite que je te suce, à tes pieds, comme un chien 
qui renifle, la mouillant pour que’elle trempe dans ce jus chaud qui la fait bondir sous 
ma langue, qui agace son frein, jouis-moi dans la bouche, asperge-moi, fais-moi tout 
gicler dedans. J’aime degloutir ton sperme amer, ta soupe sublime»172.  
Il discorso su di sé assume la posa di un discorso-performance, la confessione 
interminabile e inutile della propria verità, l’interminabile reiterazione di uno stesso 
piacere; la confessione dell’anima non è qui metaforicamente assunta dal corpo ma 
metonimicamente sostituita dall’opposizione bite/cul. Siamo degli organi? Saremo solo 
quello. Allo stesso tempo siamo lontani dalla scientia sexualis, fosse pure da una sua 
più libertaria rifondazione; siamo lontani pure da un desiderio non macchiato dal potere, 
dal discorso, perchè come ci ricorda Foucualt, «il est déjà là et qu’il constitue cela 
même qu’on tente de lui opposer»173.  
Guibert vuole ritornare a un un altro regime, all’ars erotica. Che cosa possiamo 
leggere nei due passaggi citati? Che non siamo dentro un’analisi del desiderio ma vicini 
a una descrizione del piacere, la cui verità «y est extraite du plaisir lui-même»
174
. I corpi 
non hanno una verità da interrogare, decifrare, raccogliere ma un piacere da accrescere ; 
bisognerebbe più che liberare il desiderio, elemento costitutivo della scientia sexualis 
nonchè pietra angolare della psicoanalisi e della pastorale
175, elaborare un’arte del 
piacere, «un art qui serait l’art de produire, par le rapport sexuel ou avec les organes 
sexuels, un type de plaisir que l’on cherche à rendre le plus intense ou le plus fort 
possibile ou le plus durable possible […]. En Occident, on n’apprend pas à se donner du 
plaisir, on n’apprend pas à maximaliser, à intensifier plus son propre plaisir par les 
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plaisirs des autres»
176
. Si tratterebbe insomma di capovolgere alcuni secoli di storia; 
andare a cercare non più la verità del sesso, la sua profondità e più l’intensità del 
piacere, la superficie del corpo. L’ars erotica come ipotesi per un’altra economia del 
corpo la ritroviamo ne La Volonté de savoir dove assume le caratteristiche di un sapere 
in costruzione ma anche in grado di essere modificato dalle pratiche stesse, a mano a 
mano che questo dall’interno è in grado di modificarne o ampliarne gli effetti177.  Ne 
La Mort propagande Guibert grida «qu’on partouze! Que chacune de nos bouches 
engloutisse deux ou trois bites à la fois! Faisons-nous défoncer le cul par des bites 
inhumaines, des bites d’animaux! Avalons-les et broyons-les dans non trous! […] 
Laissons le plaisir s’écouler […] laissant couler leurs derniers jets sur la ville, sur les 
têtes des honnêts gens, comme une pluie d’encre ! Fertilisons!»178. Sarebbe la fine della 
monarchia del sesso, di ciò che ce lo ha reso amabile e «désirable de le connaître et 
précieux tout ce qui s’en dit»179.  
Dopo il funzionamento del corpo, la scoperta del corpo sessuato, 
l’amministrazione dei piaceri, è il tempo della sua morte: «dans la nuit du 6 au 7 mars 
19…, H. G. fut retrouvé mort, baignant dans son sang, au milieu de sa chambre en 
désordre. La mort le rendait silencieux»
180
; alla dichiarazione assertiva segue il 
resoconto dettagliato dello stato del corpo, o di quel che ne resta: «on avait pressuré son 
ventre jusqu’à ce que son cœur se dégueule, qu’il le dégueule. On l’avait découpé en 
lanières et en peaux dont on avait fait une exposition, clouées sur les murs de sa 
chambre. Puis on avait fait bouillir ses os dans une grosse marmite en fer-blanc afin 
d’obtenir des gelées divers, qu’on avait ensuite coloriées et répertoriées»181. Il secondo 
enunciato si contrappone al primo; in effetti non è il corpo a essere stato ritrovato e 
dunque descritto ma la trasformazione di questo quasi ammirata; là dove ci si aspetta un 
corpo-indizio si trova una macchina trasformata in gelatine, in opere d’arte, la stanza 
trasformata in un museo dove il corpo non è stato mai più vivo e più presente. Nel 
primo enunciato si ritrova la voce anonima che da diversi secoli firma quei ritrovamenti. 
Il giudice di pace del cantone di Aunay, nel 1835 scriveva così: «un meurtre 
épouvantable vient d’être commis en ladite commune d’Aunay […]. Une femme 
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d’environ quarante ans renversee sur le dos en face de la cheminée où il paraît qu’elle 
était occupée […]; elle a le cou et le derrière du crâne coupés»182 etc etc.   
Da due secoli non abbiamo più smesso di cercare nella storia del criminale il 
crimine, nella sua vita la colpa. La voce anonima ammette, «ce crime horrible, ce festin 
infâme, sont donc l’œuvre d’un dépravé sexuel qui n’est peut-être autre, vues les mœurs 
de la victime, que son propre complice»
183
. Sembra di rileggere le frasi di alcuni 
giornali, molti a dire il vero, all’indomani della morte di Pasolini, risuanano quel «se l’è 
andata a cercare» che faceva di una lui più un complice che una vittima, più un agente 
che un paziente. La voce anonima aggiunge: il aurait même peut-être été son amant», 
dunque: «il s’agit d’un crime sexuel, ou le crime de mœurs»184. Il criminale, come 
abbiamo potuto vedere nel caso di Ranucci, di Mesrine e dello stesso Pierre Rivière 
ricopre il crimine. Chi era? Era forse il suo amante, se era il suo amante allora è un 
crimine sessuale, se è un crimine sessuale la vittima doveva certamente essere complice: 
caso chiuso. Tra le carte si ritrova una dichiarazione; pare che la vittima nonostante la 
giovane età passasse il suo tempo a costruire una macchina auto-massacrante…, la 
dichiarazione è forse la prova, la traccia scritta, vale la pena repertoriarla: «il avait des 
gants de velours noir et un jabot en carton pour cacher le trou qu’il avait au milieu de la 
poitrine»
185
 (chi ha letto Mes parents sa che Guibert parlerà a lungo di questo buco, 
dell’assenza di sterno, di questa sua « differenza »…). Chi scrive però non ci crede; sarà 
l’orrore del crimine ad avere ispirato qualche spirito perverso «au récit duquel on 
semble bon de rajouter des détails apocryphes»
186
. É nella costruzione di questi 
enunciati, al continuo spostamento dell’osservatore osservato, nell’uso della terza 
persona che Guibert rivela la genialità della sua scrittura. Sarebbe stato troppo banale 
fantasmare la storia del proprio crimine; bisognava che questo racconto fosse stato visto 
dall’eseterno, da un’altra istanza, duplicato, che la neutralità apparente fosse stata 
nutrita, dal dubbio, fuor di metafora, dalla scrittura. Mai dettagli apocrifi ebbero una 
firma più patente. Mai il racconto di se si tinse d’anonimato. 
 
Effetti e contro effetti del letterario 
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 Se tutte queste storie scorrono parallele e si sovrappongono parzialmente – 
abbiamo ragione di credere che l’Io sia identico ma nessuno ce lo garantisce – è perchè 
Guibert conosce assai bene come funziona la letteratura, in modo particolare 
l’autobiografia che della letteratura ne è il paradosso. Perchè sa che l’unico modo per 
non essere trattenuto sotto la luce del potere è regalargli un corpo moltiplicato ma in 
disuso, un’educazone borghese ma fallita, una morte che la scrittura complica e 
propaganda nella sua incertezza. Che la scrittura ecciti il crimine e il crimine ispiri la 
scrittura è affermato in più punti; la macchina auto-massacrante di cui parla potrebbe 
essere proprio la scrittura – macchina distruttiva di ogni identità, di ogni profondità, di 
ogni verità -; del resto è quello che emerge anche in Pierre Rivière. Il mémoire che 
doveva spiegare il crimine finisce per non spiegarlo affatto; la scrittura che doveva 
rivelare l’idiota del villaggio finisce per rivelare un giovanotto che forse sarebbe 
diventato scrittore se non fosse stato per quel triplice omocidio oppure svela che è 
diventato scrittore proprio per quello, «là on a une espèce ce nœud entre l’écriture et le 
meurtre qui est formidable»
187
. Bisogna lasciare una traccia: Rivière ci prova; si alza di 
notte, si nasconde, poi brucia quello che aveva scritto e capisce che la scrittura verrà 
dopo, «je pensai que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensee opposee à 
tous mes juges, de disputer, contre le monde entier»
188
. Se non sarà lui a disputarsi con 
tutti i giudici, saranno loro a farlo tra loro : come gudicare Rivière? Il medico Bouchard 
non trova in lui nessuna malattia in grado di alterare le sue funzioni
189
, nessun sintomo 
di follia propriamente detta. Si cerca di fare appello all’ereditarietà, allora scienza 
ancora ai primi vagiti
190
. Insomma si trattava di stabilire in modo inequivocabile se 
Rivière era o no in possesso della ragione al momento del crimine, se insomma bisogna 
condannarlo a morte o salvargli la vita. Fu l’indecidibilità del verdetto  a indurre il 
ministro di grazia e giustizia a rivolgersi al re per commutare la pena di morte nella 
reclusione a vita perchè «j’éprouve moi-même trop de doute dut l’état mental de ce 
condamné pour pouvoir conclure soit à l’exécution de l’arrêt soit à l’exemption de toute 
peine»
191. Il memoriale ha infine giocato a suo favore, aveva smentito l’accusa di 
idiozia con le molte prove di sagacità e intelligenza arrivando perfino a pensare di 
giustificare il triplo delitto come ispirato da Dio, «il fallait dire que j’étais suscité de 
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Dieu, que j’étais son instrument et obeissais à ses ordres […]. Je crut qu’il était 
utile»
192
. Come può un pazzo recitare una commedia? La commedia della sua follia? «Il 
ne le peut pas. Et pourtant il l’a fait»193. La storia di Pierre Rivière è una stria del limite, 
follia e simulazione, potere giudiziario e potere medico, parola e silenzio.  
La storia di La Mort propagande è la storia di un libro singolare, paretecipe della 
letteratura e del manifesto politico ma vi sta scomodo in entrmabe. E un testo che ci 
scappa, fugge il corpo del protagonista inventariato ma introvabile, fugge la sua infenzia 
troppo uguale per essere ritenuta importante, la sua vita per essere ricordata, troppo 
solitaria la sua sessualità per farne corpo sociale. Ci sfugge perchè non possiamo fare di 
lui l’eroe negativo – di questo non ci offre la psicologia – ci sfugge perchè ci inchioda al 
nostro voyeurismo e ci descrive l’osceno in-scena. Ne La Mort propagande Guibert è al 
tempo stesso narratore e narrato, fuori e dentro, vivo e morto, vittima e carnefice, bite e 
cul, scrittore e scritto. La volonté de savoir non è che una trappola; non c’è niente 
giustamente da sapere, nessuna verità da strappare, nessun Io a cui ritornare «je ne peux 
plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans batailles, toutes tages 
assassinées»
194
. Nessuna parola fine può essere detta, nessuna telealogia può essere 
raggiunta.  
L’impressione, infine che La Mort propagande sia una delle tante vies infâmes 
che Foucault sognava di raccogliere in un volume. Riesumare gli archivi de l’Hôpital 
général et della Bastiglia è per il filosofo un progetto antico e mai accantonato.  
La vie des hommes infâmes doveva essere l’introduzione di un’antologia che si 
era deciso a pubblicare ; infine quest’antologia sfuma e il progetto iniziale diventa una 
collana «Les Vies parallèles» edita da Gallimard e che ospiterà il memoriale di 
Herculine Barbin. La vie des hommes infâmes verrà infine pubblicato ne Les Cahiers du 
chemin nel gennaio 1977. Che cosa doveva essere questa raccolta?  
 
Une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des 
malheurs ou des aventures sans nombre, ramasses en une poignés des mots. Vies brèves, 
rencontrées au hasard des livres et des documents. Des exempla […], des brevs effets dont 
la force s’éteint presque aussitôt. Le terme de « nouvelle » me conviendrait assez pour les 
désigner, par la double référence qu’il indique : à la rapidité du récit et à la réalité des 
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événements rappotés […]. Des vies singulières, devenues, par je ne sais quels hasards, 
d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu ressembler en une sorte d’herbier195. 
 
Non potrà dunque stupire l’interese mostrato dal filosofo per quel giovane autore 
e quel suo libro strano, quella vita breve, quelle avvenure del corpo venute alla luce 
grazie a quella morte di cui ancora si indaga; non potrà dunque stupire la pubblicazione 
del dossier Pierre Rivière, l’interesse per quel ragazzo divenuto «per caso» scrittore. 
Interessarsi a quelle vite voleva dire interrogarsi su come restituire l’intensità 
analizzandole e quindi cercare quale era stata la loro ragione d’essere, a quali istituzioni 
o politiche facevano riferimento, perchè le società avevano sentito la necessità di 
cancellarle. Il dossier costruito da Michel Foucault e dai suoi collaboratori attorno al 
caso Pierre Rivière provava a rispondere a queste domande che solo qualche anno dopo 
lo stesso filosofo metterà in dubbio: «le mieux n’était-il pas de les laisser dans la forme 
meme qui me les avait fait éprouver?»
196
. Queste vite dovevano rispondere a due criteri: 
essere in rapporto con la realtà; essere non dei testi fedeli al reale ma dei testi che «ont 
joué un rôle dans ce réel dont ils parlent»
197
. Le cui parole siano non un attestato di 
evidenza ma uno strumento, un’arma, un grido, un attitudine ed essere prodotte, 
rischiate o perdute in quelle stesse parole
198
. Nulla le aveva predestinate alla singolarità, 
al riconoscimento, tutto le aveva destinate all’oblio, a non lasciare traccia. Se ne hanno 
lasciato una è perchè un’ambigua grandezza, spaventosa o pietosa aveva deciso di 
attraversarle, «il a fallu pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne 
les éclairer. Lumière qui vient d’ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient 
pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»199. Robert-
François Damiens, Jacques Mesrine, Christian Ranucci, H. G non sarebbero che degli 
ano-nimi se nelle loro esistenze non avessero incontrato quel potere capace di suscitare 
nel breve istante tra l’anonimato del passato e il silenzio del futuro le parole che ci 
restano. Delle vite destinate a passare inosservate a contatto con il potere hanno 
prodotto una scintilla, delle parole. Parole che non hanno la funzione di informarci sulla 
loro vita «libera» ma di esprimere tatticamente quelle vite in rapporto a un potere che è 
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entrato in contatto con loro. Il punto più intenso della loro vita diventa quello in cui 
urtano il potere, il grado zero per poter essere scritte: aver ucciso i familiari per Rivière, 
essere vittima di una strana messinscena per Guibert, aver assassinato una bambina per 
Ranucci, essere costituito come il nemico numero uno per Mesrine. Delle pure esistenze 
verbali che fanno «de ces malheureux ou de ces scélerats des êtres quasi fictifs»
200
; 
degli infami a cui ambiguamente si restituisce la fama, degli essere « inutili» a cui per 
un momento il potere, il re attraverso la pratica della lettre de cachet ha accordato tutta 
la sua importanza fosse pure per lo spazio di quella decisione. Che il potere, il re metta 
gli occhi su quelle esistenze è diventato non solo accettabile ma auspicabile; un litigio 
tra vicini, l’alcolismo del marito, il figlio violento, la moglie fedifraga diventano cose 
degne di essere narrate; un mormorio di cose segrete e inconfessabili viene offerto al 
potere, l’ordinario, la vita senza gloria ma con qualche piccola infamia diviene degna di 
essere narrata. L’inessenziale può diventare importante, delle piccole turbolenze 
possono diventare notevoli, una volta attirato il potere su di loro: «un certain savoir du 
quotidien à la une part au moins de son origine, et, avec lui, une grille d’intelligibilité 
que l’Occident a entrepris sur nos gestes, sur non manieres d’être et de faire»201. Le 
parole sono spesso magniloquenti; avvenimenti minuscoli devono essere degni di 
attirare l’atrenzione del monarca, la banalità solenne; le formule più alte si trovavano 
accanto a delle parole rudi, bizzarre; al linguaggio rituale le parole di collera e di rivolta. 
Se Foucault decide di accogliere in quest’antologia delle vite «apparse» tra il 
1660 e il 1750 è perchè nel XIX secolo, con la scomparsa della figura del monarca e la 
comparsa di istituzioni diverse come la polizia, la medicina, la psichiatria, sarà difficile 
trovare ancora la singolarità di quelle vite «le banal s’analysera selon la grille efficace 
mais grise de l’Administration, du journalisme et de la science; sauf à aller chercher ses 
splendeurs un peu plus loin, dans la littérature»
202
. Ancora nel XVIII secolo non era 
apparso quel linguaggio neutro ma comune ; due lingue si affrontano, delle vite 
vengono tracciate tra il disordine e la forma, delle strane folgori si producono, «quelque 
chose de criard et d’intense, qui se perdra par la suite lorsqu’on fera, de ces choses et de 
ces hommes, des affaires, des faits divers ou de cas»
203
. Non è questo che ci restituisce 
l’autore Guibert ? In una lingua diversa, potente, mai uguale, nell’uso di diversi registri, 
mai neutri o neutralizzabili? Nel racconto di una allucinazione vera, in cui il reale è 
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convocato per essere frantumato e ricomposto, in cui il rapporto con la verità appare ora 
e per sempre indecidibile.  
Dal XVII secolo una sorta d’ingiunzione a mettere in luce la parte più nascosta 
dell’esistenza ha toccato la letteratura, una morale l’ha caratterizzata: «devoir de dire les 
plus communs des secrets»
204. L’etica discorsiva, che abbiamo visto apparire in diversi 
ambiti seguendo lacune analisi di Foucault, invade la produzione letteraria regolandone 
la sua ragion d’essere205. A partire da questo momento la letteratura ha un doppio 
rapporto con il potere e la verità; mentre «le fabuleux ne peut fonctionner que dans une 
indécision entre vrai et faux, la littérature, elle, s’ainstaure dans une décision de non-
vérité: elle se donne explicitemente comme artifice, mais en s’engagent à produire des 
effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels»
206
. Queste frasi sembrano 
ricondurre Guibert alla letteratura, al grande sistema discorivo che si da il compito di 
superare il limite del dicibile, a calpestare gli interdetti, a fare dire l’inconfessabile, a 
mettersi fuori legge o a sopportare il peso dello scandalo, a dire la più indicibile delle 
cose; la letteratura ha dunque una posizione singolare, posizione che tuttavia «n’est que 
l’effet d’un certain dispositif de pouvoir qui traverse en Occiedent l’économie des 
discours et les strategies du vrai»
207
. Nulla di nuovo in letteratura ? Foucault, forse, 
rinnega qui quanto affermato un mese dopo a Bernard Henri-Lèvy e ovvero che Guibert 
era il segno della fine della sessuografia, della monarchia del sesso? Certamente 
Foucault oscilla tra un dispositivo di potere che ci attraversa e ci assoggetta e la 
possibilità di una linea di fuga. A me pare, e le altre analisi che seguiranno intendono 
dimostrarlo, che Guibert ha colto alcuni ingranaggi della macchina letteraria facendoli 
esplodere – siamo nei pressi di una letteratura minore208? -  non lasciando del soggetto, 
dell’eroe che alcuni lampi tra disordine, rumori e escrementi, mettendo in discussione le 
frontiere di realtà e finzione preferendo costruire degli effetti ora di realtà ora di verità ; 
facendo insomma quel che Foucault dichiara aver sempre fatto. 
 
Je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour 
autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction 
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dans la vérité, d’induire des effets de vérité dans un discours de fiction, et de faire en sorte 
que le discours de vérité suscite, fabrique que n’existe pas encore, donc «fictionne». On 
« fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on «fictionne» 
une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique209 
 
Far lavorare la finzione nella verità, indurre degli effetti di verità con un discorso 
di finzione, fare in modo che il discorso di verità susciti, fabbrichi qualcosa che non 
esiste ancora. Possiamo, in questi tre precetti, riconoscere la politica letteraria di 
Guibert? Possiamo iniziare, finendo col dire che «si veridifica una letteratura a partire 
da un corpo fantasmatico, si inventa una politica a partire da una verità letteraria» : 
«mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis 
dans un état de théatralité, de paroxisme, qu’il me plairait de reproduire, de quleque 
façon que ce soit : photo, film, bande-son»210. 
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Capitolo II 
La tragedia del sapere 
L’Homme blessé 
 
All’inizio fu il caso; potrebbe essere questo l’incipit del secondo capitolo della 
scrittura guibertiana. L’Homme blesse, film scritto da Guibert et Patrice Chéreau e 
diretto da quest’ultimo nel 1983, ha in realtà una storia lunghissima, accidentale e 
accidentata, una storia che è già un film. Un giovane che ha appena fallito il concorso 
all’IDHEC vede La Dispute di Marivaux à la Gaîté lyrique e rimane sconvolto; decide 
di mettersi sulle tracce del regista – deve assolutamente conoscerlo – e, visto che nel 
frattempo è diventato giornalista per 20 ans, intervistarlo. È il gennaio 1975
211
 e alla 
fine dell’intervista, fuori dagli studi di Boulogne-Billancourt mentre il regista aspetta un 
taxi, il giovane gli avrebbe detto: “je voudrais écrire un film pour vous”. Otto anni di 
lettere, note, pause e scoramenti mentre le loro vite scorrono parallele e la loro scrittura 
e le loro immagini prendono forma. Finisce che La Mort propagande viene pubblicato 
nel 1977, che altri libri lo seguono mentre il film aspetta di nascere. La genesi del film è 
fortunatamente disponibile e leggibile nelle abbondanti note pubblicate in coda alla 
sceneggiatura del film; scelta non scontata e che i due autori giustificano in qualche 
modo:  
 
au lieu d’écrire une préface ou une postface […] nous avons pense qu’il serait mieux d’y 
faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu comme dans un roman, puis de lui dévoiler 
certaines des notes que nous avons prises l’un et l’autre, pendant ces six ans, pour lui 
montrer comment l’histoire s’était construite […]. En publiant ces notes, souvent intimes, 
nous ne voulons pas être les prestidigitateurs qui retournent leurs accessoires, mais plutôt 
laisser à la surface de la toile les quelques coups de pinceau qui ont fait le travail
212
. 
 
Le note si aprono con un lungo paragrafo scritto da Chéreau nel ’75; dovrebbe 
trattarsi di un film sulla formazione, dove il protagonista fa degli incontri con delle 
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persone che traducono la sua voglia di amare, uccidere o imparare; si chiede se forse 
non devono essere degli incontri che avvengono in viaggio «mais, si on fait voyager, le 
film coûte cher)
213
»; il viaggio inteso come ricerca di qualcosa, come rivolta contro un 
mondo che sfugge al suo desiderio. Nel paragrafo successivo il protagonista ha adesso 
16 anni, si aggira tra i porti d’Europa – Barcellona, forse -  le toilettes e i bar; ha un 
amante che uccide: «chacun tue ce qu’il aime». A un tratto l’idea dell’assassinio, di un 
ragazzo che uccide, per amare, appare come la soluzione, l’idea del film. In filigrana 
appare le Journal du voleur di Genet, il problema sociale – il sottoproletariato 
omosessuale – la bidonville, il rapporto tra il vero e il falso, la proliferazione 
dell’immaginazione, la disperazione della realtà. Non è difficile seguendo queste prime 
note capire quanto la versione finale sia debitrice di questo abbozzo iniziale di Chéreau, 
ivi compresa la scena finale: «comment tue-t-il? Il l’étouffe»214. Nel 1976 pensa di 
ambientare il film a Roma, il protagonista si nutre di incontri e si racconterà la sua 
voglia infinita d’amore; a margine compare una domanda, di capitale importanza: «est-
ce quelqu’un qui n’est pas lucide ou quelqu’un qui regarde toujours ce qu’il fait?»215. 
Nelle successive note dello stesso anno Chéreau precisa alcuni elementi chiave: l’estate, 
la centralità della stazione, la notte e i nomi dei personaggi principali: Jean et Henri, 
Henri Borowiecki ma soprattutto «ne pas savoir ce que fait Jean»
216
.  
Nelle note scritte da Guibert nel 1978 la città dove ambientare i fatti non è 
ancora stata scelta: Monaco o Palermo; sopravvive l’idea di adattare un romanzo di 
Genet – Miracle de la rose – mentre già si delinea che il film ruoterà attorno al tragitto 
appartamento-stazione, tra questi due estremi i cessi pubblici, il peep-show, le strade di 
periferia, il garage: «Henri irait, errerait d’un lieu à l’autre à la recherche de Jean qu’il 
ne trouve pas»
217. Il romanzo di formazione di tre anni fa è adesso una storia d’amore? 
Per Chéreau, 
 
Ce qui compte dans ce scénario toujours recommencé, jamais fini, c’est l’histoire d’amour. 
L’envie folle du petit d’avoir un modèle. L’envie d’aimer quelqu’un et ce quelqu’un qui se 
refuse […]. Il se refuse à faire l’apprentissage. Et le petit le fait quand même218. 
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I due autori, che non sempre hanno immaginato lo stesso film, sembrano essere 
d’accordo sulla centralità della stazione, ombelico del desiderio, luogo dell’immaginario 
e della scoperta ma serve ancora una causa, un perchè e all’inizio del 1980 è Guibert ad 
averlo trovato: «La gare. Une autre possibilité : que les parents accompagnent leur fille 
à la gare. Elle part à Francfort pour être jeune fille au pair. Henri ne veut pas 
accompagner sa sœur, mais ses parents l’obligent (comme une marque délibérée et 
dérisoire de leur pouvoir, qui n’a plus cours et qui s’effiloche dans le laisser-aller)219. 
Dal canto suo, Chéreau mette a fuoco la relazione tra Jean e Henri ; il colpo di fulmine, 
decidere di appartenere a lui, di dipendere da lui, senza spiegazione possibile, senza via 
d’uscita, senza sapere perchè «un film sur l’amour, un amour envahissant»220. Un film 
sull’omosessualità ? Per Chéreau non sembra così scontato ; nelle note la questione 
omosessuale scompare : e essa del tutto normale e quindi risulterebbe superfluo parlarne 
o è invece la causa taciuta della follia dei personaggi ? La genealogia della loro 
anormalità ? In un punto Chéreau specifica : «ne pas parler de l’homosexualité de Jean : 
il ne l’admettrait jamais»221. E questo non sapere, non ammettere che fa di lui un 
personaggio tragico, del film, una pièce ? Avremo modo di ritornare su questa ipotesi. A 
ben vedere questa ipotesi può essere già parzialmente confermata dalle ultime note dello 
stesso regista.  
 
A l’exception – notable – des scènes de gare, il se resserre – le film – et se concentre autour 
de très peu de personnes : il est impensable de commencer à le tourner sans l’avoir répété 
au préalable trois semaines, un mois – dans un lieux neutre ou l’on puisse regarder puis 
faire grandir les émotions et les blessures, observer le choc de ce texte avec la fragilité des 
comédiens
222
. 
 
Chéreau pensa al film in termini di pièce da provare e riprovare, da mettere 
anzitutto in scena per vedere cosa funziona del meccanismo, per olearlo, nutrirlo senza 
saturarlo. Sarà un film sull’amore, sulla ricerca di qualcosa che non si può dire, un duro 
apprendistato sul sapere di sé. Un film «terriblement réel et en même temps comme au 
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bord de la réalité […], des scènes très normales et d’autres où l’on décollera»223. Un 
film su «le coup de foudre comme initiation au malheur»
224
. 
Se le note mettono in luce l’importante partecipazione di Chéreau, il film finirà 
per assomigliare incredibilmente all’opera di Guibert, alle cose che aveva scritto sino ad 
allora e alle cose che sarebbero venute dopo; ritroviamo temi, ossessioni, figure che 
come una costellazione si spalmano sui cieli della sua scrittura : il tradimento, l’amore 
come assoluto, la coincidenza della scoperta con la morte, l’ossessione labirintica, 
l’omoerotismo e la sua componente esoterica, il mondo degli infami, degli ultimi, degli 
anormali.  
E ancora; la questione di sé – esiste una verità di sé? – il riferimento implicito ai 
classici, il rapporto con la menzogna, la continua altalena tra la realtà e la finzione. Fin 
dall’arrivo in stazione – sappiamo che Henri accompagna la sorella al treno, treno che è 
in ritardo – egli cerca qualcosa, sa e non sa. Un uomo, grasso, pachidermico lo fissa, lo 
segue e Henri sa e non sa perchè lo segue, ne è sollecitato e impaurito. Nelle toilettes, 
dove si è momentaneamente fermato incontra Jean.  In effetti egli non sa chi è ; al 
momento è solo un ragazzo «qui donne des coups de pied à un homme âgé au pantalon 
baisse et dont le corps bascule sur le dallage»
225
. Jean finisce per parlargli, per invitarlo 
persino a imitare il suo ruolo, «j’ai une crampe. Aide-moi, allez, tape-lui dessus, avec le 
pied, tu te salirais. Allez, vas-y. vas-y, je te dis, tape ! il aime ça, l’enflure, allez, fous-
lui ton pied dans la gueule. Tape ou c’est moi qui tape»226. Jean rivela il suo carattere e 
in poche battute il fondo della relazione che sarà ; egli è il signore, clui che da ordini, 
che incita e si accanisce ; Herni quello che ubbidisce, esegue, ora per assenza di volontà 
ora per paura ;«Henri se laisse faire»
227
: questa pare essere la cifra della sua 
abdicazione. Ci accorgeremo presto che il mondo della stazione, per metà sommerso e 
per metà visibile ruota attorno a un silenzio complice : ci si riconosce, non ci si saluta. 
Questo mondo si interroga solo a partire da una novità, una nuova figura che si aggira : 
è la legge del gruppo chiuso. A Jean Bosnas, il vecchio pachidermico, chiede : «tu le 
connais ?»
228
. Mentre ritornano verso casa, sul bus, sarà la madre Borowiecki, 
rappresentante analogo di un altro mondo chiuso, a chidere al figlio : «tu le 
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connais ?»
229
 riferendosi a Bosnas. Abbiamo quindi una prima coppia che interroga a 
cui si oppone la coppia degli interrogati, Jean e Henri : il primo finge di conoscere il 
secondo, e il secondo tace.  
Accanto a questa coppia vi è quella che abbiamo già conosciuto di Jean e Henri. 
Il rapporto tra i due viene chiarito da alcune battute didascaliche affidate a Jean, mai dei 
veri e propri dialoghi, nessun approfondimento possibile sulla relazione, sulla 
psicologia. E Jean che a un passante rifiuta di cedere Henri : «je le donne pas. Je peux 
pas. Je veux pas»
230, è ancora lui che alla donna con la quale divide la ‘appartamento e 
forse la vita sentimentale, dichiara, «je l’ai ramené, c’est tout, il peut dormir dans un 
coin. Je lui demande rien»
231
. « je lui demande rien » lo dirà ancora mentre la sua donna 
lo incalza per sapere cosa c’è tra i due e sarà lei stessa a utilizzare questa formula 
quando cercherà di capire ancora cosa c’è stato tra Jean e il ragazzo che ha di fronte : 
«et il t’a rien demandé à la gare ?»232. Lei vuole sapere cosa gli ha chiesto ; perchè lo segue, lo 
cerca questo ragazzo, perchè proprio Jean ? Henri non è in grado di rispondere ; pare proprio 
che non gli ha chiesto nulla.  
O non lo sa o non lo vuole sapere ? Chi è che dei tre sa qualcosa ? Se torniamo 
alla scena precedente, quando i tre si ritrovano per la prima volta nello stesso spazio, 
scopriamo che anche le parole non aiutano loro ad avanzare nella conoscenza, lasciano 
intatta l’ambiguità ; Elisabeth chiede a Jean, «tu veux qu’il dorme avec nous ?»233 e 
Jean la guarda «sans savoir ce qu’il doit comprendre»234. All’opposto abbiamo Henri 
che guarda Jean spogliarsi o meglio lo immagina essendo nella penombra, «il devine la 
silhouette de son corps»
235
. Jean si lascia indovinare ma non conoscere, il suo corpo 
rimane un mistero, «il ne se laisse pas voir nu»
236
. Henri invece vuol conoscere, sapere ; 
sapere se i due hanno fatto l’amore: domanda a cui Jean non può e non vuole rispondere 
preferendo passare al contrattacco. 
 
Jean   
Qu’est-ce que tu regardes ? tu voudrais dormir avec moi ? 
Henri 
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Je ne comprends pas 
Jean 
J’aime pas qu’on me regarde dormir 
Henri  
Je te regardais pas 
 
 
Jean 
Tu peux bien me regarder, si ça te plait. Moi, je vais te donner mon couteau. Comme 
preuve. C’est mon premier couteau. Je te le donne […] et toi, qu’est-ce que tu me donnes ? 
Henri 
J’ai rien à te donner. Tu veux quoi ? 
Jean 
Mais t’a rien à faire, tu sais ? je te demande rien. Je te montrerai… 
-Henri le regarde sans comprendre. Jean reprend 
Jean 
…la gare c’est rien. Ça marche tout seul. T’as rien à faire. Je serai avec toi. Je te suivrai.  
 
 
Gli scambi si articolano attorno ad alcune coppie di parole: donner/demander, 
comprendre/regarder, rien à donner/rien à demander, coppie che ruotano a loro volta su 
un silenzio eloquente, attorno a quel regarder sans compredre di Henri, attorno al suo 
corpo mai nominato. Jean chiede una rendita sul corpo di Henri, vuole che si 
prostituisca e allo stesso tempo nega che sia la prostituzione il suo enunciato. Il corpo di 
Henri è paradossalmente quel rien à faire? 
Col primo cliente va male; Henri riesce a scappare ma non ha i soldi da dare a 
Jean; la soluzione è andare dalla madre, dalla famiglia da cui non è più tornato 
 
Henri 
J’ai besoin d’argent. Je me suis fait avoir. Je dois rembourser. Donne moi tout ce que tu as 
[…]. Deux cents ! 
[…] 
La mère 
Je te préviens, c’est la dernière fois […]. Ton père…il ne doit pas savoir. Ne parle plus […] 
On est bien, on est ensemble. Pourquoi tu viens comme ça nous déranger?
237
  
 
Nelle parole della madre tutto ha il sapore dell’ultima volta: c’est la dernière 
fois/il ne doit pas savoir/ne parle plus. Henri non risponde alle domande della madre, a 
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Henri servono duecento franchi da mettere nelle mani di Jean. Jean non è 
nell’appartamento della prima notte. Elisabeth spiega che Jean passa, se ne va, non 
serve aspettarlo ; resta nell’appartamento il tempo di una doccia, il tempo di rivestirsi ; 
«il s’habille des vêtements de Jean qui traînent par terre. Il en reconstitue l’habillement 
habituel; une vieille veste de cuir râpé, un tee-shirt noir, un jean, des bottes, mais tous 
ces vêtements sont un peu grands pour lui […]. Il reprend l’argent dont Elisabeth n’a 
pas voulu et sort précipitamment de l’appartement»238. Henri vuole confondersi in Jean? 
Che i suoi vestiti possano miracolosamente portarlo da lui? Henri vagabonda alla 
ricerca dell’uomo del suo destino ; incontra ancora Bosmans, a dei clienti di un peep-
show chiede di Jean ; poi torna alla stazione, pensa di partire per Francoforte ma non ha 
abbastanza soldi ; ancora vaga tra la stazione e il passaggio sotterraneo, incontra un 
ragazzo, «Henri fait face au garçon et l’embrasse. Pendant qu’il l’embrasse, on voit 
Henri sortir son couteau et le pointer stupidement contre le ventre du garçon. Le garçon 
le sent et rit»
239
. Il bacio annuncia forse il suo destino, la sua verità? 
Torna di nuovo a casa, trova anche il padre 
 
La mère 
Tu vois, on te demande même pas d’où tu viens, ni ce que tu fais. On pourrait te poser des 
questions. 
Henri 
Posez des questions 
Le père 
C’est pas la peine 
Henri 
Eh bien…j’ai rencontré… 
Le père 
Oh, écoute, parle d’autre chose.  
 
Vorrebbero sapere ma non osano chiedere, vorrebbe raccontare ma non 
sopportano ascoltarlo; i loro enunciati scorrono paralleli senza possibilità di incontro 
alcuno. Henri è solo di fronte alla coppia formata dal padre e dalla madre, gli adulti, la 
famiglia. Non vogliono essere disturbati, non vogliono sapere. Ancora una volta è fuori, 
sulla strada, alla ricerca di Jean ; ancora una volta incontra Bosmans. Dopo un lungo 
vagare lo porta a casa sua dove quasi miracolosamente appare Jean. Sembra che abbia 
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voglia di Henri, voglia di fare presto anche, desiderio di rimanere maitre della 
situazione, di scongiurare ogni reciprocità : «ne me touche pas. Ferme tes yeux»
240
. 
Bosmans rimane nella pensombra, si nasconde come può tra le statue, guarda e 
suda ; poi si avvicina e scopre che la realtà che vedeva da lontano, da una distanza 
diversa è solo simulazione : «c’est sa propre main collée sur la bouche d’Henri que Jean 
embrassait tout à l’heure, et maintenant ce n’est que son pouce dresse sur le ventre 
blanc d’Henri qu’il suce et mastique avec soin»241. Bosmans non accetta la simulazione 
e li invita bruscamente a smettere. Sono ancora sulla strada, insieme ; Henri chiede 
spiegazioni 
 
Henri 
Pourquoi tu as fait semblant ? 
Jean 
Quoi, semblant ? 
Henri 
L’autre jour, chez Bosmans… 
Jean 
Lache-moi un peu tu veux 
E ancora qualche scena dopo ;  
Henri 
Je peut t’embrasser ? 
Jean 
Je suis pas pédé, moi. 
 
Jean non vuole rispondere del suo desiderio ; si può rispondere del resto ? Si può 
dire la verità ? Si può simulare o si può mentire. È questo l’apprendistato di Henri, 
questo il suo romanzo sentimentale implacabile. Henri non riesce a fare a meno di Jean 
e Jean è sempre più lontano. Su un pratone, alla periferia della zona industriale, di buon 
mattino, tra le giostre già smontate, incontra ancora Bosmans «ensemble, ils traversent 
avec lenteur le grand rideau au fond de la salle et descendent un escalier à travers une 
espèce de long parking souterrain, dont les boxes en parpaings sont aménagés en 
chambres […]. Bosmans s’arrête  devant le dernier box»242. 
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Bosmans 
Regarde comme il dort, allongé sur le ventre. Tu peux le prendre, mais tâche pas de le 
réveiller. Il dort si bien…Vas-y, prends-le, prends-le doucement…Surtout, ne le réveille 
pas, il a tant besoin de sommeil. Il ne sait plus dormir. Le soir, il prend des comprimés
243
. 
 
Henri riceve degli ordini, ordini ambigui : prends-le/tâche de ne pas le réveiller, 
ordini che saranno poi definitivi ; parole che passeranno tra qualche minuto dall’ordine 
della contingenza a quello dell’eternità. Henri si corica accanto al corpo addormentato 
di Jean, vi si incolla, comincia ad accerezzarlo : «il lui caresse le dos, les fesses […], les 
larmes lui montent aux yeux, il voudrait étreindre ce corps et se perdre en lui, il le 
caresse plus vite, il le saisit, il le redresse […]. Il le retourne de toute sa force, car ce 
corps endormi reste offert et pèse lourd, il le retourne jusqu’à en atteindre le sexe, avec 
une frénésie grandissante se colle à lui»
244
. La scena che si offre è paradossale: il corpo 
di Jean è disponibile ma inerte, sotto il suo imperio ma non più come persona; un corpo 
esposto ma pesante, un corpo morto dentro il quale è impossibile perdersi. È questa 
verità, folle verità, a scatenare l’istinto in Henri? La certezza che quel corpo non griderà 
mai la verità? Che quel che ha finalmento saputo non ha che il volto della simulazione e 
della morte? Che la sua formazione non approda da nessuna parte? «Et soudain, Henri 
l’étrangle. Il lui serre le cou de toutes ses forces. En larmes et en criant, il secoue la tête 
de Jean dans ses mains et la cogne au bois du lit. Un râle étouffé qui décroît dans 
l’oreiller, puis un craquement, une retombée, un silence. Henri, perché sur Jean, ne 
bouge plus»245, poi:  
 
A bout de force il rallume la lumière. Le corps de Jean repose inerte et tordu sur le lit. 
Henri regarde les vêtements de Jean poses sur une chaise. Il regarde la table de nuit, le tube 
de somnifères pose près d’une bouteille de whisky […]. Vite, il prend le tube, en verse 
quelques comprimés dans sa main, puis tout le contenu. Décidé, il en prend un, l’avale, puis 
un second, l’avale, puis un troisième qu’il avale plus vite avec le whisky au goulot. Mais il 
se ravise et repose fébrilement tout le contenu de sa paume sur la table de nuit en en faisant 
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tomber une partie. Il essaie de calmer son tremblement, il se couche, lentement, auprès du 
cadavre
246
.  
 
Jean è morto, Henri vuole morire, sembra deciso ; morire dello stesso sonno che 
aveva ucciso Jean prima ancora della decisione improvvisa di Henri. Poi cambia idea, 
allontana il contenuto mortale dalle sue mani, quelle mani che avevano già dato la 
morte ; prova a calmarsi, si distende accanto al cadavere. Vuole salvarsi, vuole aspettare 
che la morte arrivi altrimenti ? E passata la grande crisi? Henri è folle?  
Chi è L’Homme blessé ? A me pare che due storie scorrano parallele, 
parzialmente si sfiorano e infine si sovrappongono: una che racconta la lenta 
formazione di un ragazzo, il riconoscimento del desiderio, la volontà di sapere e un’altra 
che corre verso il delitto, accumulandone i segni e l’inesorabilità e fa di Henri, di Jean, 
di Bosmans degli uomini infami, degli anormali; esseri che vivono ai margini, taciuti, 
soltanto intravisti, opachi e strappati all’anonimato solo perchè il delitto ha fatto 
decidere il potere di gettare su di loro una luce abbagliante e sinistra. Due storie in 
rapporto con La Mort propagande, con quell’attrazione per l’irrevocabile, la morte, 
l’amore-folle, il limite.  
Michel Foucault apre le sue Leçons sur la volonté de savoir, il corso inaugurale 
al Collège de France nel 1970, parlando del desiderio di conoscenere, del desiderio di 
sapere, un desiderio che come nel caso di Edipo, acceca
247
 o uccide «c’est un savoir qui 
tue. Le héros ne lui résiste pas ou il fonde sur lui. L’éclair de la lumière et celui de la 
mort se confondent»
248
. La conoscenza è tragica? Conoscere la verità e sopravvivere, 
impossibile? Nella lezione del 3 gennaio 1971 Foucault chiarisce come la parola di 
verità si giura, si espone al rischio della collera degli dei, prende il rischio; la parola di 
verità verrebbe a sostituire il vecchio sistema giuridico basato sull’ordalia, «le danger 
physique auquel on affrontait l’accuse c’était le serment de vérité»249. Ne L’Homme 
blesse, laddove ci si aspetterebbe un sistema basato sulla parola vera, ci si trova in 
mezzo all’ordalia, alla sfida, alla prova cercata nel corpo, al di là del corpo; ciò che è fin 
troppo chiaro nell’ultima scena.  
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Henri è un masochista? Sì, se con ciò intendiamo meno qualcuno che trova 
piacere nella sofferenza e più qualcuno «qui accepte l’épreuve de la vérité et qui y 
soumet son plaisir»
250
; per tutta la durata Henri sopporta fino in fondo la prova della 
verità, qualsiasi prova l’altro gli sottomette; il rifiuto, la simulazione, la negazione ; 
sopporta il suo discorso fino alla sua affermazione finale: il corpo negato di Jean 
diventa il corpo troppo presente. Henri non scoprirà mai la verità di Jean o meglio lo 
scoprirà quando non potrà più soddisfarlo, quando il piacere è solo un eccesso, 
l’impossibile scambio. Jean ha perso la sfida, ne è morto. La verità è una lotta tra due 
giocatori; Henri ha davvero vinto? Ha conosciuto il desiderio? É questo, desiderio di 
morte? Non è questa conoscenza apparenza, inganno? Se Henri decide di non farla 
finita è perchè un’altra storia si nasconde, un’altra verità aspetta di essere svelata? E se 
la verità di se cosi trovata fosse solo una menzogna? Foucault ci aiuta o forse ci 
confonde ancora un pò rileggendo Nietzsche, «la vérité est une péripétie, une invention, 
peut-être un détournement de la connaissance, qu’elle n’en sera ni la norme ni l’essence. 
La vérité n’est pas la vérité de la connaissance»251. Più in la afferma, «la vérité est 
mensonge. Elle est autre chose que ce qu’elle prétend être […]. La vérité n’est pas vraie 
si elle est une connaissance, puisque toute connaissance est une illusion»
252
, e ancora 
«la connaissance est un effet illusoire de l’affirmation frauduleuse de la vérité; la 
volonté qui les porte l’une et l’autre à ce double caractère; d’être non pas du tout 
volonté de connaître mais volonté de puissance; de fonder entre connaissance et vérité 
un rapport de cruauté réciproque et de destruction»
253
. Che cosa svela la pretesa 
«verità» di Henri? Che la luce abbagliante della conoscenza è il buio più pesante della 
follia; che la verità è forse l’altro nome della follia, la conoscenza dell’annichilimento – 
si potrebbe forse qui ricordare Empedocle che si lancia nel cratere dell’Etna per istinto 
di sapere.  
Questo è certamente uno dei modi di leggere il primo racconto che scorre ne 
L’Homme blessé, non l’unico. Proveremo adesso ad abbozzare alcune ipotesi 
riguardanti il secondo racconto, la corsa al delitto che ora si sovrappone al primo 
racconto ora se ne allontana; i segni a volte paiono cosi diversi che sembrano costituire 
due serie distinte. Se abbandoniamo dunque l’ipotesi di una storia di formazione, di un 
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apprendistato, di un desiderio d’amore come abbiamo letto nelle note preparatorie, 
emerge una storia di frontiera, notturna, dai toni cupi e dal finale certo. Sono degli 
anormali che hanno perso qualsiasi contatto con la vita altra; prostituti, ricattatori, 
omosessuali attardati che vivono di notte, la notte e quel che offre; la loro dimora è la 
stazione, i parcheggi, i cessi, i peep-show, le giostre abbandonate, gli albergi a ore. 
Sono personaggi che non hanno una casa o vi fanno incursione per prelevare o gestire 
denaro. Fanno parte di quella categoria che Foucault individua nel corso al Collège de 
France del 1974-1975 dedicato a Les Anormaux; individui che appartengono a un 
continuum ai cui poli sta la prigione e il manicomio, degli individui pericolosi «ni 
exactement malades, ni à proprement parles criminels»
254
. Henri, Jean, Bosmans 
possono a buon diritto far parte di questa categoria; fino alla fine oscillano tra i due poli; 
fino alla fine lo spettatore può contare sull’indecidibilità del destino: i segni infatti 
sembrano ora accumularsi sull’uno ora sull’altro «anormale». E poi c’è l’omicidio, 
l’ultima scena, l’altra scena. Henri è responsabile del suo gesto, della sua opera? Le 
operazioni effettuate subito dopo il gesto di cosa ci convincono ? Che come recita il 
vecchio articolo 64 «il n’y a ni crime ni délit, si l’individu était en état de démence au 
moment de son acte ?»
255
. Malato o responsabile? «La folie efface le crime, la folie ne 
peut pas être le lieu du frime et, inversement, le crime ne peut pas être, en lui-même, un 
acte qui s’enracine dans la folie»256. Nel già citato articolo 64 si fa riferimento alla 
ragione del soggetto criminale, condizione alla quale la legge si può applicare e in 
assenza della quale la legge non è più applicabile.  
All’esercizio del diritto di punizione capire perchè un tale atto è stato commesso, 
come lo ha commesso, se nella vita, cioè a dire nella biografia è possibile rintracciare i 
segni dell’atto in questione; scongiurare insomma l’esistenza di quei crimini senza 
ragione, del pericolo che fa irruzione all’improvviso senza alcun segno. Bisogna, 
insomma, che il soggetto assomigli al proprio atto, che l’atto compiuto sia imputabile al 
soggetto. Per tutta la durata de L’Homme blessé i personaggi coinvolti vivono nel 
pericolo e fanno i conti con la morte a diversi gradi; la possibilità di uccidere si è 
presentata a Henri attraverso molti volti. Henri sembra animato da un’istinto barbaro, un 
atto di delirio.  
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Foucault nel corso del 5 febbraio 1975 si sofferma a lungo sul caso di Henriette 
Cornier – che ha tagliato la testa della figlioletta della sua vicina e alla domana perchè 
risponde: «era un’idea» e sulla frase che usa l’avvocato Fournier per difenderla : «elle a 
agi comme dans un rêve, et elle ne s’est réveillée de son rêve qu’après avoir commis 
son acte»
257
; l’avvocato ripristina cioè una nozione di follia-demenza, una follia «dans 
laquelle le sujet n’a pas de conscience de la vérité, dans laquelle l’accès à la vérité lui 
est barré. Si elle est comme dans un rêve, alors sa conscience n’est pas la vrai 
conscience de la vérité»258. Vediamo come da un’altra prospettiva la questione della verità 
salta ancora fuori.  Da un sovrappiù di verità all’assenza di verità. Henri è nell’errore, 
forse lo è sempre stato, fin dall’inizio. Si ha la tentazione di assegnare a Henri il ruolo di 
mostro discreto, pallido, puro, muto il cui crimine può essere spiegato più ricorrendo a 
quella nozione di istinto che ai segni, pure presenti ma altrettanto fragili, della sua 
biografia. Certamente è un disadattato, ha delle relazioni familiari difficili, non dimostra 
alcun attaccamento per la madre, per la sorella ma ciò basta – e si ricorderà il caso 
Pierre Rivière – a fare di lui un criminale, a fare della sua vita una condotta patologica? 
Si ha la tentazione leggendo e rileggendo L’Homme blessé di credere che i due autori, 
forse il solo Guibert, abbiano avuto accesso a questo corso sugli anormali, che in 
qualche conversazione, più di una probabilmente, il filosofo si sia impegnato a parlare 
del funzionamento della psichiatria tra il 1830 e il 1880 e che i due in seguito abbiano 
modellato i personaggi seguendo quelle tracce. La tentazione di credere che un 
individuo come Henri che segue senza una ragione Jean, forse per amore, forse per 
desiderio di conoscenza davvero, è davvero e globalmente pazzo; l’omosessaulità sua, 
del resto e degli altri protagonisti, non è forse la prova di una condotta intrinsecamente 
deviata?  
Chéreau e Guibert rappresentano con precisione questo mondo sotterraneo che 
loro stessi hanno conosciuto e ancora conoscono nella Francia di Mitterand che ha 
depenalizzato nel 1982 i rapporti omosessuali
259
; una Francia che non ha dimenticato la 
«honte», che non sa leggere nell’omosessualità che il marchio visibile della follia 
nascosta. I due autori costruiscono i personaggi allucinati a partire da questa realtà non 
meno irreale ma giustificata dalle istituzioni. Bosmans è il vecchio «finocchio» che non 
oserebbe venire alla luce e vivere di giorno, è perciò sposato; Jean nega con passione di 
esserlo e Henri non ne sa nulla ma sa che vuole quel corpo proibito. Vivono tutti in una 
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terra di mezzo, sospesi tra la simulazione e la verità, tra ragione e follia, negazione e 
affermazione. Le loro vite sono multiple, attaccate alla notte. I genitori di Henri non 
hanno nessuna presa sul corpo del figlio, sono negligenti, disinteressati, appena 
immaginano la vita che questo conduce fuori dalle mura, neppure sospettano che il 
figlio è oggetto di piacere di alcuni uomini, che il figlio desidera sapere. Non sapremo, 
ma ci resta curiosità, se Henri verrà prosciolto come infermo o condannato; è un’altra 
storia, un altro film ,un’altra scrittura. Non sapremo se è il bimbo che uccide Jean o se è 
l’uomo che non ha potuto avere il suo oggetto del desiderio che a condizione della 
morte  e non sapremo neppure se è alla vita precedente a questo incontro che bisogna 
imputare l’atto e se fatale fu l’incontro con Jean; se in un’altra Francia, in un altro 
momento tutto ciò sarebbe stato possibile o evitabile. Ciò che sappiamo è che Guibert 
con Chéreau esplora ancora il limite delle passioni, della scrittura, della ragione. Si 
interessa ancora, inventando una storia e non fantasmando la propria, come era accaduto 
nel primo capitolo, La Mort propagande, a quegli uomini infami che Foucault con 
pazienza aveva esumato dall’archivio de l’Hôpital générale et della Bastiglia e pensava 
di riunire in una grande « anthologie d’existence»; vite brevi, incontrate per caso, vite 
singolari divenute per caso esemplari; «ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, 
et peut-être dû, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»260 . 
 Nel caso di Henri forse lo ha strappato alla notte dell’indifferenza quel gesto, 
ultimo atto che strappa al protagonista la parola e gli regala l’ambigua calma di chi 
possiede il proprio oggetto; a Guibert e Chéreau il César per la migliore sceneggiatura, a 
Guibert la certezza di essere sulla buona strada, cioè sulla strada impervia 
dell’esplorazione della crudelatà e della tenerezza, dell’infamia e della passione, cioé 
della vita.  
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Capitolo III 
La struttura di una vita 
Educazione, passione e menzogna in Des Aveugles 
 
Fotografo per passione, e pagiste per professione, Guibert non smette di 
confrontarsi con quello strano fenomeno che è la cattura della luce, la registrazione delle 
immagini. La fotografia non è del resto che una certa misura di luce e ombra, 
l’equilibrio instabile tra le parti; cosa succede se questo equilibrio viene a mancare, se le 
due parti si annientano, se nulla cioè viene registrato? Già ne L’image fantôme, nel testo 
omonimo che apre la raccolta di scritti sulla fotografia, il giovane scrittore affronta 
l’angosciante quesito, l’ansia dell’attesa dello sviluppo, la scoperta che nulla è stato 
registrato, che un gioco sinistro ha impedito alla luce di fissarsi sulla pellicola. Non 
sappiamo bene se l’interesse per i non-vedenti viene da li, da quel testo, da quella 
esperienza ma sappiamo, perché è lui stesso a raccontarcelo, quale atteggiamento gli 
deve aver ispirato la madre nei loro confronti: «c’étaient des gens vis-à-vis de qui devait 
se manifester une bienseance absolue, morale, comme une loi de pitié, conduisant à 
faire comme si on ne les voyait pas. Du fait qu’ils ont eux-mêmes privés du regard, il 
faut leur offrir notre absence de regard, nous mettre devant eux, à niveau de leur 
regard»261. Atteggiamento etico o ipocrisia? Guibert saprà pervertire questo 
comandamento offrendo a se stesso e ai lettori un supplemento di sguardo sui non-
vedenti.  
Come la maggior parte dei testi Guibertiani, anche Des Aveugles nasce 
dall’esperienza reale, quotidiana, rivestita da un velo più o meno spesso di finzione. 
Guibert incrocia dei non vedenti al carrefour Duroc in un ristorante dove egli stesso ha 
preso l’abitudine di consumare i pasti; a forza di guardarli deve aver pensato: «ils 
doivent avoir des secrets terribles»
262
; scrivendo, «ce sont ces secrets que j’ai eu envie 
d’imaginer»263. L’interesse come spesso gli capita diventa ossessione e facendo valere i 
suoi diritti di giornalista chiede di poter fare un reportage presso l’Istitut National des 
jeunes aveugles. Guibert vi si reca più volte, curioso ai limiti del voyeurismo verso 
                                                          
261
 H. Guibert, “Les messagers des morts”, L’Autre journal, n.4, avril 1985, in F. Buot, Hervé Guibert, 
cit, p. 189.  
262
 Ivi, p. 190 
263
 Ibid.  
74 
 
quelle vite chiuse in un vecchio liceo-caserma del XIX secolo, verso quella struttura che 
si ripete immutabile. Il reportage, come afferma Buot, «est conçu comme un véritable 
repérage, un espionnage, pour passer à la fiction»
264
. In effetti, ritroveremo molti 
elementi nel romanzo che sono già presenti nel reportage; dal bac à sable, all’humour 
dei non-vedenti, dalla tenerezza fino a immaginare delle storie d’amore passionali e 
terribili. Il reportage comprende cinque pezzi pubblicati ne Le Monde nel luglio 1983: 
“Le droit au toucher”, “Topographie d’un enseignement général”, “Propositions” 
“Musique”, “Vive le braille!”. Il reportage, non privo del registro grottesco, lascia 
Guibert insoddisfatto ma con la curiosità intatta. Chiede di diventare lettore presso 
l’Istituto. Des Aveugles vedrà la luce un anno dopo. Secondo Andrau, Guibert avrebbe 
già iniziato a scrivere il libro durante l’estate del 1983 all’Isola d’Elba; «un travail 
imaginaire dans un premier temps. Puis, de retour à Paris, il s’était propose comme 
lecteur à l’Institut, afin d’approcher le quotidien des aveugles et de renforcer son 
écriture»
265
. Guibert vi legge soprattutto Flaubert; Un cœur simple, Légende de Saint-
Julien l’Hospitalier, poi in teoria anche articoli di cronaca e reportages. Il giovane 
scrittore si stupisce del fatto che i suoi auditori sembrano interessati soprattutti dai 
racconti di catastrofi di ogni tipo. In che modo il terribile agisce su di loro, cosa di 
quelle storie estreme riesce ad affascinarli, e ancora: in che misura si pone il loro il 
problema della distanza, della percezione, della luce e dell’ombra? Vedremo che nel 
romanzo Guibert si sforzera di offrire delle risposte.  
Des Aveugles viene dato alle stampe nell’aprile 1985 e segna un passaggio 
importante : è il primo libro a essere pubblicato da Gallimard e non da Minuit ed è il 
primo testo ad avere un’esplicita indicazione di lettura: roman. In effetti, la versione 
finale, redatta dopo l’esperienza di lettore, si compone di due parti giustapposte, «il 
adjoint à la première mouture très documentaire des épisodes plus symboliques»
266
. Il 
roman  deve la sua riuscita all’equilibrio sempre instabile tra verità e menzogna, il 
documentario e la fantasmagoria, alla contaminazione tra questi opposti : «parfois, là où 
on croit à la fantasmagorie, c’est du documentaire et là où on peut croire à du 
documentaire, c’est une pure affabulation que la vérité démentirait. C’est un jeu qui 
m’interesse plus que jamais dans ce que je fais»267. Alcuni espisodi sono copiati parola 
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per parola dal reportage, si riconoscono quelli riguardanti la fotografia e la topografia 
dell’istituto, mentre altri sono inventati o scritti seguendo la logica del risultato da 
ottenere.  Le service de presse di Gallimard, a cui si deve la paternità con tutta 
probabilità della quarta di copertina definisce Des Aveugles «un récit d’épouvante » e 
qualche riga dopo «un livre sans pitié»; Jean–Pierre Boulé preferisce parlare di roman 
noir
268
. Ancora qualche parola prima di rileggere qualche passaggio importante. 
 Des Aveugles è dedicato «A l’ami mort» e se ancora nel 1985 la maggioranza 
dei lettori non sapeva di chi si trattasse, oggi possiamo certamente affermare che 
l’amico morto è Michel Foucault, scomparso nel giugno del 1984. Diversi studiosi 
guibertiani ammettono l’importanza di quella dedica e ancor di più l’influenza diretta 
del filosofo sulla costruzione del testo ; Sarkonak nel suo Angelic echoes ne parla come 
di un supplemento a Histoire de la folie e a Surveiller et punir; Smith come di una 
riflessione sull’insegnamento dell’amico, Smyth sottolinea invece l’influenza capitale di 
Surveiller et punir e alla magistrale descrizione del ruolo dell’asilo nella cultura del 
XVIII e XIX secolo
269
. Rileggendo il libro, del resto, non è difficile confermare 
l’infleunza di quest testo, forse l’influenza più diretta e riconoscibile dell’opera del 
filosofo sullo scrittore. Tra le influenze occorre non dimenticare alcuni film come Les 
Diabolique di Coluzot o la copertina di un numero di «Qui Police» dove si narrava di un 
crimine perpetrato da un non-vedente all’interno di un ospizio.  
In Surveiller et punir dobbiamo ricercare non solo la fonte di ispirazione ma un 
incessante dialogo con l’amico e la sua opera, un omaggio : «le dernier signe amoureux 
qu’Hervé envoie à Michel Foucault»270. Des Aveugles, sosterrò, può essere letto come 
un roman noir, il piu riuscito dei testi guibertiani prima de A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie ma anche come una lunga postilla al testo foucauldiano dove si racconta tutto ciò 
che la storia ha inteso cancellare, che non ha visto o trascritto. Non più e non solo dei 
corpi docili rinchiusi ma dei corpi amanti «rompus aux jeux de l’amour et du sexe, de 
ses odeurs et de ses fantasmes ! Même capables d’être cruels»271.  Ancora delle vite 
infami, insomma, ma dall’interno di un sitema chiouso che osserva eppure non vede.  
Robert e Joesette, i protagonisti, sono due non vedenti e formano una coppia 
all’interno dell’istituto, lei ha perso la vista all’età di tre anni, misteriosamente: 
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en trois jours le beau bleu de ses iris avait fondu, avait coulé tout doucement, comme attiré 
vers les paupières, sans lui faire aucun mal […]. Les bonnes femmes dirent que c’était 
parce que sa mère avait basculé jeune fille dans une fosse à purin. Josette ne disait jamais 
qu’elle avait vu un jour, elle disait qu’elle était née aveugle, en fait elle n’avait que 
quelques souvenirs vagues et monstrueux, que sa pensee s’acharnait davantage à effacer 
qu’à retenir272 
 
Robert, al contrario, non aveva mai visto, o meglio :  
 
le sort avait cruellement percé, dès sa naissance, ses deux globes, de deux minuscules trous 
d’aiguilles symétriques […] qui imprimaient sur sa conscience à vif des taches de lumière, 
des éclaboussures de couleurs, qui ne lui donnaient aucune information, mais qui le 
blessaient, car les deux trous […] laissaient passer les impressions les plus cruelles et les 
plus inutiles, il souffrait en permanence d’un éblouissement d’éclipse,  il aurait voulu que 
ses yeux soient voilés, toujours, revêtus, d’une glaise apaisante ou d’une emplâtre 
parfaitement opaque
273
 
 
Essi sono dunque de non-vedenti imperfetti, come se un supplemento di crudelta 
fosse stato inflitto loro dalla natura; è il caso soprattutto di Robert. Egli avrebbe 
preferito murare del tutto quello spiraglio senza sperare di poterlo allargare, di vedere e 
dopo avere abbandonato del tutto la speranza di poter decifrare il suo volto. «Quand il 
était enfant, il avait essayé de déchiffrer son visage, par un formidable effort de 
mémoire, comme un peintre au souvenir d’une figure […] mais sa tête avait tant et tant 
de fois roulé sur elle-même […] au point de se cogner, à toute volée, contre la glace, se 
rompant le cou»
274
 e qui Guibert cambia registro; «son père était accouru pour arracher 
au débris la pauvre tête décroché et sanglante, encore agitée, faiblement, par son 
mouvement de roulis. Et Robert n’avait pu rien constituer de son visage; il n’avait vu 
que la tête d’un loup, in n’avait vu que des vagues de sang, un cyclone de chair vive et 
de morves»
275
. 
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Il narratore fin dalle prime pagine è in una posizione di superiorità fin troppo 
evidente. Letteralmente vede tutto, spia i suoi protagonisti, vittime del suo sguardo, si 
allea con chi vede contro chi non vede; basti pensare all’episodio dell’acquisto dei 
quattro topi bianchi. Josette li vuole solo di quel colore e la signora è costretta ad 
ammettere, lei che vede, che «le blanc parfait n’existe pas dans la nature : comment 
voulez-vous qu’un naturaliste vous vende des souris vraiment blanches»276. Ella, 
d’altronde, ella non ha capito che Josette non vede, «vous ne voyez pas? Non, je ne vois 
pas, a dit Josette»
277
. Una volta rientrata a casa a Robert dice: «qu’est-ce qu’ils sont tous 
aujourd’hui à pas voir qu’on voit pas?»278 e Robert contrattacca : «moi, tu sais ce que 
j’ai entendu aujourd’hui? Un type qui disait dans mon dos : j’aime pas ces jeunes qui 
portent des lunettes noires, ça fait pas franc»
279
. 
Anche il lettore meno accorto avrà fatto caso alla dose massiccia di humour noir 
che caratterizza questo scambio di battute e che sosterrà sempre la narrazione. Qualche 
pagina più in là, Robert dice di voler diventare pittore o geometra – è evidente che gli è 
impossibile – e tocca al professor Kunz riportarlo alla sua realtà : «que sais-tu de la 
couleur et de la perspective, dis-moi, et de l’infini?»280. Il nostro calca la mano sulla dis-
abilità dei due : «ils ne lisaient pas, ni l’un ni l’autre. Ils préféraient descendre au foyer 
regarder la télévision, enfin regarder, plutôt écouter, et voir, par transmission de 
pensee»
281
. Leggere è un passatempo per vedenti; per loro assume le sembianze di un lavoro il 
cui piacere si scioglie nella lunga mediazione tra la decodifica del testo e la costruzione delle 
immagini. Il loro professore di filosofia, più per stupidità che per malizia, è solito 
proporre discussioni che hanno a che  fare con la vista: «le soleil comme la mort peut-il 
se regarder en face?»
282
 o, « ìla beauté est-elle dans le regard ou dans l’objet 
regardé ?»
283
. Nella biblioteca un cartello beffardo, che d’altronde nessuno era in grado 
di leggere, impone: «ici soyez aveugle et muet». Descrivendo il loro passatempo serale, 
il narratore non può fare a meno di notare la passione paradossale per il Mikado «ce jeu 
de voyants, qui ne pouvait pas être plus difficile que pour un aveugle. Ils l’appelaient le 
jeu du massacre […]. Les couleurs leurs étaient inutiles au moment des comptes, alors 
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ils avaient entaillés d’encoches différentes pour les distinguer»284. La superiorità dei 
vedenti, lo scandalo che questa posizione suscita nei due protagonisti sembra esplodere 
nell’episodio della fotografia: «à qui était donc destinée la photo? Qui pouvait donc se 
permettre de les voir, eux qui ne pouvaient même pas se voir ?»
285
. Il narratore continua 
diffusamente a raccontare episodi che li vedono abusati dai vedenti; nella loro camera, 
la 114b, sopra i letti gemelli messi accanto, dovrebbero esserci dei poster di David 
Bowie e Mick Jagger «mais qui étaient en réalité tous les rogatons que le marchand 
n’arrivait pas à écouler : une jument avec ses poulains, un chalet suisse au bord d’un 
lac, une calèche, un chimpanzé et une horloge»
286
. Perfino nel direttore dell’istituto si 
manifesta la superiorità dello stato di vedente «la maladresse des aveugles lui donnait 
une sensation agréable de sa propre force physique»
287
.  
E’ arrivato però il momento di giustificare le parole educazione, passione e 
menzogna, partendo propria dalla prima, e dal rapporto con il già citato Surveiller et 
punir. Badin, in Malattia e altrove, sottolinea come gli spazi in cui si svolgono le 
vicende narrate in Des Aveugles, «anche se non propriamente ospedalieri, assumono le 
caratteristiche dello spazio clinico : razionalità nell’architettura, funzionalità, costante 
visibilità di chi la abita, controllo»
288
 e aggiungerei costrizione doppia dettata dalla 
natura del posto in cui vivono e dalla loro condizione. Purtroppo non si sofferma 
sull’aspetto educativo correlato a tali spazi, correlazione su cui ritorna più volte Michel 
Foucault nella sua opera. Né si sofferma sul ruolo sovversivo che Robert e soprattutto 
Josette si ritagliano nell’Istituto anche grazie alla cecità degli altri abitanti e alla rarità 
dei vedenti. Su questo credo occorra puntare la nostra attenzione e su questa fedeltà-
infedele al suo maestro riflettere.  
L’Istituto rappresenta un sistema chiuso, razionale. Formato da quattro edifici 
disposti a croce, per sua stessa natura impedisce la libera circolazione delle persone; 
solo al quarto piano dei corridoi uniscono i quattro edifici ma a questi non può accedere 
che il personale. Al centro della croce una sala concerto monumentale, «avec un orgue, 
des colonnades de marbre blanc, un balconnet et des soupiraux ornés de vitraux […]. Le 
sous-sol abritait une gigantesque salle de bains en forme d’étoile»289. Il bagno 
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sotterraneo e l’audiotorium testimoniano dell’eccezione in un Istituto la cui architettura 
come sottolinea lo stesso Guibert è votata alla simmetria. Completa l’istituto uno 
spaccio gestito dalla portiera e i cui articoli «avaient pour fonction d’éviter les accidents 
de circulation»
290
 o qualche vestito dai colori sgargianti «car les aveugles étaient censes 
adorer porter des couleurs vives»
291. L’Istituto è ubicato tra la campagna e la città, alla 
frontiera ; «l’aile nord, avec ses écuries, débouchait directement sur une fôret ; l’aile sud 
sur une carrefour»
292
. Questa posizione gli garantisce un carattere anfibio e fa del luogo 
uno spazio etero-topico
293
, sì impermeabile ma non del tutto. Qualcuno, come 
vederemo, può avere accesso dall’esterno, un accesso  occasionale :  
 
l’Institut était le lieu d’une inéluctable circulation : les élèves aveugles devenaient des 
professeurs aveugles, les fainéants atterrissaient aux cantines […]. La plupart des aveugles 
y restaient toute leur vie et commentaient avec ironie le passage du monde enfantin au 
monde adulte par le simple traversee d’un couloir […]. On ne rejoignait le monde de 
voyants qu’à la toute fin de sa vie, et rares étaient ceux qui arrivaient au grand âge, car 
l’Institut rejetait ses vieillards, ils étaient placés dans des hospices communs. On redoutait 
beaucoup, parmi les aveugles, cette intrusion tardive dans le monde des voyants, qu’on 
appelait, sinistrement, le Paradis
294
 
 
Da dove viene l’idea di un Istituto come questo descritto da Guibert? Quando, la 
separazione, la costruzione di un luogo altro è apparasa la soluzione migliore per i non 
vedenti e prima per gli ammalati, i carcerati, i mendicanti, le donne sole e gli anormali 
di ogni sorta? Michel Foucault, nel suo Surveiller et punir offre la genealogia di questi 
spazi. Alla fine del XVIII secolo e in qualche decennio soltanto è potuto scomparire il 
corpo – suppliziato, esposto – come segno maggiore della repressione penale e con esso 
scompare lo spettacolo punitivo, il suo cerimoniale e la sua violenza, il suo pubblico e il 
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suo disordine, sostituito da una punizione più discreta ma anche più continua
295
: «la 
punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du processus pénal»
296
. Ciò che 
deve essere conosciuto nel nuovo paradigma che si va costituendo non è la punizione 
ma i mezzi correttivi, la rieducazione, la guarigione. Il corpo non deve essere 
annientato, mostrato nella sua fine più ingiuriosa ma «pris dans un système de 
contrainte et de privation, d’obligation et d’interdits»297. Questo è un passaggio 
essenziale per capire la nuova economia dei corpi che verrà perfezionata lungo il XIX 
secolo. Insomma, si chiede il filosofo, la storia del diritto penale e quella delle scienze 
umane, il carcere e le altre istituzioni non sono due serie distinte e parallele ma hanno 
forse una matrice comune e chissà «si elles ne relèvent pas toutes deux d’un processus 
de formation «epistemologico-juridique» ; bref, placer la technologie du pouvoir au 
principe et de l’humanisation de la pénalité et de la connaissance de l’homme»298. Fare 
in modo che l’analisi porti a leggerte la dolcezza delle pene comme una tecnica di 
potere e capire come questa ha dato i natali all’uomo come oggetto di sapere per un 
discorso a statuto scientifico
299
.  
La riforma dei sistemi punitivi dunque è da collocare entro una certa economia 
politica del corpo: «les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate; ils 
l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des traveaux, 
l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes»300. Questo investimento è 
naturalmente legato alla possibilità del suo utilizzo economico, anzi del suo uso 
economico migliore. Un corpo utile è un corpo produttivo e un corpo produttivo è un 
corpo assoggettato; assoggettamento e produttività che si ottengono da una 
strumentazione multiforme, da discorsi disparati e quasi mai sistematici, di tutta una 
microfisica del potere «que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le 
champ de validité se place en quelque sorte entre des grands fonctionnement et les corps 
eux-mêmes avec leur materialité et leur forces»
301. Il potere è quindi l’effetto di queste 
posizioni strategiche et «ne s’applique pas purement et simplement, comme une 
obligation ou une interdiction, à ceu qui ne l’ont pas; il les investit, passe par eux et à 
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travers eux»
302
. Ciò detto, e Foucault lo chiarisce subito dopo, queste relazioni possono 
sempre essere messe in crisi ma non più secondo la vecchia formula del tutto o niente 
ma attraverso l’inversione transitoria dei rapporti di forza; attenzione: «en revanche 
aucun de ses épisodes localises ne peut s’inscrire dans l’histoire sinon par les effets 
qu’il induit sur tout le réseau où il est pris»303. Anche il potere così concepito, un potere 
che si esercita e che non si possiede, che appartiene al ruolo e non alla persona, può 
essere attraversato dall’instabilità e vedremo in Des Aveugles quanti episodi lo 
confermano.  
Ci colpisce leggendo Surveiller et punir  la presenza massiccia della coppia 
regard/visage. Si vuole impedire di vedere: «le condamné n’a plus à etre vu»304, cosi 
come il corpo malato non deve più sostare tra quelli sani e il folle tra i dotati di ragione ; 
bisogna impedire allo sguardo di vedere ciò che non deve sapere. Nel 1789, de Mably 
formula il seguente principio: «que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe l’âme 
plutôt que le corps»
305
 e l’anima è per eccellenza ciò che non vediamo ma ciò che più 
sarà investita nel nuovo sistema punitivo
306
. Lo sguardo del legislatore è ora tutto volto 
all’interno del condannato : si misura il suo pentimento dal suo sgurdao, si pretende di 
leggergli dentro. E certamente il XVII e il XVIII secolo accanto agli occhiali, alle lenti, 
ha avuto l’ardire di mettere a punto un’arte sottile ma continua, delle tecniche di 
sorveglianza multiple e incrociate; così «un art obscur de la lumière et du visible a 
préparé en sourdine un savoir nouveau sur l’homme»307.  
Nasce allora «une architecture qui n’est plus faite pour être vue, ou pour 
surveiller l’espace extérieur, mais pour permettre un contrôle intérieur, articulé et 
détaillé […]. Au vieux schéma simple de l’enfermement et de la clôture commence à se 
substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des 
transparences. C’est ainsi que l’édifice-hôpital s’organise peu à peu comme instrument 
d’action médicale ; il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster 
les soins»
308. L’edilizia scolastica, le scuole militari pian piano abbracciano questo 
modello insieme architetturale e politico «qui a fonctionné comme un miscrospope de la 
conduite ; les divisions tenues et analytiques que’elles ont réalisees ont formé, autour 
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des hommes, un appareil d’observation, d’enregistrement et de dressage»309. Questi 
edifici disciplinari sognano di realizzare l’utupia dello sguardo permamente, un occhio 
perfetto alquale non sfugge nulla, un centro verso il quale tutto gli sguardi sono rivolti. 
Le architetture circolari o che possono disporre di un centro convergente come quello 
dell’Istitut des aveugles esprimono dunque una certa utopia politica.  
E che cos’è il Panoption di Bentham, se non la figura architetturale che meglio 
esprime quest’esigenza?  Formato da due edifici, uno ad anello alla periferia e uno a 
forma di torre al centro con diverse finestre che danno sulla facciata interna dell’anello. 
L’anello è diviso in cellule e ciascuna cellula ha due finestre, una rivolta verso l’interno 
e una verso l’esterno per accogliere la luce e permettere di attraversarla.  
Foucault descrive magistralmente la conseguenza di questa particolare 
disposizione; 
 
Par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, 
les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant des 
petits théâtres ou chaque acteur est seul, parfaitement individualise et constamment visible. 
Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de 
reconnaitre aussitôt […]. La visibilité est un piège310 
 
« Il est vu mais il ne voit pas »; in queste parole si riassume il destino di chi 
entra in questo dispositivo. Questo sistema induce nel detenuto uno stato di permanente 
visibilità; anche se la sorveglianza è discontinua, l’effetto è continuo; il detenuto «ne 
doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; mais il doit être sûr qu’il peut toujours 
l’être»311. Il Panopticon è quindi una macchina che serve a dissociare la reciprociatà 
dello sgurdo ; al centro si vede tutto senza essere visti, alla perfieriasi è totalmente visti 
senza poter vedere mai. Una macchina che assicura la disimmetria, la differenza, lo 
squilibrio da un lato mentre dall’altro non importa chi esercita il potere : «un individu 
quelconque presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine»
312
. Il Panoption è 
dunque il diagramma di un meccanismo di potere ridotto alla sua forma ideale: «abstrait 
de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur 
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système architecturale et optique ; c’est en fait une figure de technologie politique qu’on 
peut et qu’on doit détacher de tout usage specifique»313. Una tecnologia politica che 
funzionerà grazie al suo carattere permanente, esaustivo, onnipresente, capace di vedere 
tutto ma a condizione di rendersi invisibile : «elle doit être comme un regard sans visage 
qui trasforme tout le corps sociale dans un champ de perception»
314
. 
Deve essersene rcordato Guibert quando ha pensato di togliere la vista ai suoi 
Robert e Josette e metterli in un istituto insieme ad altri privati dello stesso organo, 
diretti da chi di quell’organo ne andava fin troppo fiero e spiati da uno che dichiarerà : 
«je voulais être archi-voyant»
315
; deve essersene ricordato ancora mentre scrive 
l’episodio di Robert mentre cerca a tutti ci costi di vedersi. 
Deve essersi ancora riletto questo passaggio di Surveiller et punir prima di 
descriverci il sistema educativo dell’Istitut: «la prison doit être un appareil disciplinaire 
exhaustif : elle doit prendre en charge tous les aspects de l’individu, son dressage 
physique, son aptitude au travail, sa conduite quotidienne, son attitude morale, ses 
dispositions»
316
. Già la madre di Josette, quando questa ha dieci anni, inizia a educarla 
alla gestione degli spazi ; chiusa in una camera con tre solidi in cartone, ella deve non 
solo schivarli ma anche ritrovarli e tornare al punto di partenza, ma è all’Istitut che 
l’educazione vera e propria prende corpo. Si comincia dalla cura del corpo perchè «les 
enfants aveugles devaient plus que d’autre apprendre le soin»317 e perchè «de la ville on 
se déplacait pour venir voir les aveugles, les autorisations se disputaient»
318
; si continua 
con le attitudini «Robert fut confié au psycho-physicien Kunz [...]. Il le soumit à 
l’esthésiomètre et à l’olfactomètre de sa fabrication […] qui devaient le distinguer, 
parmi d’autres enfants voyants comme un champion d’odorat»319; seguono un corso 
d’odorato tenuto da Mlle Keller, cieca e sorda, ma pedagogicamente avanzata 
 
Elle enseignait avec des fleurs, bien sur, et il lui arrivait de commander aux jardiniers de 
prélever des morceaux entiers du jardin qui embarrassaient la pièce […] mais aussi chaque 
élève était un sujet d’étude pour l’autre : chevelures et vêtements étaient épinglés pour 
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l’observation […]. Ce qu’elle préférait, c’était faire sentir une odeur dans son mouvement : 
le fluide qu’une eau chaude commence à exhaler dans une pièce glacée […]. Mlle Keller 
était la seule à détenir les clefs de sa banque d’odeurs. 
(Le plus gros problème, pour elle, était qu’il arrivait de percevoir des senteurs dénuées 
d’origine, et qui donc donnaient de fausses indications d’objets, comme il arrive aux 
voyants d’être éblouis en pleine nuit sans aucune provenance lumineuse) 
 
Con eleganza e maestria Guibert ci racconta il metodo di Mlle Keller per poi 
inficiarlo al termine, raccogliendo le sue perplessità entro una parentesi tonda ma 
introducendo così il suo tema preferito, la sua ossessione: il falso, l’inganno, l’errore. 
All’interno dell’Istituto la musica ha un’enorme importanze ; l’auditorium è il 
centro delle attività loro concesse; Robert è restio ma il professore appena aperta la 
porta lo palpa per riconoscerlo: «il avait son système, par les iliaques, de 
reconnaissance, ces os étaient différents chez chaque élève, chez les mutins en tout cas 
qui ne voulaient s’annoncer par leur noms. Le professeur le retournait et l’amenait par la 
main vers le piano, il l’asseyait en lui appuyant sur la tête»320.  
Guibert prova a immaginare la difficolta di un non vedente alle prese con le 
immagini: letteralmente non ne ha; un oggetto preso tra le mani, palpato, può diventare 
altra cosa rispetto alla sua figura ma soprattuttto «leur perspective était illimité. Alors la 
pornographie, fût-elle décrite par un voyant, ne pouvait avoir aucun sens pour eux : les 
corps ne pouvaient prendre place sur une scène réduite, ils dégringolaient aussitôt dans 
un gouffre ou s’envolaient dans une espace sans pesanteur […]. Aucune figure n’était 
simple, aucune chair qui se laissait approcher d’était dissemblable de la nourriture qui 
se laissait dévorer»
321
. Quali altre parole avrebbero potuto descrivere meglio la 
differenza di percezione nei non vedenti? La catechesi, al contrario, stimolava una paura 
folle nei bambini : «ils hurlaient, ils pleuraient, ils tentaient de s’enfuir comme d’une 
pièce qui aurait pris feu, le prêtre devait cadenasser la porte, la leçon se donnait toujours 
dans une classe sans fenêtre»
322
.  
Se Josette et Robert vivono la disciplina e l’educazione dell’istituto e con loro 
chissà quanti altri, alle porte dello stesso c’è Kipa a cui è permesso di vivere nei due 
mondi. Kipa è cieco anche lui ma i genitori non hanno saputo o voluto ammetterlo, 
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convinti perfino che sorridesse davanti alla bellezza delle cose. Kipa si autoeducò 
inventando un sistema di riconoscimento e convincendo i genitori che fingevano 
inquietudine che non mentiva: «ils lui demandèrent de faire à chacun leur description. 
Non seulement Kipa décrivit des particulairtés mais il prit aussitôt une feuille de papier 
pour faire leur protrait. Les parents se mirent d’accord pour reconnaître que ce portrait, 
d’une inexactitude efferante était criant de vérité. On ne souleva plus le soupçon»323.  
Guibert ci presenta ancora dei personaggi che mentono, che alterano la realtà, 
che vi girano attorno, come girano attorno all’Istitut evitandolo. Kipa, al contrario, da 
quel posto è attratto: vi si avvicina ogni giorno, lo studia, lo palpa, lo disegna fino a 
farsi ingaggiare come aiuto postino, di nascosto dai suoi. «Il avait reconnu les siens 
mais ne l’avouait pas […], les aveugles l’avaient adoptés comme un de leurs , et 
presque comme mascotte»
324
. Kipa si improvvisa guida, «il decrivait les choses qu’il ne 
voyait pas [...] et il inventait des monuments qu’aucun architecte n’aurait jamais ose 
imaginer»
325
 e lettore per Josette delle lettere della madre, inventando malattie, piccoli e 
incidenti ma senza dimenticare «de ne jamais s’écarter d’une certaine monotonie 
provinciale, et d’user des même répétitions dans les formules d’affection»326.  
I non vedenti, a dire il vero, non mancano del tutto dello spazio; esso viene 
ricostituito in miniatura : un doppio più piccolo, analizzabile, è presente in ogni spazio ; 
anche la decodifica di queste miniature in rilievo fa parte dell’apprendimento. E forse 
per abitudeine o forse per crudeltà o per amore, che per Guibert non sono poi cose 
diverse, che Josette decide di privare della vista uno dei topi acquistati ; pensando di 
scegliere la femmina, si trovò invece un maschio. Josette convince il malcapitato della 
bontà della sua azione : «ton poil sera plus soyeux, et tu seras encore plus maligne, et 
quand j’aurais crevé les deux, tu deviendras la Reine, toi aussi, tu t’appelleras Josette, 
comme moi, tu aimes ? […] Tu es belle maintenant ma Josette et tu vas devenir ma 
petite suivante, mon double, la Josette des Josette, je t’emmènerai partout»327. Non 
sappiamo quali di queste promesse si sono poi avverate ; il nostro narratore non può fare 
a meno di notare però che «depuis qu’on lui avait crevé les yeux, la souris mâle de 
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Josette copulait frénétiquement»
328
; effetto che non tardò a manifestarsi nel suo doppio, 
Josette. 
In un istituto in cui poco o nulla accade e tutto è controllato, la presenza di un 
estraneo venuto lì a esercitare una professione non può non eccitare la curiosità. 
Taillegueur è il suo nome e presto la sua vita si intreccierà a quella di Josette e Robert 
facendo basculare la coppia e la stessa narrazione, infittendola di mistero e aprendola a 
un finale tragico e imprevisto, facendo coesistere infine due registri: il noir e 
l’avventura. Taillegueur è ampiamente descritto da Guibert,  
 
Il paraissait davantage sorti d’un chromo moyenâgeux que d’une artère de la grande ville 
[…], ne longeait jamais un mur en le laissant à une main de lui, il fonçait droit devant lui, 
avec sureté […]. 
Il avait perdu la vue à l’âge de sept ans, en jouant dans le champ derrière la maison de ses 
parents ; une grenade mal désamorcée de la dernière guerre mondiale lui avait sauté au 
visage en en emportant une bonne moitié, on aurait dit que sa face a été arrachée […] ; les 
mauvaises langue dirent que c’était le père, par cupidité, qui avait fait exploser la grenade, 
pour pouvoir toucher la prime d’indemnité. Mais Taillegueur s’était presque aussitôt enfui 
de la maison de ses parents, et avait essayé divers métiers […]. Puis, d’un jour à l’autre, il 
s’était déclaré masseur, en réalité il avait volé une licence. Et il s’était présenté à 
l’Institut. Il avait imaginé toutes les questions, toutes les doutes, et il avait inventé les 
réponses, il s’était raconté une passe lisse. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il n’avait pas 
prévue ; c’est que ses mains étaient toujours affreusement moites et que ne peut être 
masseur celui qui a la pulpe du doigt très humide
329
 
 
Taillegueur è un vagabondo, un mostro, un impostore che crede di poter trarre 
vantaggio dalla propria condizione, che spera infine che il corpo non tradisca troppo ciò 
che nessuno è disposto a confutare. A limite potremmo dire che è figlio della menzogna; 
ne Des Aveugles i genitori, e come vedremo nella maggior parte dei testi guibertiani, 
mentono o complicano deliberatamente la realtà, amano e infliggono sofferenza nella 
stessa dose. 
                                                          
328
 Ivi, p. 65.  
329
 Ivi, pp.85-87.  
87 
 
Josette cade vittima del suo odore, odore di creme e di vapori, e irresistibilmente 
le si avvicina in un primo memorabile incontro : «une sauteuse comme toi ça se loupe 
pas, et il souleva l’élastique de son short pour lui mettre son sexe dans la main : il était 
comme son odeur, lourd, glabre […]. Josette n’en revenait pas: le sexe lui semblait au 
moins trois fois plus gros que celui de Robert, elle le palpa pour le verifier»
330
; i due 
decidono subito di darsi appuntamento approfittando della palestra degli adulti, la sola 
che resta aperta la sera; Robert a quell’ora è ancora nelle cucine. I due profittano dunque 
di una fessura aperta nell’istituzione totale: una palestra che resta aperta e 
dell’occupazione del suo compagno per assaporare la fuga e il tradimento. Se tra Robert 
e Josette il sesso resta implicito, tra Josette e Taillegueur sembra contare tutto; ella 
scopre il corpo e la seduzione, «elle avait mis sa robe la plus sexy, et ni culotte ni 
soutien-gorge»
331
, mentre il massaggiatore sottolinea la sua storia di amatore «il en a 
chatouillé des chattes et limé des culs  – e infine - il la trombina sur le trampolino»332. 
Prendono l’abitudine di ritorvarsi tutte le sera in palestra mentre Robert è nelle cucine.  
Il sesso assume le sembianze di un’arte acrobatica, piena di figure e rischi ; tutta 
una retorica viene messa in scena dai novelli amanti : «Taillagueur se suspendait aux 
barres les plus hautes d’un espalier de musculation, baissait son short, et laissait prendre 
sa grosse bite»
333
, mentre Josette, «cambrait elle-même son corps sur un cheval d’arçon 
pour qu’il lui suce la chatte». A volte «il grimpait, à l’endroit, de l’autre coté de la 
corde, et lui faisait téter en même temps le foutre que ses couilles commençaient à 
cracher»
334
 ; poi «ils s’embrassaient en s’agrippant chacun un pied à la main de l’autre, 
et en faisant des galipettes en avant et en arrière sur la toile de jute»
335
 . Infine, «ils 
regrimpaient sur le trampolino, et ils sautaient enlacés l’un à l’autre, à chaque 
rebondissement il rentrait un peu plus profondément dans elle, ils sautaient jusqu’à ce 
qu’ils jouissent, généralement ils jouissent en l’air. Ils pouvaient recommencer jusqu’à 
l’épuisement, et en variant les figures»336. Si direbbe che sono stati educati dalla 
pornografia se non fosse che per loro, come già detto, quella visione è impossibile ma 
hanno il tempo e la fantasia, e insieme costruiscono delle variazioni, una meditazione 
forse : «quand il baisait, Taillegueur pensait à tout sauf à la baise, il ne disait jamais de 
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cochonneries : il râvassait aux étoiles, à la lune, à la metaphysique, aux yeux»
337
; il 
pensiero e la variazione allontanano il momento del godimento e intensificano il 
piacere. Echi delle pratiche M/S si avvertono in lontananza, forse un omaggio a Michel 
Foucault e alle interviste concesse negli anni ’80, a ridosso della morte, in cui parla 
diffusamente delle pratiche M/S come vettori di piacere e forse un rinvio a Les Chiens 
dello stesso Guibert.  
Taillegueur le chiede di indossare una pelliccia, bianca, che Josette riesce a 
ottendere grazie a un prestito. La pelliccia ovviamente non sarà bianca ma verde mela 
«une audace imprudente de teinture dont il n’arrivait pas à se débarrasser, et qu’il lui 
refourgua sans paine»
338. Ancora un’impostura.  
A Robert, Josette lo presenta come un amico, il nuovo massaggiatore, uno con 
cui passare le serate. Josette escogita un gioco: dire ciò che si è visto prima di perdere la 
vista ; alle prime proposizioni dell’amata, Robert rifiuta di crederle ma Josette è pronta 
a redarguirlo : «on te demande pas d’y croire, on te demande de dire ce que tu as vu»339. 
Josette si allontana da Robert per passare sempre più tempo con il suo amante, ora 
anche maestro, «sais-tu qui nous a fait tels qui nous sommes ?»
340
, guaritore-indovino, 
«avant de te guérir, veux-tu que je te dise pourquoi tu es telle que tu es?»
341
 ma 
strampalato, «tu crois que c’est parce que ta mère a basculé jeune fille dans une fosse à 
purin? Mais c’est parce qu’elle a fauté avec un cochon»342- ancora la colpa ai genitori, 
alla madre – e infine conoscitore del mondo e dei vedenti ; conoscerli per combatterli 
 
 J’en ai connu beaucoup de voyants, j’ai converse avec eux, j’ai couché avec eux, je les ai 
questionnés […] et tu ne peux pas savoir comme leur âme est confuse et encombrée, 
fourbe, pleine de détours et de recoins, remplie à ras bords et sans cesse débordante, 
fuyante et tortueuse, tu ne peux imaginer tous leurs vices car ils semblent les fabriquer à 
plaisir […], je connais l’âme des voyants mieux que n’importe quel voyant. Pourquoi ont-
ils peur de la mort, dis-moi, et pourquoi n’en avons-nous pas peur ? La mentalité des 
voyants, voilà une discipline qu’on devrait enseigner à l’école, comme la géographie ou 
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l’histoire, car si nous ne la connaissons pas, nous ne pourrons jamais devenir leurs maitres, 
nous ne pourrons jamais les combattre
343
 
 
Infine, storico dei non-vedenti, in una pagina di rara bellezza e di vertiginosa 
maestria,  
 
Sais-tu qu’un gouffre nous était destiné où nos pères devaient a notre naissance nous jeter? 
[…] Sais-tu que nous avons eu nos prodiges qui ont enseigné aux voyants ? Sais-tu que 
nous avons eu nos érudits, nos lexicographes, nos copieurs de bibles, nos distanguers de 
couleurs, nos aschètes, nos algebristes, nos orateurs? […] Sais-tu au moins que nous avons 
fondé le plus subtil empire de la terre, plus solidaires que les franc-maçons, plus constants 
que les fanatiques, plus riches que les templiers? Que sais-tu, malheureuse petite 
harpiste?
344
  
 
Insieme inventano un codice per darsi gli appuntamenti, per schivare Robert e 
gli altri abitanti dell’istituto ma Robert sa che la sua Josette lo tradisce, lo sa e si 
vendica metonimicamente sul suo visone: «l’enfila sur son corps nu, et fit trois quatre 
pas dans la chambre, puis il remplit d’eua bouillante une bassine pour le noyer»345. A 
questo punto tutto precipita : Josette decide di ucciderlo e chiama in aiuto il suo 
Taillegueur. Nello stesso momento in cui decide dopo il torto subito di eliminare 
Robert, si accorge di non credere nel suo amante. 
 
Tu mens. Tu n’es pas aveugle: tu as trop de science, tu es trop savant pour un aveugle. 
Laisse-moi toucher tes yeux, qu’ils tes trahissent. Où aurais-tu tant lu? […]Tu es un traître, 
je sais que tu vois, que tu me vois, que tu m’a toujours vue […]. Oh comme j’ai dû être 
ridicule quand j’enfonçais mes doits dans l’orbite de mes yeux pour me prendre plus de 
plaisir aux moments où tu m’en donnais, je te hais Taillegueur346 
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Un altro tema si affaccia: il sapere rivela la menzogna? La conoscenza fa di lui 
un traditore? Colui che si eleva tradisce i suoi simili? Potrei riscrivere queste frasi 
privandole dell’interrogazione, tanto è il dolore in Josette, forte la disperazione di essere 
tradita proprio dagli occhi ma la certezza che lui veda, solo il dubbio che lui la veda le 
fa nascere il desiderio di vedere, di sapere. Taillegueur prova a allontanara da quest’idea 
folle: «ne touche jamais mon visage, n’essaye jamais d’imaginer ses traits, car il n’y a 
pas plus informes et plus brulés qu’eux, c’est une bete que tu verrais, c’est une 
bouille»
347
. Josette chiede un plus-de-savoir, che la passione la porti alla conoscenza 
mentre l’amante è proprio quello che vuole impedirle imponendole perfino di non 
immaginarne neppure i tratti, quelli di una bestia. Si nasconde una bestia dietro 
l’amore ? Il volto nasconde la verità? Il vecchio tema degli amanti che si danno 
godimento e conoscenza, tema greco al centro delle ultime ricerche di Michel Foucault, 
è qui paradossalmente ripreso. La loro condizione impedisce una risposta cosicchè sono 
costretti ad affidarsi a un terzo. Si allontanano dall’Istituto, poi dal centro e infine in 
periferia, continuando a chiedere: «est-il ce que tu appelles beau? Est-il ce que tu 
appelle laid ? Te fait-il peur ?»
348
 fin quando non incrociano un giovane la cui risposta è 
tanto inatessa quanto ambigua : «que crois-tu? Ce n’est pas en une phrase ou deux que 
je pourrais repondre à tes questions. Il faudrait écrire des milliers et des milliers de 
poemes pour tacher de faire voir toute la splendeur et toute l’horreur de son visage»349.  
Il giovane, sotto le cui spoglie si nasconde forse lo stesso Guibert, viene 
descritto dal narratore come un esteta o un santo : «il vivait dans le luxe et sans que cela 
soit antinomique, dans le dénuement»
350
; é orfano e ha ereditato una casa dal nonno. Si 
è liberato di quasi tutti i mobili e al centro del grande salone non resta che una stele 
egiziana su cui è posata una testa in cera, «la tête représentait Jeanne d’Arc qui 
entendait des voix, il l’avait acquise dans un musee de cire en faillite, elle avait au 
moins un siècle»
351
. Ancora una volta incalzato dalla donna sulle sembianze 
dell’amante, risponde: «son visage est à faire peur […] mais n’est pas froid, il brûle au 
contraire et il palpe, on dirait plutôt un organe qu’un visage, un cœur, quelque chose de 
cru, d’extirpé»352. Interrogato poi su chi fosse per lui quella testa -  forse la moglie? - il 
giovane risponde che è un blocco di cerca che potrà rischiarare la notte durante un 
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guasto elettrico, ciò che non manca di stupire i due: «la lumière est-elle si précieuse 
qu’on doive lui sacrifier un objet aussi cher?». La risposta non si fa attendere: «la 
lumière en elle-même n’est rien qu’une imagination qui hante nos regards»353 e che 
sembra simmetricamente legarsi a una frase pronunciata dal narratore nella prima parte 
e riferita però ai non-vedenti: «ils ne vivaient pas dans les ténèbres, car le nerf qui aurait 
pu leur en donner la conscience était amorphe»
354
. Forse è tutta qui la verità dei vedenti 
e dei non vedenti, in queste due frasi sibilline pronunciate forse dalla stessa voce ma 
sdoppiata in due persone narrative e chissà che quella voce non è il fotografo che fa 
incursione nell’istituto355, quella voce che entra in scena nella prima metà del testo e 
dice «Je».  
 
En décembre 198.., je devins lecteur à l’Institut . J’aimais l’obscurité de ses couloirs. 
J’avais dépose une liste d’ouvrages que je désirais lire, liste fallacieuse […] doublée d’une 
autre liste, qui n’était même pas pliée ni cachée au fond d’une poche, puisqu’elle ne pouvait 
être écrite, et à peine s’annoncer à soi-même, à peine imaginable ou concevable tant elle 
bafouait les lois de conscience et de charité. Mais mon motif n’était pas pervertir les âmes. 
J’étais beau et ne pouvoir être vu était un comble de délices […]. Je me plaignis d’abord 
qu’ils ne soient pas des aveugles de naissance, ils n’avaient perdu la vue que quatre ans 
plus tôt et je sentais qu’il serait plus difficile de les tromper. Ils réfutèrent ma fausse liste : 
ils voulaient que je leur lise des articles des journaux mais je ne lisais aucun journal, en 
même temps cela me laissait la liberté de déplier une feuille de journal et de lire un autre 
texte à coté recopié par moi, ou encore de coller directement sur le papier une de mes 
saloperies. Il n’était pas question d’obscénités, mon projet était plus grand […]. J’avais 
remarqué que mes aveugles ne se plaisaient qu’à des récits d’épouvante, ceux qui détaillent 
les tortures, l’indigence, les viols, l’insalubrité, les massacres, la prostitution et les 
épidémies […]. Je lisais d’un ton épique, je déclamais et je voyais devant moi les paupières 
de l’élève s’abaissier lentement sur son regard toujours vague, puis il s’ébouriffait pour 
s’éveiller, rêvant d’eau froide. 
                                                          
353
 Ivi, p. 119.  
354
 Ivi, p. 36. 
 
355
 Cfr. p. 68. 
92 
 
Un lundi le gardien me remit une enveloppe à mon nom : sur le petit quart de feuille 
blanche n’étaient écrits que ces mots : soyez prudent356 
 
Guibert ci presenta la cronaca del suo arrivo all’Institut come lettore e 
osservatore di un mondo quasi esoterico, tanto affascinante da pensare subito di tradirlo 
e dispiacendosi di non poter mentire au suoi ascoltatori – vedenti alla nascita – si 
ingegna per ingannare l’amministrazione. Sotto il giornale, l’apparenza, si nasconde la 
verità, la sua lettura; scopre così come molti testi amati cadono nel vuoto quando li si 
legge ad alta voce mentre si stupisce dell’attenzione ricevuta per dei testi estremi dove 
ogni sorta di male viene dettagliato: Foucault parlerebbe di «gloire de l’infâmie»357. 
Guibert a un certo punto scrive: «mon projet était plus grand», ma questa frase non ha 
un seguito; si può forse supporre che questo libro tutto intero è contenuto in quella 
frase, che fosse quella la vera ragione di quell’anno di letture, quella la condizione per 
la scrittura. Se la presenza del nostro autore nel testo sembra dunque convalidata da 
riferimenti, e abbondanti, alla realtà extratestuale, tale da fugare ogni dubbio 
sull’identità di questo «je» che prende la parola, ci penserà lo stesso Guibert a farla 
vacillare. Intervistato da Catherine Francblin per  «Art press» dichiara lapidari: «ce 
personnage que dit «je» , évidemment, n’est pas tout à fait moi»358, e ancora, sul 
narratore: «il est entre eux tous, comme un voyeur»
359
 e per finire, come indicazione di 
lettura: «il y a en somme deux hisoitres entremelées : celle des aveugles…et puis, celle 
que moi-meme j’entretiens avec le récit»360.  
A discapito di quanto affermato, Boulé parla, e forse non completamente a torto 
di «insciption du moi» intanto perchè «le leurre et la trahison impliquent également le 
narrateur» e in secondo luogo, ma qui Boulé è meno convincente, «Guibert a continué à 
explorer les rapports entre photographie et texte, à inscrire le corps, le moi et à écrire à 
«T» par le biais du livre. Le narrateur joue sur le «je»
361
. A dire il vero di fotografia nel 
testo si parla assai poco, un episodio tra gli episodi, molti, che raccontano la vita dei 
non-vedenti e la loro strutturazione; il corpo se è iscritto è certamente fantasmato e 
sdoppiato – il narratore si ritaglia come affermato da egli stesso un posto, privilegiato, 
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da spettatore  - e solo facendo congetture si può pensare a Taillegueur come a T., 
Thierry. La presenza del narratore prima e poi di questo personaggio che afferma di 
essere un esteta o un santo è funzionale alla narrazione, uno specchio per i non-vedenti, 
un giudice, uno scrutatore. A Josette che afferma «nous sommes un couple d’aveugles 
maniaques qui crevons les yeux des voyants, pourquoi croyez-vous que nous vous 
avons ainsi dragué?»
362
, il giovane risponde: «non, je n’ai pas peur, la bonté est inscrite 
sur votre visage»
363
, frase magica che allontana i due dalla sua casa e congeda il 
giovane dal mondo della parola.  
Josette e il suo amante tornano nell’Istitut per mettere a segno il loro piano, ma 
come ? In che modo far sembrare la sua morte accidentale? «C’est qu’il faudrait le 
déstabiliser, son sens de l’équilibre, son assurance, et le rendre un peu nerveux, avant de 
le tuer, pour que l’accident soit crédibile»364. Intanto Robert scopre il sistema adottato 
dai due per comunicare : i segni tracciati sul bac à sable. Taillegueur ha un’idea 
geniale : nell’auditorium «il y avait, particulièrement, au balcon, un escalier, étroit et 
anguleux comme celui d’une chaire, qui menait à une corniche, un mince parapet 
inutilement ou inconsciemment prévu par l’architecte […]: il suffirait de l’y amener, 
sous le prétexte d’un appât quelconque, et de truquer la maquette correspondante afin 
qu’il y puise les fausses informations qui le feraient chuter»365. Ciò che è preposto come 
protesi, la riduzione in scala di uno spazio per orientarvisi, è preposto anche alla fine 
tragica se cambiato di segno ma l’auditorium non è semplice da decodificare; quattro 
riduzioni in scala ne riportano gli spazi : interscambiarle allora o far sparire uno o due 
scalini in miniatura «pour que la maquette devienne une machine meurtrière»
366
. 
Josette ancora una volta scopre di essere tradita da Taillegueur, questa volta 
nella carne, e tutto precipita: ferma davanti la porta del suo amante percepisce un 
sospiro provenire dall’interno, decide di aprirla e tra il lieve rumore di due corpi che si 
disfanno, la voce di Tailleguer che intima all’altra persona di andare via prima di 
chiamare Josette a se : «Taillegueur l’avait porté sur son lit et léchait tout son visage, sa 
bouche sentait le sexe d’un garçonnet»367. A questo punto Josette decide di disfarsi del 
patto col suo amante e di tradirlo, come? Raccontando tutto a Robert ma guardandosi 
bene dal confessare che il progetto del suo amante era soprattutto il suo.  
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Taillegueur nonostante tutto porta avanti il piano omicida: decide che avrà luogo 
prima del concerto ma: «Taillegueur n’avait pris garde d’apprendre par cœur les 
maquettes, trop biscornues, avant d’en truquer la disposition, et il se sentait mal assuré 
[…]. Il tendit ses doigts vers la première maquette dont l’agencement devait lui servir 
de rampe. Mais ses doigts étaient trop gourds pour pouvoir rien ressentir»
368
, quindi: 
«fit son second pas sur la gauche et, sa maquette à la main, frôlant presque les tuyaux de 
l’orgue, buta contre la rambarde et bascula dans le vide»369. Robert, «perçut, comme il 
désirait, à travers son trou de vision, la chute grise du corps»
370
.  
Tre cose: il primato della memoria e dell’apprendimento, la rivolta del corpo, la 
sua verità; l’impossibilità di un’impostura perfettamente riuscita; la possibilità di 
condizionare, attraverso il desiderio, l’uso di un organo. L’orazione funebre fu poca 
poca, «le curé avait recueilli très peu de renseignements sur la vie de Taillegueur, et ils 
étaient tous faux»
371
.  
Poco prima della fine, il lettore dell’istituo riprende la parola raccontando un 
episodio che lo vede vittima questa volta.  
 
Le jour de leur carnaval, ils me tendirent une piège: je revenais de la lecture, je ne les vis 
pas, je ne les entendis pas, ils s’étaient bien cachés, c’est moi qui était devenu aveugle, 
leurs masques leurs donnaient la vue, l’agilité, la méchanceté […]. J’avançais les mains en 
avant, pas à pas, mon pied gauche fut pris dans un nœud, ils sortirent les unes après les 
autres de derrière les portes de cuisines ou ils s’étaient tapis, je reconnus dans l’ombre la 
face déguisee de celui que j’avais traqué, tant observé et tant aimé, il avait un couteau à la 
main […]. Je sentis autour de l’aime une cassure d’écartèlement et soudain mes yeux virent 
sous eux l’éclat mat de la cuvette d’émail qui les attendait, mon favori s’approcha et les 
décapsula, il me dit à l’oreille, tout doucement : nous les gafferons à un chien enragé372 
 
Il carnevale è l’occasione per invertire i ruoli, per fare tutto ciò che durante 
l’anno è vietato o per far subire agli altri, potenti, signori, padroni ciò che normalmente 
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si subisce
373; è l’occasione per infliggere le sofferenze patite e far percepire lo 
straordinario di ciò che per loro è la triste ma ingegnosa quotidianità. L’occasione per 
fare del proprio lettore uno di loro, irreversibilmente. Se la prima parte è ancorata alla 
realtà, al gioco, al ribaltamento, nelle ultime frasi tutto precipita e quegli occhi che 
hanno visto tutto e trascritto, spiato e raccontato saranno ora di un cane. I traditori 
saranno puniti?  
Anche a Josette l’attende un destino crudele : deve rimettere a posto la sua arpa 
ma un rumore la fa vacillare, forse un soffio, poi sempre più potente sulla nuca 
 
Elle sut tout de suite que le corps qui le produisait allait se jouer d’elle, la poursuivre et la 
coincer: elle avait peur. Elle s’était arrêtée au croisement de deux boyaux, non loin d’une 
grille qui restait toujours ouverte: à proximité, dans un renflement à gauche dont elle saurait 
retrouver la distance à partir de la grille, se trouvait une porte basse, cadenassée, dont on 
disait qu’elle menait à une rivière souterraine, ou à une cloaque, et qui pouvait conduire, si 
on parvenait à les traverser, aux caves de l’Opéra de la ville […]; elle croyait que la voûte 
allait s’écrouler sur elle, elle avait oublié qu’elle était aveugle […].  
Le spasme provenait plutôt d’une machinerie, d’une soufflerie. Elle commença à s’éloigner 
de la harpe qui pouvait la protéger, mais qui était trop lourde à transporter […]. 
Tout à coup elle voulut la retrouver, mais elle s’en était déjà trop éloignée, elle revint un 
peu sur ses pas, fut arrêtée dans un souffle décuplé, par l’écrabouillement du bois, le 
portique de l’instrument brise comme par un seul coup de patte. Mais le géant se démenait 
dans les cordes qui avaient éclaté […]. Puis il fonça sur Josette. Elle reçut sur le front et sur 
les tempes, simultanément, la sensation d’un animal immense, vingt fois plus grand que la 
harpe […]: elle fut éblouie par une tache verte et grise, horriblement fétide, et geignante, 
qui la propulsait vers le ciel tout en la broyant, et la déchirait, la labourait, mais en même 
temps l’aimait et la mangeait. Le lagodon, en effet l’avala tout entière374 
 
L’intero episodio è forse un omaggio a La légende de Saint-Julien l’Hospitalier 
di Flaubert, testo che Guibert deve avere amato moltissimo ; poi è soprattutto il 
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paradigma della forza contro cui nulla può: lo strano animale è implacabile, invincibile: 
a nulla serve la memoria della via di fuga, lo strumento per proteggersi, la paura; è 
paradigma dell’amore dove il più forte mangia e ama, desidera e distrugge l’amato, 
cieco. E poi, e non meno, è un lungo e affettuoso omaggio a Surveiller et punir, a quella 
disporoporzione di forze, a quello spettacolo immondo e segretamente eccitante di corpi 
straziati, osceni e spettacolarizzati, a quell’ancien régime che pure tanto fascino deve 
avere avuto per il nostro filosofo, a quel Damiens condannato il 2 marzo 1757 con cui si 
apre il libro
375dove il giustiziere somiglia più a un mostro venuto dall’aldilà che a un 
amministratore della legge. Non è difficile leggere un omaggio al filosofo nella scena 
del carnevale, scena che duplica quella con cui Des Aveugles si apre,  
 
Ils étaient parés de robes incolores, de calottes de diable à cornes molles, de masques sans 
relief et sans trait, de capes informes […]. Ils échangèrent chaussons contre tricornes, ils 
ajouterent des cascades de rubans sur leurs perruques. Ils coururent d’un bout à l’autre des 
couloirs et sautèrent les obstacles, ils s’étaient déguises en colonnes et traîneaux, ne 
niagaras et en Monts-Blancs […]. Ils se poursuivirent dans les jardins, ils se lancèrent dans 
les pattes des rats mécaniques, les incendiaires lutèrent avec les prestdigitateurs, ils 
chutèrent délicieusement. Dans le hall une pancarte indiquait que le déguisement était 
obligatoire. Mais qui pouvait lire la pancarte?
376
 
 
 Josette e Robert, due derelitti, fanno la loro comparsa, ai margini, mano nella 
mano «dans leurs ternes habits de semaine, maudissant les vagues de rire qui montaient 
jusqu’à eux et les blessaient, ressassant un triste sentiment de supériorité et construisant 
dans leurs deux esprits sans qu’ils se l’avouent les mêmes images de vengeance 
meurtrière: leurs mains timorées tenaient des poignards où dégouttait le sang»
377
.  
Josette e Robert, da derelitti a protagonisti di un racconto ambiguo, «héros 
noires», venuti dal tempo in cui «la gloire et l’abomination n’étaient pas dissociées, 
mais coexistaient […] dans une figure réversible»378, un tempo che sarebbe stato 
compreso dalla letteratura «où le crime est glorifié, mais parce qu’il est un des beaux-
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arts, parce qu’il ne peut être l’œuvre que de natures d’’exception»379. Con rammarico il 
filosofo ci dice che non sono semplicemente «les feuilles volants» a scomparire con la 
nascita della letteratura di genere: «c’est la gloire du malfaiteur rustique, et c’est la 
sombre héroisation par le supplice» a scomparire. Ora, chi può dire che i porotagonisti 
delle vicende appena lette non conservino qualcosa di rustico e irrisolto, che Guibert 
non provi a far coesistere nello stesso testo lo stile ricercato e il linguaggio più crudo, la 
gloria e l’infamia? Senza un giudizio, sempre previsto dalla buona letteratura, e senza il 
bene: dov’è il bene in Des Aveugles?  
Una gloria sinistra li circonda e il narratore sembra solo incaricarsi di narrarne 
l’epopea dubbiosa, la vita di due non vedenti a un tempo quotidiana e esotica, reale e 
fantastica. Quando Genon, en passant, definisce Des Aveugles come la trasposizione 
«dans l’univers romanesque, des thèses de l’historien-philosophe»380, dovrebbe essere 
più preciso e puntare l’attenzione sul fatto che nel récit non soltanto queste idee 
vengono trasposte - ciò che è vero - ma che vengono anche ribalttate, mostrate nel loro 
funzionamento non-continuo, nel reale.  
L’impiego del tempo non è affatto continuo, la sorveglianza non è ininterrotta, 
gli obblighi e le prescrizioni a ben vedere non sono molte
381
: i non vedenti aiutano a 
rendere il sistema meno intensivo; della famosa ortopedia atta a raddrizzare gli individui 
di cui parla diffusamente il filosofo
382
 resta ben poco; della disciplina adiufante al 
migliore sfruttamento dei corpi non vi è traccia
383. Guibrt perverte l’adagio: «a chaque 
individu sa place; et en chaque emplacement, un individu»
384
 ; i corpi, al contraio di 
quanto accade nelle istituzioni totali, restano liberi e disponibili
385
, apparentemente 
docili
386
 quanto nella sostanza disponibili alla crudeltà e alla passione. Se «le corps 
emprisonné est un corps-trace»
387
, perchè porta iscritto gesti e abitudini e si costituisce 
«comme blason d’une vérité établie par les sciences de l’anthropologie»388, il corpo dei 
non-vedenti nasconde il più possibile quelle tracce : essi occultano i desideri, gli sguardi 
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gioco-forza, le parole stesse. Gli edifici, invece, lasciano tracce, si producono mappe e 
saperi pronti per essere usati come armi e rivolte contro gli avversari.  
Ciò che l’istituzione non riesce a conoscere è compito dello scrittore-voyeur 
spiare. Guibert è il panopticon, la sua torre centrale, l’occhio che Foucault non ha potuto 
utilizzare durante la stesura di Surveiller et punir, la mano che scrive quella fiction che 
il filosofo non ha mai scritto e sempre accarezzato. Forse per questo le vita infami lo 
hanno sempre solleticato ; forse è per questo che il potere nella sua accezione moderna, 
asettica, senza spettacolo, lo ha disgustato e gli ha fatto preferire gli scoppi dell’ancien 
régime. A Guibert il compito di renderlo più carnale, di scoprire quello che nelle celle 
fredde si struttura ; che quelle stanze sono dei centri dove si organizza il piacere che 
quei corpi prenderanno altrove, corpi che sembrano affermare «notre liberté c’est notre 
vie physique qui n’est pas colonise par les règles sociales»389.  
Guibert sembra affermare infine, facenedo eco a Deleuze e dunque a Nietzsche: 
«mieux vaut une cruauté exteriorisee qu’interiorisee»390 e stabilendo nei fatti la fedeltà 
al suo amico e maestro. 
 Quell’occhio del potere391, rappresentato dal Panopticon, si apra al mondo e 
riveli le vite infami che vede e racconti ciò che loro non possono dire, «ces êtres dont 
les traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y rétournent après avoir 
brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre 
eux, même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistence qu’une vapeur qui ne se 
condensera jamais»
392
. 
All’uscita, il récit, forte del potere della casa Gallimard gode di un’ottima 
pubblicità: Barbedette saluta il felice uso dei due registri linguistici, «un registre 
vulgaire et un registre sensible»
393
 ; Poiot-Delpech definisce lo scrittore trentenne «le 
grand manieur des mots»
394
 ; Josselin scommette: «M. Guibert est avant tout un écrivain 
dont on reparlera demain, après-demain et dans les années qui nous restent à lire»
395
. 
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Nessun altro suo libro aveva ricevuto tanto e al colmo della soddisfazione pensa di 
poterlo leggerlo all’Istitut o di pubblicarlo in braille ma il censore raffredda ogni 
entusiasmo: «j’ai lu votre livre et je me suis dit: il est cinglé, complètement cinglé. 
Heureusement qu’il y a le syle, sinon j’aurais déjà foutu le livre à la poubelle»396.  
Heureusement qu’il y a le syle, altrimenti la storia sarebbe irricevibile per i 
lettore abituati a vicende forti ma dalla morale cristallina.  
Il libro in effetti non schivò la polemica e rinfocolò un dibattito un pò sopito tra 
favorevoli e contrari a questi tipo di istituzioni, integrazione o esclusione dei non 
vedenti, ma il senso del libro non va in questa direzione
397
. Guibert racconta una storia 
rifiutando la pietà tradizionale mostrando i suoi protagonisti «dans des situations 
condamnables, cela a fait scandale»
398
. 
Des Aveugles verrà messo in scena nel 1986 da Philippe Adrien alla 
Cartoucherie de Vincennes, un progetto al quale lo stesso Guibert teneva molto ma il 
cui risultato fu certamente inferiore alle aspettative a causa della stessa natura del testo, 
paradossalmente. Des Aveugles, poi permise «à son auteur d’obtenir son premier prix 
littéraire, le prix Fénélon»
399
. 
Con questo terzo capitolo chiudiamo la narrazione di quelle che 
foucaultianamente ho deciso di chiamare le vite infami, vite brevi, scellerate segnate 
dalla morte e dalla passione, dall’inganno e dalla perversione. E tempo adesso di 
scrivere una breve storia del fantasma : esseri che si agitano nella mente del nostro 
autore, che scompaiono e riappaiono, acquistano materialità nella scrittura e si 
dissolvono al contatto col reale; quegli Eugène, Vincent, Thierry, indecidibili 
amici/amanti, sadici e masochisti, teneri e perversi. 
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Capitolo IV 
Storia del fantasma 
Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres à Eugène 
 
 
Per la “critica” guibertiana non è semplice accettare che il fatto che Guibert 
autore abbia scritto Les Chiens; una macchina nera, un passo falso, un divertissement o 
un esercizio che li mette in imbarazzo e turba la grandezza dello scrittore. Jean-Pierre 
Boulé in oltre trecento pagine ne parla in appena quattro e per dire che «écrire sur Les 
Chiens nécessite que nous fassions table rase»
400: un modo elegante per dire che non c’è 
che dire e in effetti si appoggia a Heathcote e Murray
401
 per dirne qualcosa e per 
concludere infine che si tratta di un abbozzo che va nella direzione della scrittura dell’io 
e che forse «peut être considéré comme un tableau animé de Bacon ou plusieurs 
tableaux»
402
, cosa che Guibert stesso aveva già detto del libro in un intervista concessa a 
Didier Eribon nel 1991
403
. Tra gli altri demeriti : questo libro «s’essouffle vite et nous 
sommes loin du roman et même de la nouvelle». A dire il vero è lo stesso Guibert a 
screditare il suo libro e in più di un’occasione : in  Fou de Vincent il narratore cita verso 
la fine Les Chiens per definirlo une « plaquette pornographique»
404
 ; nel 1991, quando 
Bernard Pivot gli cita il testo scritto anni prima, glissa e sorride di imbarazzo preferendo 
quasi dimenticare, lui, l’autore di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ora di Le 
Protocole compassionnel, di averlo scritto.  
Les Chiens, che porta la dedica «A T. et C.» doveva essere un omaggio 
all’amico Michel Foucault ma proprio a lui il libro non piacque affatto e a Didier Eribon 
rivela con rammarico: «je pense qu’il a trouvé le livre en deça de sa propre force 
masochiste»
405
. In effetti René de Ceccatty, uno dei pochi recensori, ne parlerà per Gai 
Pied come di un’elegia malinconica «écrit avec frénésie durant des «jours mauvais» où 
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l’aimé s’éloignait, s’absentait, se refusait»406. Solo Buot, suo primo biografo, sembra 
entusiasta di questo « récit sans complaisance»
407
 dove l’autore non nasconde nulla, 
dove il dono è totale e dove appare in modo netto la cifra guibertiana; quel jusqu’au-
boutisme che lo caratterizzerà nella trilogia. Buot ha poi il merito di mettere in risalto 
«le travail autour de l’écriture, une joie extrème pour parler des situations limites, une 
volonté d’aller jusqu’au point de non retour dans la mise à nu d’un corps, d’un sexe, 
d’une vie»408. Ci sembra questo un dato da non trascurare e dal quale partire per poter 
invece vincere l’imbarazzo a parlare di questo testo, imbarazzo che ha portato Arnaud 
Genon a non citarlo affatto in trecento pagine del suo Vers une esthétique 
postmoderne
409
 e Frédéric Andrau a difendere il lettore, nella biografia del 2015, da 
simili eccessi: «la scène finale, véritable passage anthologique, est de nature à achever 
le lecteur»
410
. 
Questa antologia critica che a mala pena cela l’intenzione di giudicare 
moralmente l’opera ci invita invece a leggerla e a commentarla, sfidandola nella sua 
«impossibilità».  
La «maquette» si apre su una scena in cui il narratore è a un tempo protagonista 
e spettatore, presente nella storia e esterno al racconto ; in cui egli «se déplace, comme 
pour les suivre»
411, per spiarli e per ottenere l’eccitamento della coppia spiata.  Poi 
sembra ricominciare il racconto e questa posizione si fa meno certa : «il me semble les 
suivre, me déplacer en même temps qu’eux»412. Nelle scene successive si preoccupa che 
l’altro veda, che abbia una visione di se: «tu ne peux pas savoir comme tu es beau 
quand tu suces […]. Je te propose comme seul accessoire un miroir carré, sans cadre, 
sans ornement, que je tiendrai près de mon ventre au moment où tu t’aplatiras devant 
moi en te cambrant, en ondulant, et rêvant de recevoir une autre bite dans toi au même 
moment»
413
. Lo specchio quadrato, invenzione guibertiana, dovrebbe servire ad aiutarlo 
a far apparire, a dare vita ai suoi fantasmi, a portarlo nei suoi sogni: «la nuit quand je 
m’ennui je t’imagine ainsi suçant»414.  
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Guibert inventa tutto un mondo attraverso le parole, un supplemento per lo 
sguardo, trasgredendone i limiti: «la terribile parola trascende ogni limite e persino 
l’illimitatezza del tutto: prende la cosa dalla parte dove non la si prende, non la si vede, 
non la si vedrà mai; trasgredisce le leggi e, affrancandosi dall’orientamento, 
disorienta»
415
. Questo è Blanchot e non è difficile leggere in Guibert, nel suo 
linguaggio, una certà libertà, una certa facilità perchè «si comporta come se potessimo 
vedere la cosa di ogni lato»
416
 o perlo meno lo sogna e lo scrive. E qui comincia la 
perversione: la parola non più come parola ma come vista, invenzione. Il narratore 
inventa il suo godimento, quello che il mondo esterno presente come legge gli vorrebbe 
negare. L’Io si attrezza in qualche misura contro quel mancato appagamento, a far 
fronte alla frattura col mondo esterno
417
 cercando di rimpiazzare la realtà con un’altra 
appositamente ri-creata
418
. Appare più chiaro forse la necessità di delimitare un 
territorio, di creare uno spazio fatto di «cloison», «mur» «serre», non inaccessibile all’Io 
ma legato ad esso in modo labile
419
.  
Ne Les Chiens non si tratta solo di ricostruire/inventare la realtà ma di delimitare 
il posto che l’io andrà ad occupare: «veux-tu être ma victime ou mon bourreau?»420 , 
chiede il narratore all’altro appena entrato nella stanza; a cui segue la replica dell’altro: 
«déshabille-toi, entièrement, et couche toi»
421
. Negli ordini dati c’è l’espressione di un 
bisogno, di una necessità perchè la scena non perda di valore: «il m’a dit: regarde-moi, 
désire-moi, supplie-moi, je veux te voir m’implorer de toutes tes forces, juste pour me 
désirer, je t’accorde le droit de me désirer, je voudrais t’en voir pleurer de 
reconnaissance»
422
. Qualche riga dopo aggiunge: «je veux te voir à mes pieds comme 
un chien, comme une femme»
423
.  
Come un cane, come una donna: nella catena significante il narratore-vittima è 
assimilato a un cane e a una donna e la donna a una vittima e a un cane : ciò che non 
manca di scandalizzarci e di rifiutare tale simbolizzazione. A ben vedere la donna nel 
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récit è sempre in una posizione passiva; fin dalla prima pagina: «il la lèche», «il la 
couvre et son sexe entre dans le sien», «il la prend par derrière»
424
 e ancora: «il fourre 
brusquement sa langue dans sa bouche», « il la mord » e ancora una volta « il la prend 
par derrière»
425
 - figura questa dell’accopiamento tra cani e e posizione tipica di ogni 
fantasma sull’omosessualità. La donna non è che un recipiente, un’esercitazione 
metonimica : «il a pris le goût de ma bite pour lui mettre dans la bouche deux seconds 
plus tard, pour la forcer à téter mon odeur, dans son corps à elle il insemine notre 
histoire»
426
. La donna è il luogo di un fantasma, di un ossessione, «je veux qu’à travers 
ta bite son jus vaginale me coule dans la gorge»
427
. Infine, la possibilità di un 
ricongiungimento nel reale : «le mur s’affaisse, la cloison disparait, le plafond s’élève, 
le plancher s’ouvre, le tain du miroir se dissipe – fine dell’allucinazione, della scena, - 
et j’ai accès à leurs corps, je les rejoins»428.  
Siamo nella realtà: «il vient juste de se retirer d’elle, de jouir dans elle […] et je 
m’agenuille pour baiser leur union, j’aspire leurs jus conjugués»429 ed è allora che, il 
narratore dentro l’altro, «par le flux de nos spermes, en passant de moi à lui, jusqu’à ses 
couilles, en en traversant des masses spongieuses, de lui à elle, c’est à cet instant, par le 
flux de nos spermes, qui s’additionnent, c’est à cet instant qu’elle devient féconde»430. 
Per due volte il narratore ripete la costruzione «par le flux de nos spermes», «c’est à cet 
instant»; questione di tempo e materia, di corpo e regolamentazione. Si tratta di 
pervertire la certezza della paternità, di scongiurare la realtà che vuole l’omosessuale 
inaccessibile alla figura di padre, di inventare tramite questo fantasma la sua possibilità. 
E il fantasma guibertiano è ben reale.  
Tra il narratore e l’altro si disegna un rapporto padre-figlio: «tu aimerais voir 
mon sexe, mais va falloir que tu le mérite […], il va falloir que tu le gagnes»431. Il sesso 
dell’altro è sovrainvestito; attorno a esso si costituisce una fitta trama di permessi e 
divieti, di suppliche e concessioni, fissazioni e sogni, «rêve de le prendre dans ta 
bouche»
432
; oggetto di amore e desiderio, «tu ne l’aime pas encore assez, tu ne l’adores 
pas, je voudrais que le désir se voie devantage dans tes yeux, que tu t’en torde, qu’il te 
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brûle complètement»
433
.  Infine : «je veux te laisser prendre mon sexe dans ta bouche 
mais je t’interdis de le toucher avec ta langue, je ne veux rien sentir dans ta bouche que 
le vide de ton haleine»
434
. 
Poi è lo stesso narratore, a parti invertite, a ordinare all’altro di fantasmare: 
«imagine que tu suces un dieu, un colosse, un tureau, imagine que tu suces un ange, 
imagine que tu suces un géant, imagine que tu es un enfant et que je t’oblige à sucer ma 
queue, que ma queue te dégoûte, que tu n’en as jamais vu une aussi grosse, et que 
l’avoir dans ta bouche te fait horreur»435. 
Non siamo lontani dal phallus lacaniano ma prima di poterne dire qualcosa 
dobbiamo soffermarci sulle pratiche sadomasochiste e per farlo ricorriamo 
momentanenamente a Freud. Per il padre dell’analisi il masochismo è un grande 
pericolo perchè cortocircuita il principio di piacere custode della nostra vita psichica
436
, 
Ne Les Chiens noi vediamo apparire il masochismo sotto tutte e tre le forme indicate da 
Freud : condizione dell’eccitamento sessuale – masochismo erogeno; modo di 
esprimersi della natura femminea – masochismo femmineo; norma di comportamento 
nella vita o maoschismo morale.   
Il contenuto manifesto del fantasma masochista è questo: imbavagliato, legato, 
percosso, costretto all’obbedienza e umiliato, il masochista «vuole essere trattato come 
un povero bambino, piccolo e inerme, ma soprattutto che vuole essere trattato come un 
bambino cattivo»
437
.  Nella predilizione del masochista per alcune zone del corpo si 
ravvisa il negativo dello sviluppo libidico - «le natiche sono la parte preferita del corpo 
nella fase sadico-anale, così come le mammelle lo sono nella fase orale e il pene in 
quella genitale»
438
. Il soggetto masochista trae soddisfazione dalla propria malattia, dal 
senso di colpa, dall’essere trattato come un bimbo. Se la funzione dell’Io è quella di 
conciliare e rendere compatibili le tre istanze di cui è al servizio; se il Super-io è il 
rappresentante dell’Es come pure del mondo esterno ed è sorto in seguito 
all’introiezione nell’Io dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es: i due genitori, ( 
ma nel frattempo la relazione è stata desessualizzata), allora, il Super-io nei masochisti 
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ha conservato la tendenza a sorvegliare e punire
439
. «Il Super-io – la coscienza morale 
che agisce nell’Io – può ora diventare duro, crudele, inesorabile contro l’Io di cui è il 
protettore»
440
. A ciò Freud aggiunge, ma da queste premesse non è difficile potervi 
giugnere, che «il desiderio di essere picchiati dal padre, che compare assai spesso nelle 
fantasie, è assai affine al desiderio di avere con lui una relazione sessuale passiva 
(femminea), non essendo altro che una deformazione regressiva di tale desiderio
441
. 
Forse possiamo dire che la donna, nella triangolazione presente ne Les Chiens è 
invenstita di un doppio ruolo: da un lato l’altro corpo del narratore, dall’altro è il corpo 
altro sul quale proiettare la proria natura femminea inaccettabile. Se si accetta questa 
speculazione forse poco ortodossa, la fine del récit appare simbolicamente più coerente 
e sembra oltretutto scongiurare la distruttività legata al masochismo: il récit termin 
infattia con la fecondazione e dunque con l’inizio di una nuova vita di cui egli è il 
padre-madre.  
Ancora qualche nota; da dove viene l’enorme importanza che nel récit vene 
attribuita al sesso maschile, al fallo? Si ha la tentazione di leggervi un feticcio, una 
pratica feticistica degenerata in patologia
442
.  
Serge Laclaire ci dice che «l’objet fétiche fait apparaître la dimension du désir 
dans toute l’amplitude de sa paradoxale réalité […], on trouve dans tous les cas, à son 
origine, un seul et même terme, le pénis de la mère»
443
. Oggettivamente questo pene 
non esiste, e la sua natura è solo la rappresentazione di una speranza, un’ipotesi falsa ma 
necessaria alla sua logica; una maschera della mancanza «qu’il reconnaît en le 
désavouant»
444
. Leclaire aggiunge che nel «désir pervers, «le pénis de la femme» se 
donne pour l’objet d’un vœu ou d’un fantasme auquel l’enfant n’a pas pu renoncer: 
l’objet du désir pervers est donc bien un terme revé, fantasmé, halluciné pourrait-on 
dire»445. Il sesso dell’altro, le parole che lo accompagnano, assume questa posizione, l’oggetto 
di un investimento o reinvestimento di un immagine mnestica, l’attaccamento alla madre. Per il 
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psicoanalista lacaniano non è scandaloso che «un objet halluciné assure cette fonction 
animatrice du désir»
446
.  
Il corpo dell’altro, corpo impossibile, madre e padre, diventa nel fantasma un corpo 
fusionale, «le grand livre où s’inscrit la possibilité du plaisir, où se cache l’ « impossible 
savoir sur le sexe »
447
, punto di richiamo per un ritorno impossibile dello stesso piacere. 
Laddove «le doigt – come una lettera - par son amoureuse caresse, vient, en ce creux, 
imprimer une marque, ouvrir un cratère de jouissance, inscrire une lettre qui semble 
fixer l’insaisissable immédiateté de l’illumination»448, l’oggetto si manifestrà «à la palce 
de cette lettre perdue»
449
.  
E che cosa fa Guibert se non prendere questo corpo, il suo, quello dell’altro alla 
lettera ? Se non imparare a «épeler l’orthographe du nom compose par les zones 
érogènes qui le constituent»
450
, e riconoscere in ogni lettera, «la singularité du plaisir 
(ou de la douleur) qu’elle fixe, et repéter du même coup la serie des objets en jeu»451. Se 
il narratore tratta il fallo come un oggetto ora intoccabile ora desiderato, fantasmato e 
interiorizzato è perchè questo oggetto è ciò che viene al posto della lettera perduta e la 
cui funzione è colmare il vuoto, occultare la realtà indicibile: il godimento. Tutta la 
scena non è che la parola costruita sul silenzio: «nul ne peut dire «je jouis», si ce n’est à 
se référer, par un abus intrinseque au langage, à l’instant du plaisir passe ou à venir, 
instant où s’évanouit toute possibilité de dire»452 e che è in rapporto con la morte, morte 
scongiurata dalla scena finale. Tutto si gioca in questa fondamentale oscillazione : la 
scena sadomasochista non è che la messa in scena di questa oscillazione che tende 
sempre verso l’autodistruzione allontanandola ancora un pò.  
Le pratiche S/M iscrivono l’altro corpo, quello fantasmatico, nella scena, lo 
tengono a bada tramite questa mappa; si aggira nei dintorni del limite, al limite della 
morte che però non attraversa. La nozione di limite è qui molto importante e qui ripeto 
ancora che le pratiche S/M non rappresentano l’illimitatezza del godimento ma al 
contrario, un limite : esse temperano l’accesso al godimento, lo rallentano, lo 
corteggiano attraverso l’accrescimento del piacere, vero massimale, sorta di «jouissance 
temperée par l’assurance d’une reversibilité dans l’économie oscillante et cyclique du 
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désir proprement dit»
453
, sorta di sbarra che separa e amministra il godimento assoluto 
in una scena precaria.  
La scena S/M è sempre precaria, soggetta a essere interrotta o rovesciata, segno 
forse della precariteà dell’ordine inconscio. Nel soggetto psicotico, lo abbiamo visto, 
tutto è godimento e nulla lo è e la scena S/M non fa che amplificare questo paradosso, 
questa precariteà ; ora il corpo tutto intero è oggetto, ora l’oggetto si fa corpo, ora è 
padre l’altro ora è madre. Quanto detto è fin troppo chiaro nel sovrainvestimento del 
sesso maschile, a un tempo fallo, feticcio e corpo.  
Ne Les Chiens è di tutto questo che si parla, è di questa struttura impossibile che 
si racconta dove convive la psicosi allucinatoria e il travaglio che sta alla sua base. Il 
contenuto è «une dramaturgie interieure animée par la libido»
454
 di cui egli stesso è 
protagonista
455
.  
Starobinski chiarisce in modo inequivocabile qual’è il lavoro fantasmatico – del 
quale l’opera letteraria non è che un caso particolare -  qual’è la sua importanza : «il 
répond à une situation présente, vise un avenir possible, et se rattache à un passe vécu, 
c’est-à-dire à une histoire»456 ; una storia del fantasma, delle proprie immagini. Una storia 
che continua con Fou de Vincent et con le Lettres à Eugène. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Fou de Vincent si apre con una cronaca: «dans la nuit du 25 au 26 novembre, 
Vincent tombait d’un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain 
[…]. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa 
brusquement, marcha jusqu’à sa voiture, démarra […]. Il s’est endormi comme un 
charme. A neuf heures moins le quart, sa mère le secoue pour l’envoyer au travail, il ne 
peut plus bouger d’un pouce, elle le transporte à l’hôpital [...]. Deux jours plus tard il 
mourait des suites d’un éclatement de la rate»457. Il narratore, nel frammento successivo, 
spiega chi è Vincent, perchè scriverne : «j’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était 
un enfant. Il l’était resté dans mes rêveries, je devais me résoudre à ce qu’il soit devenu 
un homme, je continuais à l’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il 
envahissait mon journal. Quelques mois après sa mort, je décidai de le retrouver dans 
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ces notes à l’envers»458. Siamo di fronte a un amante che ha perso l’oggetto amato e che 
ancora prima non ha accettato di perdere l’immgine che non poteva più avere : quella di 
un bimbo. Questa cronaca viene però smentita dai fatti, quelli extratestuali, fattuali. 
Vincent Marmousez non è morto quando Guibert scrive il suo libro, ma addirittura egli 
stesso lo fa riapparire ancora ne Le Protocole compassionnel e in Cytomégalovirus
459
 e 
forse ancore ne Le Paradis sotto le spoglie della bella Jayne, anche lei morta alla prima 
pagina. Per la cronaca, Vincent è morto davvero, ma nel 2011, mentre la Maison 
européenne de la photographie de Paris ospita la grande retrospettiva su Guibert.  
La morte della cronaca è dunque un falso, un espediente pour en finir avec, uno 
strumento per scrivere, un fantasma, una maniera per porsi una serie di domande : 
«qu’est-ce que c’était? Une passion? Un amour? Une obsession érotique? Ou une de 
mes inventions?»
460
.  
Vincent viene dunque da dove? Dal diario anzitutto e di questo conserva il 
carattere discontinuo e frammentario, indifferente alla cronologia. Il testo è anzitutto 
una macchina per rimontare il tempo, ritornare alle origini, «dé-realiser la réalité du 
journal»
461
. Genon entusiasta dichiara che questo espediente partecipa dell’estetica 
postmoderna
462
: la ricostruzione al contrario, la distuzione delle coppie antinomiche 
vero/falso, illusione/realtà, il montaggio cinematografico insinuano «du jeu dans la 
trame textuelle et intègre des éléments hétérogènes dans ce que le lecteur perçoit 
comme une continuité narrative»
463
. Genon sostiene che Fou de Vincent «devient par 
l’intermédiaire du trucage, la pellicule retouchée d’une histoire d’amour» ; ciò che 
confermiamo a patto di spiegarlo. Si tratta nelle 86 pagine che lo compongono non solo 
di fissare l’ossessione, esporla e metterla a distanza per continuare a vivere – la 
letteratura come esorcismo
464
 – ma di mettere a nudo i propri fantasmi raccontandoli.  
Anzitutto la struttura del testo: frammenti; Guibert non nasconde la filiazione e 
l’intertestualità citando i Fragments d’un discours amoureux: «l’impression que je 
poursuis souvent des choses indiquées par Barthes»
465
. Il testo si compone dunque di 
frammenti di lunghezza diseguale: alcuni corrono per molte frasi e occupano la pagina 
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intera, altri lo spazio di una riga. Se prestiamo fede a Blanchot dobbiamo credere che il 
frammento è una frantumazione
466
, una traccia senza resto, un’interruzione e indica 
«qualcosa d’intero che è stato tale anteriormente»467; che il frammento non è scritto 
sulla base dell’unità, né in previsione di essa ma appare «con gli spigoli vivi, come un 
blocco al quale nulla sembra potersi aggregare»
468. Per tale motivo l’unico modo di 
procedere – per Barthes il criterio delle sue figure è alfabetico – per Guibert può essere 
anti-cronologico; nessun modo di legare i pezzi in frantumi di una storia che è anche un 
fantasma e una vita, per questo i frammenti non compongono nulla ma si 
giustappongono e vanno indietro nel tempo, esterni gli uni agli altri : giustapposizione e 
interruzione
469
 l’unica maniera per rendere giustizia alla vita vissuta con Vincent. I 
frammenti sono l’unico modo per raccontare Vincent, un essere in fuga, mai tutto intero 
il cui amore assomiglia a «un fantôme qu’il fond entre mes bras tout en croyant de s’y 
tenir»
470
. Vincent stesso non fa raccontare che i suoi fantasmi aull’altro : «regarder une 
femme qui s’enfonce une légume dans le vagin»471, negare la realtà del loro rapporto 
agli altri «pour lui on ne couche pas ensemble, il n’y a rien de physique entre nous»472 e 
lasciando che l’altro venga a patti con le sue immagini «il se laisse sucer debout en 
regardant des chattes se faire limer sur la vidéo»
473
. Vincent lo desidera e lo rimpiange : 
«tu sais y faire, si tu avais des seins je t’épouserais tout de suite»474 mentre al narratore 
non restano che gli interstizi della scena occupata dalla donna, dal suo sesso: «je regarde 
avec lui des cassettes pornos avec des filles, je caresse son torse sous le vêtement, sa 
main me défend son sexe, au bout d’une demi-heure il la retire»475.  
Nelle prime pagine il narratore confida: «j’avais l’impression d’être la femme 
qu’il baisait»476, poi spera di scrivere un lbro, un faux journal de voyage, di fare di 
Vincent una donna «s’appellerait Jane? Comme Jane Mansfied477. Capita al narratore di 
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trasfiguralo, di vedere in lui una giovane donna, poi di una prostituta
478
, di interessarsi 
alle parti femminili del suo corpo, «je baise son sein»
479
 o provare «plaisir à retirer la 
bretelle de son épaule nue (imagination du plaisir qu’ont les hommes à deshabiller les 
femmes)»
480
. Tra i due il piacere, e il desiderio per Vincent, passa per il fantasma 
femminile, talvolta per la sua realtà: «je commence à le sucer, il me dit : «ça ne te 
dérange pas ? elle était ce matin dans la chatte de Flo et je ne l’ai pas lavée»481, e 
ancora :«il fantasme sur ma sœur, me la fait décrire, me demande de la rencontrer, que 
je la lui livre»
482. Succede anche che il fantasma come odore passi da lui all’altra : «en 
partant, il s’agenouille pour frotter ma verge contre le col de ferrure de sa veste, il me 
dit qu’il l’a empruntée à Florence, et qu’ainsi elle s’enfouira sans le savoir dans l’odeur 
de ma bite»
483
.  
Il narratore si sforza di restiuire la discontinuità di un amore che dichiarato viene 
subito messo in dubbio; si sforza di addomesticarne l’immagine, degradandola, 
pensando a lui come a una prostituta, un ragazzino dal sesso minuscolo
484
 e intoccabile. 
Si ripete spesso e con poche varianti lo scenario che abbiamo già conosciuto con Les 
Chiens: Vincent non si lascia toccare il sesso, lo difende come se difendendo lui 
difendesse se stesso: «ne pas toucher», «ne pas le regarder» sembrano essere le 
condizioni per un piacere furtivo e frustato
485
; tra i due è la lotta
486
, lo sfinimento «je 
mets une heure à l’attirer sur mon lit et là il se plaint que je suis le seul de ses copains à 
vouloir comme ça l’embresser, le déshabiller, le sucer»487.  
Il narratore finisce per fare del sesso di Vincent un’ossessione: «toujours la 
verge de Vincent, comme une folie, comme une fiction»
488
 e di Vincent stesso 
l’allucinazione «des revenants (Vincent, poi Eugène) qui injustement éclipsesnt les 
présents»
489, cioè la realtà. L’impressione che davvero si tratti di un’invenzione più vera 
del reale, una magia operata dalla scrittura e se a un certo punto dichiara che «écrire sur 
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lui est un assouvissement»
490
, altrove confessa: «je suis, comme toujours dans l’ériture, 
à la fois le savant et le rat qui’il éventre pour l’étude»491. Non è forse egli stesso la 
figura del topo sventrato per lo studio della propria passione, del proprio fantasma ? 
Vittima della propria scrittura? «Il faudrait aller à l’hôtel pour se faire battre (là encore 
c’est le personnage de roman qui s’insinue en moi)»492 con un chiaro riferimento allo 
Charlus proustiano. Il narratore si confessa, racconta il propri fantasmi e la loro realtà 
che si insinua nel reale, che cerca di farsi posto e di cui Vincent non è che il 
personaggio principale
493
. Questa realtà altra gli scappa e prova a imprigionarla come 
appare chiaro da due frammenti posti all’inzio e alla fine: la vista di una scatola di 
bachelite provvista di una cavità centrale lo fa fantasmare, lo tenta per «y emprisonner 
quelque chose qui appartient à Vincent, et qui me le rappelera par cette étrange illusion 
[…]. Seul son sexe aurait sa place dans le reliquaire»494. L’oggetto magico in grado di 
richiamarlo sembra essere poi un pettine : «si un jour tu as besoin de moi, peighe-toi, et 
j’arriverai»495. In uno degli ultimi frammenti sembra essersi infine arreso «douleur à 
l’irrealité de cet amour»496.  
Vincent gli è necessario ma la realtà di Vincent è insopportabile; questa realtà è 
perciò sempre esorcizzata; elusa, rinnegata e rimpiazzata. Vincent non è omosessuale e 
forse non lo ama ma questa realtà è inaccettabile perciò viene continuamente 
rimodellata. Questa realtà ricostruita è non è mai conclusa o definitiva e anche questo 
rimpiazzamento non si effettua in forme soddisfacenti
497
: la resa in un soggetto non 
completamente psicotico deve infine arrivare e infatti arriva mettendolo a morte non 
senza una forte resistenza; a livelo testuale la possibilità eventualmente infinita di 
aggiungere frammento a frammento, di un soggetto che si parla col suo io ancora e 
ancora
498
esiste. Il narratore si prefigge qui il ruolo di editor di questa sua attività
499
. In 
Fou de Vincent scorre una figura insistente, una sorta di Tu che ricorda al protagonista 
delle avventure il destino fallimentare che attende ogni incontro, ogni dopo, la 
ripetizione medesima di ogni situazione, testimone impassibile della totalità che sfugge, 
                                                          
490
 Ivi, p. 41.  
491
 Ivi, p. 52.  
492
 Ivi, p. 55.  
493
 Ivi, p. 60.  
494
 Ivi, p. 9.  
495
 Ibid.  
496
 Ivi, p. 85.  
497
 S. Freud, La perdita di realtà, cit, p. 363.  
498
 J. Lacan, Les Psychoses, cit, p. 17. 
499
 Ivi, p. 18 
113 
 
del senso. A questo senso si sostituisce una proliferazione di immagini in un ripristino 
dei ricordi amgiguo che fa si che quello che per noi è realtà appaia sempre come senso 
di irrealtà, come se il tempo ci avesse piegato imponendoci la distorsione del vissuto
500
.  
Il narratore ripensa il suo passato, risale il tempo ma la realtà del suo Vincent gli 
sfugge facendogli credere che si è trattato forse di un miraggio, un fantasma, un 
ossessione, una bolla. A quest’irrealtà si sostituisce una realtà dove l’altro vuole, 
impone, comanda, desidera, questo altro finisce per assomigliare a un delirio che si ama 
come se stesso
501
. Ecco donde deriva forse l’attaccamento, l’affezione a Vincent. Il 
soggetto ci appare «allo stesso tempo agente e paziente. Il delirio è da lui più subito che 
organizzato»
502
.  
La causa della psicosi per Lacan si annida nel simbolico, nella triade edipica che 
lo psicoanalista traduce grazie all’apporto di Saussure e Jacobson nei termini di 
metafora. Vi è nella psicosi un difetto di metafora paterna, - le abbondandi fellatio, che 
accorrono nei frammenti, possono essere letti chiamando a prestito Lacan come l’altro 
nome della filiazione, un assorbimento immaginario
503
 - cioè a dire una cattiva 
identificazione. Nel psicotico la metafora è assente mentre prolifera la relazione di 
contiguità, la metonimia: «essa riguarda la sostituzione di qualcosa che si tratta di 
nominare – siamo infatti a livello del nome. Si nomina una cosa per mezzo di un’altra 
che ne è il contenente, o la parte, o che le è connessa»
504
. Vediamo il narratore scrivere, 
«il a danse dans ma bouche»
505
. La metonimia «anima quello stile di creazione che 
viene chiamato, per opposizione allo stile simbolico e al linguaggio poetico, stile 
realista. La promozione del dettaglio che lo caratterizza non ha nulla di più realistico di 
qualcunque altra cosa. Solo delle vie molto precise possono fare di un dettaglio la guida 
della funzione desiderante – non qualsiasi dettaglio può essere promosso come 
equivalente di tutto»
506
.  
Che l’amore per Vincent devesfociare con la morte, perlomeno fantasmatica, è 
nell’ordine delle cose per lo psicotico; per egli «è possibile una relazione amorosa che 
lo abolisce come soggetto, in quanto ammette una radicale eterogeneità dell’Altro. Ma 
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questo amore è un amore morto»
507
. In Fou de Vincent a volte il narratore si ricorda 
come soggetto fattuale, «il m’appelle Guibertino»508, «il a relu mon livre Voyage avec 
deux enfants»
509, «m’appelle mon Guibert»510 ed è soprattutto l’autore de Les Chiens, 
«il m’a tanné pour que je lui donne Les Chiens, ma plaquette pornographique»511. 
Sembra evocarsi, esistere solo per il tramite del nome, per la parola scritta
512
. In effetti 
si sente minacciato da un fantasma che nel tempo della stesura era già realtà:l’AIDS.  
Un fantsma da ipocondriaco, «tu as vraiment la frousse d’attraper le sida, 
hein?»
513
, la falsa verità di Vincent : «j’ai le sida»514; annunciato da un «zona à vif»515, 
dalle placche o da alcune macchie rosse ai piedi. Il narratore si difende come può da 
questo fantasma che lo minaccia e lo atterrisce : «je change tous les draps. Je m’asperge 
de poudre contre les champignons. Je prends pour l’après-midi un rendez-vous chez le 
dermatologue, je lui mens, je lui dis que j’ai dormi par hasard avec un jeune homme que 
je ne reverrai sans doute jamais plus, que je n’ai aucun moyen de renconter, et je lui 
décris les plaques de Vincent, il m’affirme qu’aucun champignon au monde n’a jamais 
pris cette forme-là»
516
. La descrizione crolla: esistono poi davvero le placche descritte? 
Forse l’incontro col medico, l’Altro è l’occasione per dire quella che invece doveva 
essere la realtà del suo rapporto con Vincent: appunto un non rapporto. Al narratore 
questo non rapporto appare chiaro quando si guarda dall’esterno, quando l’occhio 
dell’altro si posa su loro: «dans les restaurant espagnols: jamais senti autant de haine à 
mon encontre; je sors avec un enfant trop vieux pour etre mon fils, trop jeune pour etre 
mon frère»
517
. Volendo smentire ai suoi stessi occhi la natura di bimbo di Vincent, 
ritrova le tracce di un uomo: «l’enfant, encore (mais ce n’est presque plus un enfant : 
son corps a grandi, des poils sont apparus sur son pubis)»
518
. Ma ritorna un bimbo 
quando si tratta di vietargli la lettura di Les Chiens: je lui dis que ce n’est pas une 
lecture d’enfant»519 mentre in qualche frammento precedente appare come il doppio di 
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T., Thierry: «je fais avec Vincent tout ce que je fais avec T.: il m’embrasse, je le suce, il 
enfile une capote pour m’enculer, nous nous mettons des cockrings, nous sniffons des 
poppers, il me fouette ( mais tout ça timidement, comme des enfants qui jouent)»
520
. 
Vincent come doppio di T., persino il mondo esterno sembra accorgersene: «je vois 
dans son regard qu’il se souvient de T. en regardant Vincent»521. 
Un fantasma di scrittura abita Fou de Vincent; quei Fragments di Barthes che il 
narratore cita direttamente in uno dei frammenti centrali: tra le due scritture si stabilisce 
un dialogo sotterraneo e discontinuo. Barthes, è vero, preferisce travestire il suo dolore 
col discorso, le citazioni dai grandi libri della letteratura, la psicoanalisi; Guibert nega 
ogni possibilità di un discorso secondo, lo ritiene indesiderabile ma nei due testi 
ritroviamo le stesse figure dell’amore: il pianto, l’attaccamento agli oggetti toccati 
dall’amato, la follia, la fine dell’amore, la scrittura come luogo dell’assenza522. I due 
autori concordano nel riconoscere come tipico del sentimento amoroso il ritiro dal 
mondo – déréalité -: «retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, face au 
monde»
523
; il narratore confessa, «les autres sont adorables avec moi, mais je ne suis 
pas vraiment ici, je suis avec l’autre qui n’est pas là, je m’absente pour retrouver 
l’absent»524. E nella figura dell’attesa : «tumulte d’angoisse suscité par l’etre aimé, au 
gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retrours)»
525
 che Guibert sembra 
riconoscersi meglio nella traccia barthesiana: «oui l’attendre est délicieux: me soûler en 
l’attendent est délicieux»526.  
L’attesa di Vincent si tramuta in angoscia: «insatisfaction, patience: une solitude 
quand même insensee le soir, vers dix-huit heures trente, quand je ne suis pas sur que 
Vincent rappelle»
527
. Poi la sua non venuta fa crollare ogni speranza, lo fa sentire 
«comme un incidenté»
528
, gli fa assumere un attitudine superstiziosa: «dorénavant, sur 
l’agenda, par superstition, j’ajoute un point d’interrogatin à son nom»529 o specupaltiva: 
Vincent «a toujours un temps d’hésitation, il sait que je sais que c’est la possibilité 
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d’avoir recours au mensonge, et que s’il me dit non ce n’est pas forcément qu’il n’est 
pas libre, mais qu’il en a décidé ainsi»530.  
L’amante può provare un sentimento di compassione per l’essere amato: 
«chaque fois qu’il le voit, le sent ou le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle 
raison, extérieure à la relation amoureuse elle-même»
531
 e il narratore lo prova in più di 
un occasione ; egli si fa allora amico, «je me sens etre mon père face à moi. J’essaye de 
faire revenir à toute allure, à sa place, Michel en moi, et sa sûreté, son sens de l’équité. 
L’ami mort parle par ma bouche pour réconforter Vincent, pour chasser la panique»532. 
Michel, Michel Foucault viene in suo aiuto, si fa ospitare per poter essere d’aiuto 
all’amato, così come T., fa all’accorrenza con lui «T. passe recoller les morceaux»533.  
Fou de Vincent rivela così, tra gli interstizi, un universo che non è solo abitato 
dall’amour fou, dal delirio, dall’impossibile, ma anche dal reale nella forma 
dell’amicizia, della compassione, dell’evocazione di figure importanti : Barthes, che 
Guibert aveva conosciuto personalmente nel 1977
534
; T., che abbiamo già conosciuto 
come dedicatario de Les Chiens di cui è certamente anche protagonista; Michel 
Foucault, una presenza sempre più invadente nell’opera guibertiana e Eugène, le 
revenant
535
, Eugène Savitskaya, lo scrittore belca di origine russa con cui Guibert inizia 
una fitta corrispondenza proprio negli anni in cui vive e consuma il rapporto con 
Vincent.  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Nel suo testamento letterario del 3 novembre 1991 si legge: «Ni recueil de 
correspondance (à part les lettres à Eugène Savitzkaya s’il le souhaite) ni entretien»536, 
perciò se oggi possiamo leggere la corrispondenza dei due lo dobbiamo anche all’altro, 
a Eugène. La prima lettera data del 21 aprile 1977 ed è Hervé a scriverla, «j’ai aimé 
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votre livre, alors je vous envoie le mien»
537
; si tratta di Mentir, primo romanzo 
dell’autore belga, pubblicato da Minuit e di La Mort Propagande pubblicato da Régine 
Deforges. I due si inviano i rispettivi libri, li leggono e li apprezzano fin quando Guibert 
non decide di invitarlo a Parigi, di conoscerlo e intervistarlo. L’11 febbraio 1982 i due 
sono a Parigi e l’intervista verrà pubblicata dopo qualche mese sulla rivista Minuit538 
diretta da Mathieu Lindon - figlio del patron delle edizioni Minuit, amico di Guibert e 
del filosofo Michel Foucault - e alla quale entrambi collaborano.  
Une rencontre entre Eugène Savitzkaya et Hervé Guibert viene fatto precedere 
da Lettre à un frère d’écriture par Hervé Guibert, una lettera allucinatoria.  
 
Je n’ai pris garde qu’un papier, où j’avais inscrit un numéro de téléphone, ait pu détendre. 
Déjà, peut-être, sans le vouloir, et en le voulant tout à fait, quelque chose de mon écriture a 
aspiré à trasparaître su ce qui renferme la tienne. Alors j’ai ouvert mon manteau pour 
protéger le livre contre mon torse, le manteau refermé par l’autre main, je l’ai serré fort 
contre mon cœur car petit à petit dans la marche, il voulait descendre vers mon sexe. Alors 
son contact m’a irradié, et comme une trasfusion, j’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre, 
qui serait gênante pour toi, embarassante peut-être, un peu obscène, tout le contraire de tes 
mots laconiques, de tes remerciements polies et dinstants. Tout le contraire de tes pattes de 
mouches, de tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes, fermées, renflées. Des 
phrases sont apparus
539
. 
 
Una sorta di negativo delle lettere scambiate, la rivalsa all’economia delle parole 
ricevute, una puntura all’altro, un lungo preambolo alla dichiarazione d’amore vera e 
propria: «je t’aime à travers ce que tu écris. Je t’aime en train d’écrire. J’aime la posture 
de ton corps à ce moment»
540
; un amore già da sempre non corrisposto; allora, su quel 
luogo già immaginario, nascerà «une fraternité d’écriture»541, una fratellanza perversa 
se già nelle frasi successive aspira a essere il fidanzato segreto, il pretendente di tutta 
una vita, il valletto capace di tessere mille attenzioni attorno al corpo «lorsqu’il est pris 
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par l’écriture»542. La realtà sfugge, come sempre; mille fantasmi e posizioni vengono a 
invaderla e aspettano di realizzarsi: «tu porterais une chemise blanche, sans col, fendue 
autour du cou. Tu serais en caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait 
d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est ind éfini, que c’est peut-etre une fente»543. 
Un fantasma senza sesso, senza eros si sovrappone a Eugène, intoccabile, Eugène 
donna, aperto al desiderio dell’altro. La realtà è però diversa e lo aspetta: «lorsque, à 
trois heures précises, tu sonnes et que j’ouvre la porte, te découvrant, tout mon élan est 
barré par ton apparence, par ta froideur. Je te parle avec contrition et n’ose meme te 
lire ce texte, il nous faudra l’intermediaire d’une pubblication»544. La scrittura resta 
l’unico intermediario possibile verso una realtà deludente, al di quà di ogni aspettativa 
oppure la fotografia che l’altro concede perchè protetto dall’obiettivo. Quando il 
fantasma si scioglie, la realtà è terribile: «j’ai la sensation d’une chair réfrigéerée et 
fuyante, comme d’un cadavre ou d’une petite fille sournoise»545, l’altro più vicino alla 
morte che alla vita.  
L’intervista è tutta sotto il segno della negazione e della litote, un rifiuto discreto 
ma altrettanto netto si affaccia ad ogni risposta, una volontà di non lasciarsi interrogare 
traspare. Savitzkaya è forse esso stesso un fantasma senza passato, senza storia: «je n’ai 
pas de famille […]. Je préfère m’introduire clandestinement dans les familles des 
autres»
546
; un ladro il cui bottino è però invisibile, senza immaginario e senza storia «je 
ne pense pas vraiment exister»
547
 o visto che è, esiste, l’esistenza è ritenuta 
insignifiante, l’esistenza di qualcuno che «ne met pas suffisament de ferveur»548. Un 
fantasma senza luoghi di predilizione e letture che lo hanno segnato, «je n’ai pas de 
souvenirs de lectures très loin dans le temps»
549
; senza un progetto globale nella 
scrittura, che ha in odio ciò che è definitivo, che tradisce perchè c’est une manière de 
rire, d’éclipser, de se moquer des conventions»550. Guibert è perduto di fronte a questo 
interlocutore imprendibile, lontano e impalpabile peggio che fosse una sua invenzione, 
più di una sua finzione. Alla fine non può fare a meno di chiedere : «tu as accepté de 
venir ici, de faire cette interview, mais tu t’y prêtes avec beaucoup de peine. Cela fait 
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trois heures que ça dure, et il faut vraiment t’arracher les mots : est-ce que ça te coûte 
tant que ça parler, tu as la sensation d’une diminution, d’une déperdition»551. I fantasmi 
non parlano o se lo fanno scompaiono; Savitzkaya dal canto suo preferisce una terza 
possibilità, la scrittura: «j’ai l’impression que le meilleur de moi-même, mes actes les 
plus courageux, mes amours les plus forts sont dans le livre. Peut-être meme que les 
personnes que j’implique dans ce livre et que j’ai aimée, c’est dans le livre que je les ai 
aimées le plus, en écrivant»
552
.  
La realtà ricostruita, le persone richiamate nella pagina acquisiscono il giusto 
peso nella vita dello scrittore ; ciò che come abbiamo può essere vero anche per lo 
stesso Guibert. Mathieu Lindon in un breve testo che conclude l’intervista, La 
perversité, si simple et si douce, sofferma l’attenzione sul ricorso costante al fantasma, 
alla variazione, alla ricreazione ammettendo allo stesso tempo l’impossibilità di parlarne 
una volta terminata la lettura: «n’est-ce pas le propre de la jouissance?»553; al fondo di 
questi fantasmi, soprattutto in Guibert, la realtà, l’autobiografia «aucun fait ne peut 
atténuer le caractère autobiographique de ses texts»
554
. Ciò che lo appassiona è mentire 
«mais avec tant de simplicité qu’on ne comprend pas quel intérêt il y prend – sinon 
celui de jouir de son écriture trompeuse, d’etre écrivain»555. E strano come Lindon non 
rasenti il carattere allucinatorio, ossessivo, delirante de Les Chiens, un carattero che 
finisce per emergere più del suo realismo pornografico mentre ha ragione nell’affermare 
che lo scopo è certamente godere della sua scrittura se lo si intende come godere 
dell’altra scena, del reale ricostruito. Eugene Savitzkaya e Hervé Guibert si sarebbero 
incontrati su questo scivoloso terreno del fantasma e della menzogna, al tavolo 
dell’autobiografia e del racconto d’infanzia di cui smontano e prevertono il 
meccanismo : «l’un aime tant parler d’enfants qu’on ne regarde plus avec quels sous-
entendus il le fait, et l’autre dit si souvent «je» qu’on ne remarque plus que le pronom 
ne désigne quelquefois qu’un narrateur»556. Per Lindon i due si incontrano nello stesso 
modo «si simple et si douce, d’être pervers»557.  
Ci permettiamo di dubitare dopo quello che abbiamo scritto sul fatto che la 
perversione in Guibert è semplice e dolce e poi leggendo le lettere: possiamo essere 
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sicuri che i due si siano davvero incontrati? Le lettere che seguono quell’incontro 
dell’11 febbraio sono piene di risentimento: Guibert sente dopo un primo entuasiasmo 
di non avere nulla tra le mani se non parole laconiche; sfuma la possibilità di pubblicare 
l’intervista presso Le Nouvel observateur558, accusa l’altro di mancanza di generosità e 
allo stesso tempo spera in una relazione più distesa. L’altro si nega, non risponde e ciò 
lo spinge ad altre lettere nella speranza di una risposta, di un segno vivo, «j’ai 
l’impression presque toujours que tes mots sont des autographes « vivants » avant 
même d’être des mots qui me signifient quelque chose»559. Eugène risponde con dei 
brevi messaggi, laconici ; poi alla lettura della lettera che accompagna l’intervista 
ammette, «ta lettre dans Minuit m’avait bouleverse et arraché les nerfs»560. Nulla di più 
e ciò causa la disperazione di Guibert e la decisione di comprare un mobile per ordinare 
le lettere, poche e sottili da far sembrare la busta vuota, un mobile scomodo e grande – 
fantasma contro realtà ? – che in fondo non contiene «nulla»; «enfin pas rien puisqu’il 
te contient»
561
.  
Hervé che depone le lettere come un piccolo tesoro, mentonimia dello stesso 
Eugène, immagina l’altro esporre le proprie lettere «sur un panneau de quartier pour 
m’exposer à la risee»562. Eugène lo dimentica; Hervé spera in un nuovo libro che possa 
avvicinarlo
563
 e al suo posto si inventa un fantasma, un interlocutore che nella realtà non 
fa che allontanarlo, dimenticarlo.  
I due si rivedono il 31 dicembre 1983 all’isola d’Elba in compagnia di Hans-
Georg Berger e lì qualcosa succede ; tra il 2 gennaio e il 4 febbraio Hervé scrive ben 13 
lettere a Eugéne ; lo invoca come «cher Eugène, Ma beauté, très cher Eugène, Eugenio, 
Mon guit », Hervé lo prega, Eugène si nega; Hervé confessa. 
 
Je suis amouresement triste. Je pense un peut trop à toi et aux moments que nous avons 
passes ensamble pour ne pas l’être. L’amour m’apparaît comme une obsession volontaire, 
une décisione incertaine. Dois-je t’aimer et le puis-je ? Je suis au bord de t’aimer, un tout 
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petit quelque chose m’en retient : est-ce ton silence ou ta réserve habituelle, qui devient 
plus douleureuse que jamais, est-ce que un peur de souffrir ?
564
 
 
Confessa a se stesso l’amore per Eugène ma per farlo ha bisogno di scrivere quel 
tu, Eugène, un altro nome di se. Eugène è sempre più un fantasma da cui attende il 
miracolo, che prenda consistenza, che la scrittura diventi persona
565
. La lettera del 7 
gennaio è l’occasione per ripercorrere la notte passata insieme, per fissarla (o 
inventarla?), per parlare di rimpianto, per riattivare un fantasma: «je n’ai pas assez 
profité avec toi et pour toi de ta présence, j’aurais dû te lécher le cul et te pénéter bien et 
profond avec de la crème et mes salives et faire jouir très fort. Mais j’avais l’impression 
qu’avec la sexualité nous retombions dans le domaine commun, bana,, ordinaire, alors 
que nous volions de joie dans cette marche d’aveugles vers la montagne, cramponnés à 
l’allée, main dans la main au retour. C’étais si beau»566. La lettera è l’occasione poi per 
speculare sul rapporto scrittura/vita dove Guibert confessa: 
 
une petite distance, pleine de mélancolie, entre la joie et sa manifestation, entre le sentiment 
et sa répresentation, entre le présent et la continuités de nos vies […]. Il y a dans ces lettres 
une petite distance entre l’amoureux qui le clame et levrai amoureux qui pourrait se mettre 
la tete dans un trou de terre pour pleurer. C’est dans cette distance convenable et acceptable 
pour toi entre la déclamation et le secret que je voudrais me présenter de nouveau à toi, et 
t’embresser567 
 
Guibert confessa all’altro, che lo sa, il carattera fittizio di ogni scrittura, il 
paradosso insito persino nelle lettere, ancorate al quotidiano, che fa di esse una lente in 
grado di mettere a ditanza il vissuto; allo stesso tempo è proprio grazie a questa lente-
lettera che l’innamorato fugge dalla propria morte e spera di poter rivedere l’amato. 
Nell’attesa un sintomo è venuto ad abitare il suo corpo, «depuis que dans le noir tu as 
léché mon œuil droit sous sa paupière il est purulent, il coule, il me fait mal […]. Qu’a 
donc ta langue – *mon amour - pour trasmettre de si terribles maux?»568 
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Si sente vittima di un incantesimo, vittima dell’altro, «réduit à être un écrivain 
de lettres à Eugène, qui ne me répond pas»
569
, vittima della parola, «ce sont les lettres 
qui me forcent et qui me prennent la main aux moments où je devrais t’oublier, quand 
elles tiennent un livre ou accomplissent un travail»
570
. Nella lettera del 30 gennaio 1984, 
ancora una senza risposta, il narratore chiede scusa per ogni parola scritta prima, per 
qualsiasi offesa «je ne veux que du bien, moi à qui tu fais du mal»
571
. Il 14 febbraio 
Eugène si decide a scrivere, a rispondere : «je ne sais pas pourquoi je ne réponds pas à 
tes nombreuses lettres. C’est comme de l’inertie»572, poi poche frasi dopo, due ordini: 
«ne m’écris pas tant de lettres à la suite. Ne me télephone pas»573. Nel marzo dell’84 si 
rivedono ma tutto sembra irrimediabilmente perduto; «j’ai l’impression que nous nous 
sommes retrouvés sinistrés […] et j’ai cherché de quoi; j’ai vite pense: de cette 
correspondence, de mon abondance de lettres, de ton abondance de silence, de non deux 
obstination douloureuses pour l’autre. Comme si l’écriture avait encore commis un 
maléfice»
574
. Non appena scritta questa frase pare subito, comme accade in Guibert, 
accedere alla realtà: «je me sens eloigné comme jamais de l’écriture, comme si c’était 
un fièvre antérieure et perdue, suffisamment heureuse pour qu’on s’en souvienne»575.  
In effetti il 1984 è un anno assai parco di scrittura per Guibert se si eccettua il 
testo che accompagna il catalogo della sua mostra alla Galerie Gaillard, Le Seul visage; 
ma è anche l’anno in cui si ammala e muore l’amico Michel Foucault e Eugène ne 
accenna nella lettera del 17 luglio, a tre settimane di distanza.  
Dall’estate 1984 una distanza sembra disegnarsi tra i due: le lettere si fanno rare 
e minute ; poche frasi delicate e gentili, qualche complimento per i rispettivi libri, 
qualche domanda sulla situazione lavorativa – il licenziamento di Guibert dal giornale 
« Le Monde » nel novembre 1985 - e poco altro. I due si rivedono ancora nel febbraio 
1986 ed è l’occasione per Guibert per chiedere di collaborare a «L’Autre journal»; 
Hervé si fa il tramite di questa collaborazione e in effetti le lettere del 1986-1987 non 
avranno che questo come argomento. Eugène accenna alla possibilità di fare dmanda 
per la Villa Medici, cosa che effettivamente si concretizzera per entrambi nel biennio 
1987-1989 e Hervé alla depressione che periodicamente si ripresenta e certamente 
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collegata adesso alla mancanza di una prospettiva finanziaria concreta. Guibert sa che il 
rapporto tra i due è cambiato o meglio : quello che egli vuole non è possibile, ciò che 
desidera dell’altro, dall’altro non è reale. L’ultima lettera presente nell’edizione ne porta 
la conferma dolorosa: «plus le temps passe et plus j’hésite à mettre ce «mon» devant ton 
prénom, mais cette hésitation ne manque pas de m’attrister»576; poi cambiano registro, 
quasi stanco di ripetere l’identico, felicita l’altro di qualcosa che aveva notato 
nell’ultimo incontro, ottobre ’86, ma non aveva saputo dire: «tu sais, j’ai été content 
d’apercevoir que tu allais avoir un enfant»577. 
Le lettere, come già Les Chiens, come ancora Fou de Vincent, si chiudono per un 
caso o forse più con l’immagine di un bimbo sia esso appena concepito, nell’età in cui 
tra un pò non lo sarà più o vicino alla venuta al mondo. Nelle tre scritture la stessa idea 
de l’enfant come rinascita e separazione. Thierry e Eugène avranno un figlio, Vincent 
grazie alla tecnica usata ritorna il bambino che forse non ha mai smesso di essere 
separandosi da lui. Nelle tre scritture ritorna poi l’idea che l’essere che si ama di più è 
quello che ci umilia di più
578
. In Fou de Vincent e nelle Lettres torna il personaggio di 
Thierry a salvare il nostro dalla catastrofe, come solo ogni buon amico sa fare. Nelle tre 
scritture assistiamo a delle relazioni complesse e intricate, vissute su diversi piani, 
relazioni che non mancano di far pensare questo: sono forse solo l’oggetto di una 
creazione letteraria ? L’esercizio di stile di una mente malata? Questi testi non hanno 
mancato di suscitare l’antipatia nei biografi: Buot parla di Fou de Vincent come di un 
libro allo stesso tempo banale e effervescente
579
; un incidente di percorso, una sfida 
incredibile e un libro incompiuto pieno di febbre e desiderio ma scritto nell’urgenza, 
vicino al letto ancora disfatto e nell’odore della pelle dell’amato : una follia per Hugo 
Marsan
580
. E anche noi non abbiamo smesso di sottolineare il carattere folle di queste 
scritture, senza per questo smettere di mostrarne la poesia, il travaglio, la riflessione.  
Il narratore sembra sopportare ogni sofferenza, fisica ma soprattutto mentale 
perchè crede che tale è il desiderio dell’Altro581; perduto non smette di costruire un 
luogo, di delimitare il suo universo dai contorni fluidi, sempre in fuga: le sue ossessioni 
sono sempre meno controllabili; la stanza cede alla città, la citta cede a un altro paese : 
il Belgio. Sfiancato non smette di non morire, scisso tra pulsione di morte e un istinto 
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vitale che gli fa apparire la morte inutile. A ogni tentativo di mettere fine, di mettere a 
morte, questa si trasforma in un nuovo «sursaut de vie, nouvelle signifiance»
582
. La 
scrittura è li per «retracer les frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son 
aube, de cette «origine» sans fond qu’est le refoulement dit originaire»583. Alla 
mancanza originale si sostituisce un’allucinazione visuale, un investimento dello 
sguardo «sans morale, sans jugement, sans espoir». Guibert come Celine si appoggia 
alla bellezza della parola, del gesto che forza la lingua «là où ça tue, pense et jouit en 
meme temps. Parole d’abjection dont l’écrivain est le sujet et la victime, le temoin et la 
bascule…Bascule dans quoi? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de 
langage qu’est le syle»584. La letteratura è allora «le codage ultime de non crises, de non 
apocalypses les plus intimes et les plus graves»
585
. 
C’è forse ancora un ultimo aspetto che merita di essere ripensato. All’inizio 
abbiamo detto di come Les Chiens scritto forse per far piacere all’amico Michel 
Foucault avesse finito al contrario per deluderlo e data la nostra lettura psicoanalitica a 
cui però il testo si presta con generosità e la lettura di alcune interviste del filosofo 
concesse tra il 1982 e il 1984 che ci apprestiamo a fare non è difficile capire perchè. 
Foucualt, come sempre, mina il terreno della psicoanalisi, la sua pretesa 
profondita, l’origine e la struttura, de-psicologizzando il sesso586 e trattando le pratiche 
S/M per quello che gli sembrano : «des laboratoires d’experimentation sexuelle»587; la 
contropartita delle corti medievali «qui définissaient des règles très strictes de propriété 
dans le rituel de la cour». In un tempo in cui l’atto sessuale è diventato facilmente 
accessibile per gli omosessauli, alto è il rischio che esso diventi facilmente noioso; così 
si fa di tutto per innovare e introdurre delle variazioni in grado di intensificiare il 
piacere
588. Spinto dall’intervistatore a portare avanti il suo discorso il filosofo smentisce 
nettamente il costutto psicoanalitico. 
 
Le sadomasochisme n’est pas une relation entre celui qui souffre et celui qui inflige la 
souffrence, mais entre un maître et la personne sur laquelle s’exerce son autorité. Ce qui 
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intéresse les adeptes du sadomasochisme est le fait que la relation est à la fois soumise à 
des régles et ouverte. Elle ressamble à un jeu d’échecs, en ceci que l’un peut gagner et 
l’autre perdre. Le maître peut perdre, dans le jeu sadomasochiste, s’il se révèle incapable de 
satisfaire les besoins et les exigences de souffrance de sa victime. De même, l’esclave peut 
perdre s’il ne supporte pas de relever le défi qui lui lance son maître. Ce melange de régles 
et d’ouverture a pour effet d’intensifier les rapports sexuels en introduisant une nouveuaté, 
une tension et une incertitude perpétuelles, dont est exempte la simple consommation de 
l’acte. Le but est aussi d’utiliser chaque partie du corps comme un instrument sesuale589. 
 
Lo scopo è dunque introdurre nel sesso la novità ; sostituire al godimento, il 
principio di piacere, la sua intensificazione, trasformare il corpo in un alfabeto erogeno; 
fare dunque della perversione la norma: si deve proteggere l’Io non più dall’istinto di 
morte ma dalla tristezza post coitum, «que peut-on faire pour se protèger de l’accès à la 
tristesse?»
590
 
E ancora una maniera per lavorare sugli schemi e abbattere gli steccati, i 
fantasmi che non smettono di attaccarsi alle pratiche omosessuali; ad esempio la 
passività, ancora oggi – al tempo dell’intervista ma anche al tempo di questa scrittura – 
vista come degradante e risibile. In un’altra intervista del 1982 -  anteriore a questa ma 
pubblicata postuma sul numero del 7 agosto 1984 di The Advocate - Foucault torna a 
parlare di «sottocultura S/M», ripropondendo o propondendo per la prima volta le 
proprie convinzioni: «je ne pense pas que ce mouvement de pratiques sexuelles ait quoi 
que ce soit à voir avec la mise au jour ou la découverte de tendences sado-masochistes 
profondément enfouies dans notre inconscient»
591
, e, ancora più chiaramente: «je pense 
que nous avons là une sorte de création , d’entreprise créatrice, dont l’une des 
principales caracteristiques est ce que j’appelle la désexualisation du plaisir»592. Quanto 
detto mette fine all’equivalenza che il piacere fisico proviene da quello sessuale e che 
questo sia la base di ogni possibile piacere fisico
593
: «ce que les pratiques S/M nous 
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montrent, c’est que nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en 
utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations très 
ihabituelles»
594
. Dopo avere riletto queste parole non possiamo avere dubbi sulla 
delusione del filosofo alla lettura de Les Chiens che effettivamente non va in questa 
direzione, anzi rinforza il legame piacere fisico-piacere sessuale, ricentrando il fallo e 
anzi rendendolo autonomo dal resto del corpo oggetto.  
Non è per erudizione che abbiamo riportato questi estratti; se lo abbiamo fatto è 
perchè nelle stesse due interviste, più altre offerte tra il 1981 e il 1984, il filosofo parla 
diffusamente della vita omosessuale, della possibilità di inventare, del dovere quasi, di 
elabroare uno stile di vita a partire da una posizione, quella omosessuale. Per il filosofo 
uno dei problemi maggiori da affrontare dall’allora nascente comunità omosessuale è 
l’amicizia, cioè a dire la somma di tutte le cose che all’uno e all’altro possono fare 
piacere, e l’idea stessa di comunità595. In un momento in cui il consumo sessuale è 
disponibile e abbondante la domanda da porsi deve essere: «comment arriver, à travers 
les pratiques sexuelles, à un système relationnel? Est-ce qu’il est possible de créer un 
mode de vie homosexuel?»
596
. Oggi l’omosessale o gay come già allora si cominciava a 
dire è chiamato a lavorare su se stesso per se stesso, a divenire omosessuali e non a 
riconoscere che lo si è
597
. Nei testi che abbiamo letto appaiono delle figure di 
omosessali in lotta con se stessi; alcuni contro una parte di loro – Vincent e Eugène – 
altri disponibili a integrare l’omosessaulità, a ospitarla nel proprio tessuto relazione – 
Thierry. Tutti si inventano e provano a trovare un posto in relazioni, ora forti, ora 
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instabili. Vincent, Eugène, Hervé, Thierry giocano il gioco dell’amore e si mettono in 
gioco; Guibert costruisce attorno a loro una rete ora fitta, ora lasca ma sempre in grado 
di raccogliere le esperienze vissute, il lascito di quegli incroci e sempre tenendo 
presente il valore di alcune relazioni mai messe in dubbio: T. e Michel su tutti. Guibert 
stesso problematizza la relazione con Eugène, ammette la paura di non riuscire a 
inventare una relazione che non sia solo sesso, che il sesso non possa essere la porta per 
la ricerca di qualcos’altro, che forse la gioia di una passeggiata mano nella mano è 
superiore a una notte di sesso
598
. 
La famiglia resta ai margini, innominata, disastrata: è agli amici che viene 
affidato il compito di esercitare la compassione. Certo, in Fou de Vincent, riconosciamo 
la fragilità della relazione, l’impossibilità di accettare le carezze di uomo, il 
riconoscimento di un problema nella reciprocità
599
; Fou de Vincent ci svela ancora la 
difficoltà per i due amanti di tenere conto nel proprio piacere di quello dell’altro600, 
nella ricerca della propria verità, di quella dell’altro. Tutte le scritture presentano la 
difficoltà di tenere insieme nel proprio fantasma l’altrui realtà. 
Se oggi noi li rileggiamo è perchè la sua lingua, la sua storia fantasmatica «ci 
introduce in un mondo diverso dal nostro, e, offrendoci la presenza di un essere, di un 
certo rapporto fondamentale, lo fa diventare anche nostro»
601
; perchè Guibert è capace 
di creare «un soggetto che assume un nuovo ordine di relazione simbolica con il 
mondo»
602
; è perchè sa raccontarci le sue passioni fatalmente legate alle sue malattie. 
Del resto; «les passions sont des maladies de l’âme, comme les maladies sont les 
passions du corps, les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres»
603
. Noi, al 
posto di scrivere una patografia, ci sarà tempo, o un catalogo delle passioni, impossibile, 
preferiamo provare a tracciare un ponte tra corpo e storia scrivendo una genealogia 
amorosa : la storia del suo fantasma, cioè ancora la storia della sua perdita
604
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---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
E tempo adesso di cedere all’insistenza che il bambino occupa nelle opere fin 
qui lette e occuparci di quelle che hanno scelte di parlarne apertamente: Voyage avec 
deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avait fait former des fantômes (ancora 
fantasmi, ancora immagini) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
l’evidenza, l’immagine persistente al di là dell’avvenuta sottrazione. Si propone agli occhi dei viventi con 
parziale consistenza, trovando posto nel loro sguardo come visione più o meno corporea […]. Il fantasma 
coincide con il ricordo di tale perdita, di ciò che non è più, di un oggetto, un organismo, un essere che è 
venuto a mancare». 
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Capitolo V 
Letteratura perversa 
Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur,  
Vous m’avez fait former des fantômes 
 
Con il consueto fragore e altrettanta chiarezza, Foucault scrive ne La Volonté de 
savoir: 
 
Le sexe des enfants et des adolescents est devenu, depuis le XVIII siècle, un enjeu 
important autour duquel d’innombrables dispositifs institutionnels et stratégies discursives 
ont été aménagés. Il se peut bien qu’on ait rétiré aux adultes et aux enfants eux-memes une 
certaine manière d’en parler; et qu’on l’ait disqualifiée come directe, crue, grossière605 
 
Nel corso del XVIII secolo, prosegue, il sesso dell’adolescente, poi dei bambini 
è diventato un problema pubblico; tutta una letteratura nasce e si sviluppa, fatta di 
prescrizioni, consigli, casi clinici e schemi di riforme. Si ha l’abitudine di credere, 
incalza, che il XVIII abbia coperto di silenzio questo tema, silenzio interrotto da Freud e 
dalle angosce del suo piccolo Hans; secondo il filosofo attorno al sesso dell’adolescente 
si costruisce non tanto una trama di silenzio quanto un ordito discorsivo nuovo: «on 
n’en dit pas moins, au contraire. Mais on le dit autrement: ce sont d’autres gens qui le 
disent, à partir d’autres points de vue pour obtenir d’autres effets»606. Si assiste dunque 
a una confisca della parola da un lato e dall’altro a una proliferazione senza precedenti. 
Il sesso deve essere detto, detto in permanenza, ma secondo delle forme corrette e alle 
persone giuste.  
Il XVIII secolo inventa l’onanista e attraverso questo personaggio di cui 
cercheremo di delineare i tratti, scopre che la sessualità del bambino e allo stesso tempo 
naturale e contro natura; la famiglia, gli educatori e poi la medicina e la psicologia 
dovrà farsi carico di questo germe di sessualità prezioso e pericoloso.  
Essi devono vigilare su un sesso presente a livello anatomico ma assente nel suo 
fine riproduttivo; attuale nella sua manifestazione erotica ma nascosto negli effetti 
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patologici. Ecco perché, «la masturbation avec les effets qu’on lui prête révélerait de 
façon privilégiée ce jeu de la présence et de l’absence, du manifeste et du caché»607. 
Questo nuovo discorso incessante sulla sessualità , questa paura ingombrante investe 
direttamente la famiglia che a sua volta, presa dentro questo circuito prescrittivo, chiede 
aiuto alla medicina, offre la casistica senza fine per due secoli di manuali: «tout se passe 
comme si elle découvrait soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et 
qu’on ne cessait de lui suggere: elle, arche fondamentale de l’alliance, était le germe de 
toutes les infortunes du sexe»
608
. 
 Ancora più chiaramente Foucault ci dice che la famiglia è il cristallo nel 
dispositivo della sessualità: «elle semble diffuser une sexualité qu’en fait elle réfléchie 
et diffracte. Par sa pénétrabilité et par ce jeu de renvois vers l’etérieur, elle est pour ce 
dispositif un des éléments tactiques les plus précieux»
609
 
Qualche precisione; quando parliamo di bambino, di adolescente, di famiglia 
non stiamo certo richiamando alla mente la famiglia proletaria, il futuro operaio o la 
giovane madre con tanti figli ma il figlio della borghesia nascente, colui che rischiava 
«de compromettre moins une force physique que des capacités intellectuelles, un devoir 
morale et l’obligation de conserver à sa famille et à sa classe une descendence saine»610. 
Gli strati popolari hanno potuto beneficiare ancora per qualche secolo almeno di una 
libertà maggiore; la moralizzazione delle classi povere, la protezione generale della 
società e della razza infine sarebbero state le preoccupazioni del XIX secolo, «de la 
manière dont on a investi ce qu’il y a de plus materie, de plus vivant en eux»611.  
Si potrebbe obiettare che questa storia pure affascinante è tanto vecchia quanto 
priva di legami col presente, col suo, di Foucault, e col nostro oggi ma non del tutto. Nel 
1974, dopo che per due secoli le istituzioni avevano lasciato la responsabilità 
dell’educazione dei figli nelle mani dei genitori, cominciano a pensare all’educazione 
sessuale statale; il filosofo per metà ironico si esprime così:  
 
les parents, seraient en droit, s’ils savaient l’histoire, de dire: mais voilà deux siècles qu’on 
nous a dit: donnez-nous vos enfants, vous garderez leur sexualité; donnez-nous vos enfants, 
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mais nous  vous garantissons que leur sexualité se developpera dans un espace familial par 
vous controlé
612
. 
 
Una massa multiforme di psicoanalisti, psicologi, educatori nei primi anni ’70 
prova a rubare alla famiglia ciò che le aveva affidato due secoli prima, la sessualità; ciò 
che prima era lo specifico dell’educazione familiare è adesso parte in causa di un 
percorso educativo più ampio e liberale, ne va della loro “liberazione”613; in realtà non è 
questo che uno scandalo solo apparente: l’educazione sessuale non è che l’ultimo colore 
che si aggiunge al grande quadro del dispositivo di sessualità. Nell’ora in cui scompare 
la grande paura della mastrubazione, una nuova sfida si presenta: l’educazione sessuale. 
Nella lezione del 19 febbraio 1975 Foucault chiarisce che «le discours d’aveu, le 
discours de honte, de contrôle, de correction de la sexualité, commence essentiellement 
à la masturbation»
614
. Si tratta di individuare, di far confessare i piaceri del corpo 
solitario e desiderante, attenuarne l’indiscrezione ciarliera rimpiazzato dalla confessione 
al direttore di coscienza: «on en parle le moins possible, mais tout, dans l’aménagement 
des lieux et des choses, désigne les dangers de ce corps de palisir. En dire le moins 
possible, mais tout en parle»
615
. Tra il 1720 e il 1725 compare in Inghilterra Onania 
attribuito a Bekker; in meno di cinquant’anni in Svizzera e Germania una serie di libelli 
contro la mastrubazione si diffondono con grande succeso; tutti o quasi esortano, 
consigliano, implorano la famiglia di sorvegliare e punire, impedire e condannar. In 
questi manuali si trova quella che si può chiamare la finzione della malattia totale, «une 
sorte de maladie polymorphe, absolue, sans rémission, qui cumulerait en elle tous les 
symptomes de toutes les maladies possibile […]. Tous les signes de la maladie viennent 
se superposer dans le corps décharné et ravagé du jeune mastrubateur»
616
. In qualche 
decennio si diffonde una sorta di delirio ipocondriaco il cui principale effetto da 
ottenere è che i “malati” provino davvero tutti quei mali e che tutti quei mali possano 
essere ricondotti al peccato originale: la masturbazione. Foucault con passione apre le 
porte di un mondo lontano, un mondo dove il malato e il medico comunicano tramite la 
scrittura; nasce «la petite autobiographie du masturbateur, autobiographie toute entière 
centrée sur son corps, sur l’histoire de son corps, sur l’histoire de ses maladies, de ses 
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sensations, de tous ses différents troubles pris par le menu depuis son enfance»
617
. 
Attorno al corpo del masturbatore si sviluppa un sapere patologico addizionale perché 
«va permettre d’expliquer tout ce qui autrement n’est pas expliquable»618. Si assiste a 
un’estensione del dominio della responsabilità patologica del soggetto: se la 
responsabilità sessuale fino al XVII secolo è riconosciuta soltanto per le malattie 
veneree, si assiste alla sua estensione a tutte le malattie: «l’enfant responsable de toute 
sa vie»
619
. Se il bambino è responsabile della sua vita ma paradossalmente non può 
esserlo essendo egli sotto la tutela dei genitori, di chi è la responsabilità? Ebbene, delle 
famiglie; ancora a metà del XIX secolo de Bourge scrive: «il faut surveiller les enfants 
dès le berceau»
620
. Nasce una drammaturgia familiare fatta di lampade accese, letti 
seprati, ispezioni mattutine e scene drammatiche all’occorrenza; l’adulto spia ogni 
movimento del piccolo nella notte, al limite dorme accanto a lui per meglio controllarlo. 
Per Foucault questa drammaturgia è all’origine della famiglia come noi oggi la 
conosciamo, un nucleo ristretto, cellulare, un corpo unico attorno al corpo del bambino, 
alla carne in pericolo, «autour du li ttiède et douteux de l’adolescent, la petite famille se 
solidifie»
621
. Bisogna sorvegliare perché i figli si possono ammalare, può succedere anzi 
succederà. Non dimentichiamo che la famiglia cellulare è la famiglia medicalizzata, è la 
famiglia che al momento opportuno chiede l’intervento del medico, confessa o aiuta a 
confessare l’atto nefando, cerca consolazione o appoggio: «la famille doit se faire 
l’agent trasmetteur du savoir médical. Du corps de l’enfant à la technique de médecin, 
la famille doit au fond servir simplement de relais et comme de courroie de 
transmission»
622
.  
Paradossalmente a questa famiglia a cui si è dato tanto potere e immediato sul 
potere del bambino, glielo si confisca sostanzialmente controllandola dall’esterno 
attraverso il sapere medico; famiglia che è quindi ingannata ma sapientemente utilizzata 
per la creazione delle grandi categorie del XIX secolo: il normale e l’anormale nella 
sessualità.  
Che significa tutta questa campagna? Secondo Foucault il corpo del bambino 
alla fine del XVIII secolo è al centro di un interesse e di una preoccupazione nuova: «ce 
que l’État demande aux parents […], c’est que la dépense, qui est faite par l’existence 
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même de la famille, des parents et des enfants qui viennent de naître, ne soit pas rendue 
inutile par la mort précoce des enfants»
623
. E alla fine del XX secolo, cosa preoccupa lo 
Stato, cosa si nasconde dietro l’educazione sessuale; quale destino viene riservato al 
bambino libero di masturbarsi secondo le correnti psicologiche più avanzate? Che cosa 
ha sostituito la teologica complessa della carne, l’osservazione precisa e ossessiva della 
sessualità? Cosa resta del corpo sorvegliato? E della famiglia borghese che è il vero 
bersaglio di questa campagna?  
Non molto se si legge La Mort propagande, ancora tantissimo se leggiamo 
Duvert, Schérer e Hocquenghem, dei resti perversi se leggiamo Voyage avec deux 
enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des fantômes.  
Tra il 1970 e il 1976 un rinato interesse si focalizza sull’infanzia; nel 1975 
Leclaire pubblica On tue un enfant che ai genitori “liberati” ricorda come «il y a 
toujours dans le désir des parents quelque deuil non fait, et leur progéniture sera 
toujours et avant tout le support excellent et privilégié de ce à quoi ils auront dû 
renoncer»
624
; la nota Françoise Dolto ne Le cas Dominique nel 1971 invita i genitori dei 
bambini psicotici ad affrontare essi stessi un’analisi; ciò che permetterebbe ai genitori di 
«évoluer eux aussi dans leur névrose, parallèlement au traitement du psychotique»
625
. 
La Dolto sogna un’utopia dove la famiglia cellulare corre dallo psicoanalista, uno 
psicanalista che per la comunista Dolto deve essere di Stato, gratuito e accessibile a 
tutti. Peccato dice ancora la Dolto che lo Stato si preoccupi solo della salute organica 
del bambino
626
; peccato che loro, i psicoanalisti, non si preoccupino abbastanza di 
informare i pediatri, le famiglie, specificando che non si tratta di “correggere” ma di 
analizzare; indirizzare il loro “desiderio” e non deviarlo; ne va, ovviamente del futuro, 
della “liberazione”, della società: «leur progéniture, née de parents qui ont été, dès 
l’enfance, empêchés d’assumer humainement et librement leurs désir et leur insertion à 
la société, sera vouée à l’échec»627. Poi sempre più illuminata aggiunge che «il faudrait 
des crèches dans tous les lieux de travail des mères, où elles pourraient nourrir et aller 
voir leurs enfants dans la journée, jusqu’à l’âge de la marche»628, e per i genitori che 
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non hanno un lavoro o non sono in grado e a chi obietta ricorda che uno Stato che 
obbliga alla sorveglianza, alla prevenzione medica, ai vaccini, dovrebbe altrettanto 
occuparsi della morte simbolica che sono le nevrosi, le psicosi e le altre difficoltà di 
crescita mentale e affettiva: «faut-il continuer à corriger après coup, aider après coup, 
alors qu’on porrait prévenir»629? 
Françoise Dolto spera in una nuova politica dell’infanzia «qui respecterait 
l’orignalité foncière de chaque triangle père-mère-enfant, en ne separant jamais l’enfant 
de ses géniteurs avant le moment où vient son désir, désir qu’il ne peut assumer en force 
que si la structure pré-œdipienne a èté très solide»630. Elvio Facchinelli ne Il bambino 
dalle uova d’oro edito nel 1974 rimette in discussione la psicoanalisi dalla pronta 
risposta riscoprendo nei testi freudiani un sapere inquietante, nel rapporto del bimbo con 
la madre rivalità e contesa, lotta e perdita
631
; poi ricorda che la donna in un contesto che 
la vede sempre più autonoma e sempre meno legata al figlio: «all’aumento del potere 
reale, è possibile che corrisponda una diminuita necessità di potere fantasmatico sui 
figli, e quindi una diminuita angoscia da parte loro di fronte ad esso»
632
. Nel 1973 
Morton Shatzman pubblica La famiglia che uccide, uno studio sugli scritti del famoso 
dott. Schreber e sugli scritti meno famosi ma ben più pericolosi del padre, Daniel 
Giottlieb Moritz Schreber, medico e pedagogista di larga fama nella Germania 
imperiale e pre-nazista. Il libro è una dura requistitoria contro un passato nel quale gli 
ideali morali spesso venivano considerati come leggi naturali, le proprie scelte come 
ovvie, normali e per forza di cose quelle fatte dagli altri devianti e anormali: è chiaro 
che l’autore crede che questo pericolo sia insito in ogni società e in ogni tempo. Appare 
così più chiaro il perché molti autori, compreso Foucault, ritornano sulla crociata contro 
la mastrubazione; da un lato per segnalarne la portata storica, dall’altro per mostrare lo 
specifico di un discorso in un dato momento; discorso che in un altro tempo può avere 
un altro oggetto e un altro scopo con i medesimi fini.  
Anche la famiglia, il bambino della fine del XX secolo è in pericolo ma questa 
volta il pericolo viene dall’esterno, il pericolo è l’adulto, il pedofilo. E sia che il 
bambino, il ragazzo abbia una sessualità, passi anora che la possa esercitare ma non con 
tutti e soprattutto non gli adulti. Contro l’estensione del delirio di normalizzazione e 
contro quest’ultimo inganno perpetrato con l’aiuto dei genitori, Duvert, Schérer, 
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Hocquenghem hanno levato la voce; contro una letteratura facile, di consumo e 
pedagogica Guibert ha scritto.  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des 
fantômes scritti tra il 1982 e il 1987 sono oggi tra la sempre più grande mole di studi su 
Guibert, i testi più volentieri dimenticati e quando non rimossi semplicemente non si 
affronta il loro contenuto. Ciò è vero in Buot che parla di Voyage avec deux enfants solo 
per dire che si tratta dell’atto di nascita dell’amore di Hervé per Vincent633, un 
resoconto di questo incontro, come in Andrau che supera lo scandalo di questo viaggio, 
di questo racconto assegnando a Guibert la figura di padre, «un drôle de père […]. Ce 
serait un père en charge d’une initiation érotique, prudente, sensible, frustrante et 
excitante»
634
, salvo poi ricredersi e dire che forse è un père comme il n’en existe pas. 
Un père de littérature peut-être». Per quanto riguarda Vous m’avez fait former des 
fantômes  egli si accontenta di dire che si tratta forse di un romanzo picaresco, la storia 
di alcuni bambini educati a combattere, come fossero tori; poi avverte: «et contient un 
certain nombre de scènens pédophiles qui aujourd’hui feraient certainement scandale, 
mais qui furent publiées telles quelles en octobre 1987 par Gallimard»
635
,senza 
chiedersi cosa poteva rendere possibile la pubblicazione e cosa oggi la impedirebbe, 
senza indugiare sul contenuto di quelle scene ma accontendandosi di mettere in guardia 
il lettore, «le sujet peut revulser, voire scandaliser […]. Les détails sont nombreux, les 
descriptions plus précis les unes que les autres»
636
. Ancora qualche riga e subito il testo 
viente definito pornografico per non dire pedofilo
637
 e senza nascondere la compassione 
per il suo lettore afferma: «érotisme, violence et jeux pervers sont les termes les plus 
“soft” et raisonnables dont on peut user»638. Quali lettori a questo punto potevano o 
posso apprezzare questo testo: la risposta non tarda a arrivare; un pubblico al quale 
questo testo «avait sans dout aidé à assolvi ses fantasmes enfouis et interdits»
639
. Un 
lettore perverso, insomma, pedofilo peggio che userebbe il testo guibertiano come un 
video porno. E sia, ma verrebbe da ciò lo scandalo? Non c’è forse null’altro nel libro di 
cui parlare? Se così fosse egli stesso non cadrebbe in contraddizione affermando infine 
                                                          
633
 F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 144.  
634
 F. Andrau, Hervé Guibert, cit, p. 103.  
635
 Ivi, p. 176.  
636
 Ivi, p. 177. 
637
 Cfr. p. 178.  
638
 Ibid.  
639
 Ibid.  
136 
 
che il libro appartiene a «une littérature qui peut choquante, mais c’est de la littérature 
tout de même»
640
. Buot, dal canto suo preferisce tacere su ciò che non si può dire.  
Anche la critica universitaria è imbarazzata però di fornte a questi testi, 
imbarazzo che certamente riguarda la forma, cela va sans dire ma per degli oscuri 
motivi tra tutte le opere che ad esempio Genon rivolta e lega alla sua estetica 
postmoderna per Vous m’avez fait former des fantômes non c’è spazio. Voyage avec 
deux enfants è analizzato nei suoi aspetti formali, paratestuali, «aucune indication de 
genre n’est precisee sur la première de couverture mais le texte se compose à la manière 
dun journal en désordre»
641
; un doppio diario, uno vero e uno falso, che dimostra 
«l’intérêt certain de Guibert pour tout ce qui tend à complexifier le réel en le 
mélangeant avec tout ce qui est de l’ordre de l’imaginaire»642; ciò  ci induce a pensare 
che Guibert voglia «détruire le genre même qu’il illustre»643. Più elaborato il discorso 
su Les Lubies d’Arthur che chiama romanzo barthesiano perché illustrerebbe in 
particolare una massima del semiologo: «tout texte est un tissu nouveau de citations 
révolus»
644
 e che forse ricorda perfino un testo di Michel Foucault dedicato a La 
Tentation de Saint-Antoine su cui avremo occasione di tornare diffusamente.  
Boulé si accontenta di comunicarci la sua delusione e di Voyage avec deux 
enfants non può che dire, «alors qu’il touche à sa fin, le livre se met à démarrer sur une 
véritable rêverie […]. À notre avis, c’est là que le roman est en train de naître, mais 
c’est le moment que le narrateur choisit pour le clore»645. Il romanzo che insegue 
affannato Boulé non lo troverà ne Les Lubies d’Arthur646 e neppure in Vous m’avez fait 
former des fantômes di cui nota, en passant, «le clin d’œil à l’œuvre de Foucault»647; 
esausto ammette che «comme nous l’avons démontré, les «romans» de Guibert 
s’apparentent plus à des contes»648. E sia.  
Voyage avec deux enfants è un doppio diario, come già sappiamo; uno 
prospettivo, proiettivo, «je projetai mon corps entre le désert et la mer»
649
 e uno “reale”. 
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Un diario, quello prospettivo dove annota desideri, sogni conversazioni che ruotano 
attorno all’infanzia come un fatto di cronanca avvenuto a Montpellier: «un plombier 
tombe un jour dans la rue sur un gamin de trois ans, il le sodomise puis l’étrangle. Puis 
il rapporte son corps chez lui, dans sa maison, il présente le cadavre à sa femme et ses 
deux enfants. Il dit: «voilà ce que j’ai fait, vous devez m’aider»650; alla fine è il figlio 
che si incarica di nascondere il bambino in un sacco di plastica e di gettarlo in un fosso 
lungo una strada deserta. Perché questa cronaca? Guibert è colpito dalla maniera in cui 
la famiglia, quella tradizionale, “normale” prende in carico il crimine del padre «la 
solidarité familiale est si forte qu’elle peut même dissoudre un cadavre»651; stupore 
controbilanciato dalla risposta della madre: «mais si toi tu faisais quelque chose de cette 
sorte, nous chercherions aussi, par tous les moyens, à t’en sauver»652. Dalla cronaca, in 
un altro frammento di diario si passa alla letteratura: «B. m’a prêté le journal d’un 
homme qui aime les enfants […]. Il est l’atlas du véritable pays vers lequel je 
m’engage: l’amour et la compagnie des enfants»653.  
Guibert insinua il vero scopo del viaggio, della sua scrittura. Ancora un episodio 
attira la nostra attenzione in un questi appunti: un ricordo di qualche anno prima, al 
cinema. Il narratore col nipote di cinque anni, forse quattro, la prima volta del bambino 
al cinema; sullo schermo un film commerciale vietato ai minori di tredici anni. Si dice 
pronto a mettere una mano davanti agli occhi del bambino non appena appare una scena 
inconveniente ma alla vista di un uomo nudo in erezione «la vue de la verge en érection 
le rendait fou, l’emportait, attiré par elle il se levait pour suivre les mouvements de 
l’acteur, qui débordait de l’écran mais continuati à être visible, un peu atténué, sur le 
mur au bord de l’écran»654. Il bambino andava a leccare la parte del muro dove il sesso 
era proiettato; una volta scomparso l’attore nudo si accorge che la lingua del nipote 
«avait laisse une trace sur le mur, comme une brûlure, une écaillure»
655. L’episodio si 
chiude con il narratore che riprende possesso del bambino, con un simulato rientro 
nell’ordine, più per ingiunzione che per credenza «en reprenant l’enfant, et parce qu’il y 
avait des gens autour de nous, par gene je lui donnais une petite claque non sans un 
sentiment de ridicule»
656
. Poi è il suo turno di fantasmare, «je me force à jouir en 
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pensant à un enfant»
657
 che giustifica come «un excellente dressage et une autre sorte de 
préparation au voyage»
658. L’educazione prevede un lavoro assiduo di dissipazione 
dell’immagine adulta659, dell’immagine adulta incollata ai bambini, come simulacro, 
giustificazione, ipocrisia, «non plus inviter des enfants dans des enveloppes adultes, 
masi sans cesse empecher que l’énveloppe adulte prenne place autuour de l’enfant»660; 
lavoro che diventa sfida, difficoltà per l’adulto, «il me semble qu’un adulte ne pourra 
jamais se meler à un enfant. L’enfance est un age si narcissique qu’il ne voit pas 
l’adulte, ou qu’il ne voit quel’adulte dans l’adulte: un corps à jamais dissemblable»661. 
Dietro quella che Guibert chiama forse con finta innocenza “l’infanzia” ci sta la 
costruzione di una categoria lunga almeno tre secoli, almeno dalla pubblicazione di 
Onania, dietro l’età narcisistica un sistema di divieti e permessi molto chiaro che in 
molti contestano duramente negli anni settanata e dui forse quest’opera è l’eco.  
Nel 1974 Schérer leva la voce contro una pedagogia ridotta a un generale “pas 
touche”, a un dispositivo che compartimenta, ripartisce comportamenti e età e 
«s’accompagne d’une réprobation générale contre le melange des ages, et il faut encore 
revenir car cela en est la clé, de la stricte interdiction des relations entre majeurs et 
mineurs»
662
. Qualche pagina dopo Guibert rettifica: «l’âge qui m’enflamme en effet 
c’est l’adolescence, ce n’est pas l’enfance», ma: «il va falloir que je me reprenne, que je 
m’impose l’enfance, que je la fasse revenir en moi par toutes sortes de micelle, 
d’images, de souvenirs. Je pourrai aussi imaginer que les deux enfants sont deux faux 
enfants, des adolescents, dont la croisane a été stoppé»
663
, fare in modo di essere più 
vicini alla legge, legge che ha spostato il limite dell’età consentita a 18 anni per una 
relazione omosessuale, limite previsto a quindici anni per una relazione eterosessuale.  
Come ricorda Duvert, in un pamphlet di due anni prima:«le droit d’être homo est limité 
aux adultes, et qui ont une vie sexuelle mesuré et discrète […]. Le droit d’être un homo 
mineur est contesté»
664
; il diritto poi che adulto e minore omosessuale abbiano un 
qualsivoglia rapporto è fuori discussione. La legge ha inventato «l’attentat à la pudeur 
sans contrainte ni violence» - autrement dit, celui qu’on commet---avec le consentement 
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de la victime. Mais le mineur n’est pas cense pouvoir donner son consantement, car sa 
pudeur n’est pas à lui: elle appartient à ses maitres, la famille, la societé»665. La stessa 
legge che consente a una ragazza di quindici anni di sposarsi, fondare una famiglia, fare 
dei figli. Durante il viaggio Guibert è perciò cosciente della compagnia rara, della 
vacanza legislativa di cui gode insieme all’amico B., Bernard Faucon, del miracolo che 
si produce alla vista di Vincent, uno dei enfants del titolo: j’irai vers celui dont le 
charme est le moins évident»
666; l’atro è bello, di una bellezza classica il cui scopo è far 
venire fuori la bellezza della bruttezza di Vincent, la sua mancanza di grazia. Il 
narratore si fa specchio dell’altro, l’intero corpo al suo servizio, «l’enfant me demande 
un miroir, et je lui tens ma paume, qui réfléchit son visage»
667
; un miracolo si sta 
avverando, l’enfant disgracieuxacquiert la plus grand beauté, et l’enfant gracieux se 
pare de balourdise»
668
; siamo nel regno del doppio, nel mito. Schérer e Hocquenghem 
parlano a lungo del tema del doppio, dei gemelli, tema qui utlizzato in negativo, come 
caratteristico della letteratura per l’infanzia669.  
Guibert mostra dell’infanzia l’irriducibile segreto, nelle parole scrive la vertigine 
dell’adulto, la visione reiterata di ciò che la letteratura per l’infanzia si costringe a 
negare: les enfants bandent en montant leurs cerfs-volants, ils bandent dans leur shorts, 
ils bandent en accrochant leurs fanions. L’enfant joli ne cesse de tenir, par la main, son 
sexe en éveil»
670
. Una visione che lascia Guibert in agguato; la prima occasione proverà 
a incntrare quel corpo: «je caresse longuement ses pieds lisses, puis je l’embrasse, mes 
lèvres frôlent le léger duvet de sa lèvre, our la première fois contre elle je pointe ma 
langue»
671
; ma Vincent rifiuta, un rifiuto dolce che al narratore gli ricorda la formula di 
Bartleby: «je préférerais pas». Vincento è casto e non vuole «sacrifier sa virginité dans 
les bras d’un homme, alors je vénère sa pureté et je le sacre fils»672.  
Sembra di leggere le pagine che Foucault dedica alla problematizzazione 
dell’amore pederastica nella Grecia classica e nella Roma imperiale. In Subjectivité et 
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vérité, il corso del 1981, il filosof rende conto della difficoltà crescente di giusticiafare 
l’amour des garçons; offrono il loro corpo i ragazzi al loro maestro o questi lo ruba? 
Come è possibile trattare come uno schiavo o come una donna, ci si chiede, un essere 
che non è ancora soggetto politico ma che domani lo sarà?
673
.  
Per Foucault esiste un paradosso che mette in luce la natura problematica dei 
piaceri che si condivisono con un ragazzo, infatti egli è allo stesso tempo un «objet de 
plaisir qui ne peut pas consentir à être objet de plaisir»
674
: Se acconsente viene 
degradato al ruolo di prostituto, se rifiuta e viene forzato all’atto non può che nutrire un 
sentimento di ostilità verso il suo maestro. Non ci può essere consenso se non al prezzo 
di una de valorizzazione e qualche eco lo possiamo trovare nelle parole di Vincent. 
Guibert vorrebbe giocare con lui il ruolo che fu della pedagogia erotica, la sola 
possibile, non ipocrita: «jusque dans l’activité sexuelle, on prendra en compte l’autre en 
tant qu’il est en train de devenir sujet»675. D’altra parte però questa relazione che pure 
non esclude l’attività sessuale implica una serie di restrizioni, restrizioni che possono 
perfino giungere alla rinuncia da parte dell’adulto di qualsiasi attività sessuale nei 
riguardi del più giovane.  
Foucault si spinge a dire che questo amore omosessuale di cui tanti si parla a 
proposito dell’antica Grecia può essere visto al limite come il principio della rinuncia a 
favore della verità, la verità che l’adulto trasmette al più giovane676, «l’aimer jusqu’à ce 
qu’il devienne lui-même sujet de connaissance, et que par consequant en tant que sujet 
de connaissance il échappe de plein droit à ce rapport même qui a été ètablie à 
l’interieur de la pédagogie»677. Ciò che sembra coltivare in effetti lo stesso Guibert «j’ai 
par fois l’impression que mon moyen de seduction à l’égard des enfants est la vérité, la 
sincérité»
678
, mezzo di seduzione o pedagogia di cui riconosce i contro effetti: «leur 
moyen de seduction à notre égard est la mensogne, l’insincérité»679.  
Il narratore si trova nello schema classico dell’amore pederasta, amante/amato, 
attivo/passivo, conduttore/condotto, ribaltatato, pervertito: «il tient ma vie entre ses 
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mans»
680
 ma soprattutto teme che la bellezza, cioè il fascino di Vincent «n’ait été 
qu’apposee par mon regard»681. L’ultima notte del viaggio l’adulto cede alla sua 
passione; si alza, lo sveglia, lo rincorre baciandolo 
 
En l’étreignant, plaqué contre un mur, je me frotte à lui, en ondulant contre lui, de coup de 
rein en coup de rein, je cherche une jouissance, je lui dis: «apprends-moi comme on fait 
l’amour». Il replie ses jambes autour de mon dos, nous simulons nos plaisirs. Puis c’est moi 
qui prends la place de la fille, je me creuse pour lui une fente au bas de mon ventre et il me 
recouvre, il me baise, l’enfant chaste me dit: «tu aimes ça, hein, salope?» […] 
Le sourire qui persiste sur son visage, alors que ses yeu restent fermés, me rend heureux. 
L’enfant gracieux tourne autour de nous en feignant de chercher quelque chose à observer 
avec la longue-vue, et mon amoureux le chasse, comme un animal menacé sur son territoire 
il dit à son ami: «va-t’en, on n’a pas besoin de toi»682 
 
Ciò che è, dalla lettura delle prime frasi, un tentativo di violenza viene negato 
dal sorriso di Vincent, il suo consenso che rende felice il narratore.  
Cos’è quel sorriso se non il dolce consenso, la kharis di cui parlano diffusamente 
i Greci studiati da Foucault a proposito della donna quando accorda i suoi piaceri al suo 
uomo? Assistiamo qui a un ribaltamento, ancora una perversione; la letteratura rende 
possibile i piaceri che la storia, la filosofia ha negato. «La kharis, c’est une manière de 
jouer volontairement, d’accepter de jouer très volentieri le rôle d’objet de plaisir […]. 
La kharis, c’est la femme comme sujet se reconnaissant et s’acceptant dans un champ 
entièrement défini par l’activité du mâle»683. L’amore dei ragazzi esclude la kharis, il 
dolce consenso. Dal giorno in cui la riflessione greca con Plutarco soprattutto ha portuto 
pensare un rapporto uomo-donna dove il piacere e la virtù, l’amicizia e il desiderio 
possono essere riuniti, «l’amour des garçons est devenu un amour aneu kharitos, un 
amour disgracié, un amour auquel, depuis ce là et tout au long de la civilisation 
chrétienne a manqué la grâce»
684
. Per due volte Vincent rifiuta di prendere il suo 
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piacere, la terza volta offre il piacere e il sorriso: «car à la place d’un gémissement c’est 
un rire qu’il me donne, je dissipe dans le vent les restes de la drogue»685.  
La terza parte del diario è un lungo malinconico addio a Vincent, il ritorno sulla 
terra ferma, la fine dell’illusione amorosa e letteraria; il lungo addio si apre con uno 
scambio di battute tra il narratore e l’interlocutore 
 
-Qu’est-ce qui porrait te sauver? 
-toucher le corps d’un enfant, mais ce ne serait que par rapporta u degout que m’inspire 
mon corps
686
 
 
Non rivede più Vincent, si impedisce di vederlo, ma il ragazzo è lì, nel suo 
sangue come un veleno «un sortilège qu’il m’était impossibile d’extraire, ou même 
d’affaiblir»687; si manifesta nel sonno, «c’était bien lui qui habitait mes veines, ma tete, 
mon sexe»
688
. Vincent non è da nessuna parte, nulla lo ricorda o lo sostituisce. Il 
narratore si decide quindi a stampare le fotografie del viaggio sperando di ritrovarlo ma 
«je le retrouvais devantage dans cette palme tressee en forme d’oiseau qu’il m’avait 
donnée que sous le papier glacé. Je la vanéerai discrètement, de ses bouts tranchants 
effilés par ses soins je m’en coupais les doigts»689.  
Vincent nel sonno diventa un vegetale, una principessa di Siam, un giovane 
uomo «qui prenait sa bite à pleine main pour me la faire adorer, sans arrogance, mais 
d’une façon à la fois imperiese et tendre, comme un ordre dit à l’oreille pas plus haut 
qu’un secret»690.  
Davanti allo specchio, come una forma di cera, modella il suo viso per ritrovare 
quello di Vincent, «je bridais et je voilais mes yeux pour faire apparaître les siens, je 
savais que ma jouissance ne serait jamais plus que la réminescence de la jouissance à lui 
donnée»
691
. Il grande amore del narratore è come un boomerang che si infrange contro 
se stesso e rischia di distruggerlo. Dopo quindici giorni si decide a chiamarlo, a sentire 
la sua voce, a chiedergli la parola: una lettera, «la lettre racontait l’histoire d’un 
personnage qui disait je – il doppio di Guibert? – c’était l’auteur de la lettre, celui qui 
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s’adressait à moi – qui s’en allait, quittait son domicile, le soir, sur un coup de tête, sans 
savoir où ni pourquoi»
692
. Vincent perde il suo tempo nella lettera così come il narratore 
perde il suo il se perdait et perdait son temps»
693
; la lettera sta per concludersi, «pour 
une fois, écrivait-il, grace à cette lettre, sa journée n’avait pas été complètement inutile, 
puis il siganit, sans transitino. L’enfant dit qu’il veut étre marin, ébaniste»694. Sotto le 
spoglie di questa finzione si indovina un motivo meta-letterario: la lettera infatti non è 
che il doppio del libro che stiamo leggendo, il suo negativo.  
Il narratore scrive per non perdere il suo tempo, per non perdere Vincent; il 
motivo della scrittura è d’altronde presente lungo tutto il centinaio di pagine. Forse 
vuole sementire e allo stesso tempo rafforzare un frammento scritto di fretta e poi 
dimenticato, ritrovato da B., «impression de me couper toujours un peu plus du monde, 
alors que le but de toute tentative créatrice, inversement, doit etre de s’en approcher»695. 
Durante il viaggio la scrittura si fa segreto, traccia da cifrare, da rendere 
incomprensibile ai due bambini, segreto da custodire
696
. La scrittura è un segno di 
disconoscimento di se: in un bazar, tra vecchi giornali scopre un articolo che ha scritto 
giorni prima e non ne riconosce le frasi «aucune de ses idées ni aucune de leurs 
formulations ne m’appartiennent, il aurait pu être écrit par un autre, il ne me serait pas 
plus étranger. Sentiment de défaite»
697
.  
Voyage avec deux enfants è anche una lunga lettera a T.,  
 
J’écris à l’écart de T., à son insu, presque en cachette, sans lui en rendre compte, un texte 
qui ne lui est pas dédié. J’échappe à la norme d’écriture qu’il a institué, car c’était un peu 
lui qui réglait le débit, par phase d’andon et de recaptivité, comme une flamme qu’on baisse 
ou qu’on monte à volonté. Ce que j’écrivais, jusque-là, ses tromperies l’enflammaient, ses 
constances le mettaient en suspens. Mais, puisqu’il me prend ce soir le besoin de 
l’immiscer dans cette écriture émancipée, c’est qu’il reste sans doute, le personnage 
d’origine, le repère, la mire, la mesure698 
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La visione dei due bambini che combattono sulla sabbia diventa il lutto per non 
aver avuto quel tipo di foga con T.; la sensazione adesso che sente di perderlo di averlo 
in realtà perso da sempre, da quando non hanno potuto condividere l’infanzia. T., al 
ritorno dal viaggio è la misura della sua disperazione per Vincent, nous étions deux 
revenants, deux amants qui n’avaient plus aucune chair sur leurs os pour se manifester 
leurs passion»
699
 - nell’ora dell’AIDS ritorneremo su queste metafore terribili. Tra i due 
sembra suonata l’ora dell’addio; a T., chiede se si rende conto che «il n’y a plus aucune 
sorte d’amour dans mes mains lorsq’elles passent sur ta peau?»700.  
Voyage avec deux enfants è l’occaione per ritornare sul rapporto fotografia e 
godimento; lascia la macchina fotografica nascosta, ben nascosta, per impedirsi di 
tirarla fuori, di implorare la nudità dei bambini, «comme mes notes avaient programmé 
un empêchement de jouissance, qui se révèle effectif, je m’astreins à un empêchement 
de photo, qui est peut-être la meme chose»
701
; forse anche perché comme toujours les 
photos les plus belles sont imprenables»
702
. 
Abbiamo visto come il narratore esplori la possibilità di parlare non dell’infanzia 
ma di un rapporto, di una costellazione formata dall’adulto e dal bambino, a dire il vero 
Vincent non è esattamente un bambino ma credo che la scelta di non precisare l’età 
continuando a chiamare un bambino un adolescente, forse, è una strategia per rendere 
più ambigua e “insopportabile” la lettura di questo viaggio nella passione, nella scoperta 
di un desiderio irrefrenabile e deluso. Abbiamo letto echi delle riflessioni di Michel 
Foucault sulla problematizzazione degli amori maschi, dei rapporti pederasti e delle 
riflessioni polemiche degli anni ’70 sull’infanzia e i suoi tabù. Voyage avec deux 
enfants è un libro che mette in crisi Guibert, da cui sembra non riuscire a rimettersi. Ne 
L’Ours racconta come dall’aprile 1982 non riusciva più a scrivere nulla. Inizia a 
scrivere un romanzo che abbandona e si accorge così che aveva perduto le personnage 
de mon dernier livre, l’enfant de Voyage avec deux enfants. Il avait dispaure un soir, il 
m’avait tanné pour que je lui donne Les Chiens, j’avais refuse, puis j’avais cedé […]. Il 
avait lu les vingt pages de gros caractères en traversant Paris, sur sa biciclette, la 
nuit»
703
. Senza amore, si chiede se anche la scrittura che aveva legato al sentimento 
amoroso è morta. In partenza per Bastia si porta dietro Les aventures d’Arthur Gordon 
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Pym di Poe; la lettura del librogli rida il senso dell’avventura, cioè della scrittura. Al 
ritorno da Bastia rivede Vincent, lo convince a fare un viaggio, loro due soli; lo porta in 
Spagna, a Barcellona: ricomincia a scrivere, «l’enfant m’avait remis dans ce sentiment 
d’enfance qui est propre de l’écriture»704. Di ritorno a Parigi un altro progetto lo 
insegue: scrivere la storia di un santo moderno, una specie di Saint Julien l’Hospitalier 
di Flaubert che conosceva bene; poi pensa di nuovo a un libro di avventure, a inventare 
una storia. Come uno scrittore, uno storico, un regista si documenta, legge romanzi 
d’avventura e agiografia; l’idea è di non perdere il parallelo che è effettivamente la 
forza de Les Lubies d’Arthur, il testo in questione. Il capitolo “Les Iles” è la prova di 
quella documentazione folle, «comme l’anamorphose d’une bibliothèque»705. La 
scrittura avanza, riappare T., «lui que Voyage avec deux enfants avait mis à mort, voilà 
qu’il resuscitait à contrario, comme personnage éternel que meme la fiction ne pouvait 
ignorer»
706
.  
Guibert vuole scrivere un libro per l’infanzia, lui l’autore del libro sopracitato e 
di altri libri non meno sulfurei; un libro che arrivi al grande pubblico dell’infanzia. 
Basterebbe secondo lui togliere una decina di pagine perché il libro sia un vero, 
canonico, testo per l’infanzia, ma: «à quoi bon faire des maniere puisque l’enfant 
préféré a pu lire Les Chiens sur sa biciclette, à la luer de quelques rayons de 
lampadaires?». E su questa domanda che ci accingiamo a rilevare qualche passaggio de 
Les Lubies d’Arthur. Esiste ancora questa letteratura per l’infanzia in cui vuole 
assolutamente iscrivere il suo testo, ma soprattutto, l’infanzia, esiste? Esiste il regno 
della purezza e del candore? 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Les Lubies d’Arthur è un omaggio alla letteratura; Flaubert, Melville e poi 
ancora la vita di Sant’Antonio e le Conferenze di Cassiano e ancora Proust nella pagina 
iniziale: la lunghezza della frase, lo stato che descrive ricorda da vicino il famoso incipit 
che apre la Recherche, «c’était à cette heure indistinte, mais ce n’était pas une heure, 
juste un tout petit moment qui pourtant emplissait la conscience»
707
. Guibert convoca 
nel suo testo la sua memoria letteraria: ogni capitolo si apre alla scrittura dell’altro, al 
ricordo e alla contaminazione
708
. Flaubert e il suo Saint Julien l’Hospitalier (1877) è più 
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volte chiamato in causa, almeno in quattro momenti: Arthur come Julien prova un 
piacere sadico a uccidere gli animali; l’episodio dell’aquila che nel testo di Flaubert è 
un falcone; la trasformazione dell’eroe e infine la santificazione che nel caso di Guibert 
è pervertita: la religione di Arthur è inno al deboscio. È assai probabile che il nostro 
autore sia entrato a contatto, un contatto profondo volgio dire, con Flaubert e l’idea di 
scrittura come memoria letteraria per il tramite di un testo di Foucault poco conosciuto.  
Nel 1964 Foucault scrive la postfazione a un’edizione tedesca La tentazione di 
Sant’Antonio, testo poi pubblicato nel 1967 e rilavorato ancora nel 1970 e forse ancora 
proprio nel 1983. Come Sant’Antonio ha accompagnato Flaubert per un trentennio, cosi 
il testo flaubertiano accompagna Foucault per un ventennio. La Tentazione è un 
monumento di sapere meticoloso
709
; un sogno ad occhi aperti, il fantastico ottenuto 
grazie all’esplorazione minuziosa della conoscenza; «l’imaginaire se loge entre le livre 
et la lampe»
710. L’opera di Flaubert, a cui quella di Guibert sembra fare eco, «existe 
dans un certain rapport fondamental aux livres […]. Elle ouvre l’espace d’une littérature 
qui n’existe que dans et par le reseaudu déjà écrit: livre où se jour la fiction des 
livres»
711: ecco cosa si può dire de Les Lubies d’Arthur, ecco cosa si può dire di 
Guibert, del suo sogno di essere i libri che saccheggia.  È un desiderio di linguaggio che 
vediamo messo in scena, «être cette infinie distension du langage qui se redouble, c’est 
être le pli du discours sur lui-même»
712
.  
Di avventura in avventura, di citazione in citazione Guibert spinge i due 
protagonisti, due bambini, Arthur e Bichon ai quattro angoli del mondo; ora naufraghi, 
ora uomini di spettacoli, mendicanti e infine in cammino per la santità. La santità 
d’Arthur è di segno rovesciato, perversa: ai padri che gli portavano i loro figli da 
benedire consiglia: «menez une vie dépravée»
713
, agli architetti ordina: «il vous faut 
maintenant édifier des chapelles pour la luxure, des havres et des sanctuaires de 
ramollissement»
714
. Arthur rifuta il ruolo di santo, di uomo esposto, «je n’offre mes 
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souffrences à personne»
715
 ma il suo corpo è ormai dentro un circuito di analisi e di 
osservazione. Il monastero a cui è affidato vuole tenere per se «ce saint qui faisait 
prospere leur commerce»
716
. Una notte le porte di quel convento si aprono e senza 
l’aiuto di nessuno Arthur esce dalla sua cella e scappa; Arthur sanguina in abbondanza: 
dalla morte di Bichon egli si nutre del suo sangue, «toujours le sang l’environnait, il s’y 
baignait. Ce sang ne pouvait être le sien, il était inépuisable, il cheminait sur son corps 
comme un lierre mauvais, défiant la pesanteur, pour voiler sa cornée et teindre sa 
chevalure»
717. Infine, «son corps disparut, aucune fouille ne parvint à l’exhumer, mais il 
laissa au monde ce petit autoportrait sardonique où on le voyait coiffé d’un chapeu noir 
[…] agrémenté non pas de la rosette noire ou de la fleur écarlate, mais de la couronne 
d’épines de l’anathème»718.  
Se ho citato abbondantemente le ultime pagine è perché in esse si può leggere 
meglio il processo di anti-eroizzazione che Guibert fa subire al suo personaggio; non 
accontandosi di far morire uno dei due protagonisti, decide di pervertire il 
sopravvissuto, di assegnargli una gloria dubbiosa, un ruolo solitario e antisociale, un 
antimorale provvisoria e una fine fantastica: l’autoritratto con la corono di spine è la 
vetta più alta di questo processo di carnevalizzazione, la rottura del patto: come può un 
tale racconto essere destinato ai bambini? Essere da loro letto senza tremare ad ogni 
pagina. Guibert non concepisce una lettura per l’infanzia e forse meno ancora 
concepisce l’infanzia come età. Les Lubies d’Arthur si apre a tutte le età, così come la 
sua scrittura si apre a tutte le scritture.  
Dopo aver esplorato l’universo dei non vedenti in Des Aveugles e dopo aver 
fantasmato la sua infanzia in Mes Parents, Guibert torna all’infanzia e all’influenza 
“perversa” della letteratura in Vous m’avez fait former des fantômes. Edito da Gallimard 
nell’ottobre del 1987, porta sulla copertina la scritta “roman” e in effetti è il testo che 
più da vicino somiglia a un romanzo, quello che più scopertamente si iscrive sotto il 
segno della letteratura. Dedicato ancora a T., è costituito da tre parti di lunghezza 
ineguale precedute da tre epigrafi: una tratta dall’Emile di Rousseau, la seconda tratta 
dal giapponese Saikaku e la terza presa da un manuale per adolescenti del XIX secolo. 
Il quarto esergo da il titolo al libro ed è una frase di Sade tratta da una lettera scritta alla 
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moglie durante la prigionia alla Bastiglia. Dunque la Francia, ma anche l’Oriente; il 
XVIII secolo e il XIX secolo.  
Anzitutto il tema, l’invenzione: Guibert mette dei bambini al posto dei tori, 
inventa delle nuove e terribili corride; dei nuovi soggetti sociali: gli infanteros. Uomini 
dai nomi sorprendenti, Pirate, Bèbé, Persil, Lune, rapiscono dei bambini che poi 
educano al combattimento; li tengono chiusi in sacchi di iuta, bendati, affamati e nutriti 
come dei cani, «chacun des quatre salopards avait son mome qu’il entrainait, contre les 
autres, il le déballait et le rattachait à la corde qui pouvait se dérouler sur plusieurs 
dizaines de mètres»
719
. In generale, nel sotterraneo dove vengono tenuti nascosti non ci 
sono più di quattordici bambini, sette ancora piccoli e sette più grandi e già pronti per il 
combattimento, «méchants à points, envenimés et aguises, le poing leste, la jambe 
élastique, la dent mauvaise, l’ongle coupant, la tête fonçant en boule comme une 
massue»
720
;sei previsti per il combattimento e un settimo per il ricambio. Ai combattenti 
si insegna la bellezza della loro arte, l’importanza di non diventare vecchi; loro non 
conosceranno la sofferenza se non quella «ultime et éblouissante»
721
.  
I bambini perdono qualsiasi nome, vengono marchiati a fuoco; la cifra diventerà 
il suo nome, la sua identità: la loro fronte viene marchiata e in questo momento 
un’ultimo grido sale dalla loro gola722; poi è tempo di rasare il loro cranio, «il faut que 
le crâne de l’enfant devienne bleu moucheté, d’un bleu qui tire vers le violet»723. Infine 
si educano al combattimento; a volte basta una sola settimana  per «les enlever, leur 
arracher le goître, les tondre et les estampiller, les dresser, les enrager, et livrer leurs 
jambes à Bébé pour qu’il les travaille sans relâche les jours et les nuits»724.  
Siamo in un vero e proprio regime disciplinare, in un regione dei corpi dei corpi 
consententi; come dei sonnambuli i bambini seguono i quatrro infanteros e si 
allontanano dalle loro famiglie, dai loro padri
725
. I bambini vengono iniziati al sesso. 
Ogni notte Lune, uno dei quattro, approfittando del sonno degli altri, si introduce nella 
stanza dove dormono i bambini; uno di loro lo aspetta ancora sveglio, felice
726
. Lune 
«était enfin heureux et ne savait plus quel âge il avait ni quelle vie était la sienne, si le 
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jour ou la nuit était alentour, si c’était l’amour ou la haine qui ainsi le rassasiait, et si 
cette chair qui suçait avidamente était la sienne ou celle de sa progeniture ou celle d’un 
animal»
727. Il bambino  strappa le coordinate all’uomo; il piacere che regale è una 
vertigine che corrompe la realtà e i principi che la regolano: l’età, il ciclo giorno/notte, 
amore/odio, umano/animale, io/altro. Ciò vale anche per il bambino, «l’enfant suçotait 
la grosse bite sous tous ses plis et de bout en bout, la torture s’était transformée en jeu, 
il avait envie de rire […], il n’avait jamais senti ni mastiqué une viande aussi bonne et 
aussi fraîche»
728
. 
 A complicare questo mondo terribile e idilliaco ci pensa l’arrivo di due gemelli 
sottomessi, silenziosi, «ils semblaient toujours contempler d’autres choses que celles 
qui passaient sous leurs yeux, comme si une plaque de verre les empêchait d’y 
parteciper et les engloutissait dans les reflets de la vitre»
729
. Pirate è incuriosito dai due 
gemelli, gli altri sono disgustati dalla loro presenza.  
Hombre è il patron delle arene, è con lui che Pirate discute il prezzo dei bambini 
a seconda del peso e della forza; Hombre «n’aimait pas les enfants, il les traitait comme 
une marchandise, mais il évitait de les palper lui-même […], il ne désirait toucher que 
l’argent»730; Hombre «préférait  ceux qui étaient un peu laids […], soutenait qu’il était 
préférable d’introduire une seule beauté parmi six garçons un peu disgracieux, cela 
favorisait la fièvre de pari set des enchères»
731
; perciò è contrario alla presenza dei 
gemelli, perché sono belli e perché sono due: «ils vont croire à une resurrection et tout 
ce qui est sacré nous est défavorable»
732
. A Pirate consiglia di eliminarne uno ma 
qualcosa si straordinario succede: il volto del prescleto su cui Pirate versa dell’acido 
rimane intatto mentre il volto dell’altro pian piano cola lungo il naso fino a mostrare 
l’osso, «la moitié de leur beauté avait fondu en un instant»733. Pirate è sconvolto dalla 
sacralità di quel bambino, «l’enfant ne laissait aucune trace dans le sable, mais que sa 
silhouette projetée était longue à se défaire, et qu’elle se croisait par endroits d’ombres 
multiples superposees qui semblaient avoir une épaisseur tandis que le corps  lui-même 
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passait pour traslucide»
734
. Nel momento in cui Pirate prova a possedere il bambino, 
ormai morto, nella foresta,avviene qualcosa di sconvolgente 
 
L’enfant roula sous lui comme un monticule de billes qui d’effondre, et son boyau aussi 
était en billes, en agates glaciales qui expulsaient sa bite d’un mouvement concentrique 
tandis que les yeux de l’enfant le titillaient de leur inflexible sousire.  Il tacha de rassambler 
toutes ses billes qui roulaient sous ses coups de rein, d’en remodeler des fesses et des 
épaules, mais elles s’écroulaient de nuveau, et elles se ressemblaient dans des formes 
encore plus impraticables, dans des cubes entre lesquels il devenait impossible de se frayer, 
dans des sphères qui menaçaient de l’écraser735 
 
Enfant sacer, magico, pericoloso perfino e in grado di uccidere: nello sguardo 
del bambino che muore durante un combattimento c’è «une mélancolie qui rend fou, 
c’est là qu’est le vrai poison […], la vrai peste, je te le jure, c’est le renard, ne renard 
jamais un enfant quand il meurt»
736
.  
Le seconda parte del testo è un romanzo picaresco da cui emerge la figura di 
Mickey, un giovane con l’ossessione di diventare infanteros e Rudy, forse il più grande 
degli infanteros; Mickey lo insegue, lo spia, lo costringe a fermarsi, a parlargli, a dargli 
dei consigli, cosa che finalmente Rudy accetta. Il narratore parla dei due come del 
maestro e e del novizio. Rudy gli apprende i segreti del mestiere, lo porta in una casa 
fantastica, gli ordina di non passare mai davanti al cimitero nel cammino che porta alle 
arene ne mettere il cappello sopra il letto
737
, poi i due corpi si fanno più vicini, vicino a 
qualcosa che entrambi sembra volere e rifiutare ma Rudy prende la parola, 
 
N’aie pas peur, lui dit Rudy, il ne va rien se passer; de toute façon il ne peut rien se passer; 
meme si souhaitons qu’il se passe quelque chose, quelque chose de plus fort encore 
s’interposerait pour nous en empecher; c’est que nous sommes infanteros, toi l’apprenti, 
moi le maitre, et ces choses dont ton renard évoque l’effroi tout comme une attirance ne 
sont pas donne au infanteros, elles entraveraient leur sacerdoce […]; acun infantero n’a 
commis l’acte de chair, avec aucune femme, ni acunu homme; nous restons viere; il n’y a 
                                                          
734
 Ivi, p. 92.  
735
 Ivi, p. 102.  
736
 Ivi, p. 111.  
737
 Cfr. Ivi, p. 182.  
151 
 
que nous que le savons; c’est notre secret […]; n’aie pas peur, j’aurais beau vouloir porter 
ma main sur ton corps, comme j’en ai un peu envie, elle ne t’atteindrait pas, tu ne la 
sentirais pas, ma caresse n’aurait aucun poids ni aucun effet, de volupté, ni de souillure, 
nous sommes des élus, tu comprends?
738
 
 
Il sesso nel rapporto tra maestro e allievo disqualificato, non ha nessun posto; è 
una pedagogia non erotica quella illustrata da Rudy; l’assenza della sessualità viene 
colmata con la finzione della “razza eletta”, del “sacerdozio”; il sesso viene lasciato agli 
allenatori, ai kidnapper. Assistiamo alla fine del testo a un capovolgimento, a una 
ricerca di castità, di sacralità, di ordine perfino; ordine che è continuamente manomesso 
e pervertito durante il resto delle pagine. Anche la fine, se si vuole può essere letta in 
questo modo. Nelle ultime pagine compare un nuovo personaggio, Balaine, un 
poliziotto infiltrato che prova a ripulire la società da questi uomini infami
739
 che vivono 
come una casta, con la stessa potenza della mafia grazie al silenzio che li circonda. 
Balaine conosce il mondo degli infanteros, conosce Hombre,la casa magica, il cerchio 
di uomini perversi che la frequenta e i riti necessari per penetrarvi. Balaine è però un 
personaggio positivo per metà, infatti nelle ultime righe lascia intendere come la sua 
caccia non sia del trutto disinteressata. Gli ammessi al club di Hombre devono lasciarsi 
fotografare «en saillie sur un innocent, dans l’ignomineuse posture d’un rut. Le club 
peut ainsi les faire chanter, au premier faux pas…»740. A Mickey, adesso suo 
interlocutore gli chiede se capisce perché deve smantellare questa banda; non sappiamo 
se Mickey capiscem a noi crediamo di capire il perché: Balaine stesso prima di 
convertirsi alla norma, l’aveva pervertita come tutti. 
Come abbiamo potuto vedere da questa panoramica, i tre testi guibertiani non 
possono essere ridotti nella loro complessità al problema del genere al quale si iscrivono 
o dicono di appartenere nel paratesto ma devono essere aperti al mondo che li ha 
causati, alle problematiche che mettono in luce, agli interrogativi che suscitano, perfino 
al rifiuto che possono far scattare nel lettore. In essi ho ascoltato l’eco di un contro 
discorso sull’infanzia come età, modello, bersaglio istituzionale o mercato letteraro che 
è molto forte negli anni settanta e che pure affievolito nel decennio successivo ancora 
resiste e Guibert ne è prova.  
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Quando parlo di contro-discorso intendo parlare di Schérer e il suo Emile 
perverti, della sua lunga requisitoria contro la pedagogia che finge di essere liberale e in 
realtà non fa che consegnare al capitale «des enfants dociles et bien formés»
741
 e 
cos’altro sono i bambini del testo guibertiano del 1987? Dove nulla deve sfuggire della 
vita del bambino, dove tutto è sotto controllo?
742
. guibert perverte la pedagogia liberare 
fatta di distanza, la erotizza; rende all’educatore il suo desiderio743, all’educazione la sua 
spada sotterrata da millenni. Schérer scrive che la prima relazione pedagogica si iscrive 
nel quadro del desiderio; «elle est pédérastique»
744
. Per il filosofo non è perverso il 
desiderio dell’educatore per il suo novizio ma semmai l’esclusione di qualsiasi desiderio 
dal campo educativo, il cuo contro effetto sarebbe o «l’équivoque d’une paternité 
substitutive soit une volonté de nomination sur des êtres inférieurs et immatures»
745
. A 
leggere Schérer non sono i bambini di Guibert degli esseri immaginari ma semmai 
quelli creati dall’idealismo di Rousseau e dalla pedagogia che è sgorgata dalle sue idee, 
«l’homme crée l’enfant comme une idée qui lui permet de combler le manque de raison 
de sa propre conception, et de l’organisation sociale, et de la vie et de sa destination»746. 
Nelle ultime righe Schérer conglia agli educatori di ogni razza di salvarsi, «en se faisant 
attentive aux attractions passionnées des enfants, et en les adianto à satisfaire 
l’immensité de leurs désirs, en de hors des familles et contre elles»747. Ciò a cui sembra 
essere votato il narratore del Voyage avec deux enfants et i protagonisti de Vous m’avez 
fait former des fantômes.  
Tony Duvert in questo contro discorso è forse quello che fa la voce più grossa, 
attaccando l’istituzione scrivendo libri audaci e meravigliosi come L’Ile atlantique o 
Journal d’un innocent, Paisage de fantaisie e Récidive, sia scrivendo dei pamphlet al 
vetriolo come Le Bon sexe illustré e L’enfant au masculin. La sua voce si leva contro la 
sessualità come prodotto di Stato, contro la capitalizzazione del corpo e dei supi 
desideri; «la jouissance libre n’est pas marchande, elle n’investit pas pour acquérir, elle 
ne veut ni propriété, ni objet permanent, et elle n’a pas de territoire: elle est gratuite, 
c’est-à-dire irrécuperable par l’ordre exploitant»748. Il desiderio del bambino è 
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molteplice «ouvert et clos, avide et gaspilleur, égoïste et infiniment genereux»
749
. Come 
è Vincent nei confronti dell’adulto; pedofilo?  
Per Duvert l’angoscia della pedofilia è l’angosica dell’ordine: il pedofilo è il 
rivale del padre; egli infrange la relazione genitori-figli, cerca un posto che la norma gli 
ribatte come impossibile. Eppure questo desiderio esiste, la comunicazione di questo 
desiderio nonostante tutto c’è: «c’est au point de rencontre entre deux dissidences, deu 
désirs habituellement déviés par l’ordre familial, que se forment les couplet: désir de 
l’enfant pour l’adulte et désir de l’adulte pour l’enfant. Couples très «furtifs»: les 
sexualités de dépense n’ont pas de lendemain»750: ciò che abbiamo potuto leggere in 
Voyage avec deux enfants.  
Duvett esclude che in queste coppie ci possa essere violenza; la violenza 
appartiene all’ordine, alla famiglia ed è noto come «les crimes parentaux sont couverts 
par l’assentiment générale des adultes protégeant la famille»751. Nel Journal d’un 
innocent
752
 e ne L’Ile atlantique753 presterà alla finzione le convinzioni qui espresse, 
descrivendo delle famiglie psicotiche, erose dal bisogno di denaro e dalla violenza; 
famiglie in cui la presenza a distanza del narratore in Journal d’un innocent o la 
necessità della fuga ne L’Ile atlantique serve a disinnescare l’ordine e i suoi danni.  
C’è infine nei testi di Guibert l’eco di uno degli interessi maggiori di Foucualt 
negli ultimi anni: la problematizzazione della pederastia nel mondo classico, il rapporto 
alla pedagogia e alla verità; temi che riecheggiano all’interno di Voyage avec deux 
enfants, che ha tutta l’aria di essere un viaggio iniziatico e Vous m’avez fait former des 
fantomes dove il sesso è da un lato parte di un rituale educativo-puntivivo, se cosi 
possiamo dire e dall’altro, nella seconda parte, un divieto manifesto nel rapporto tra il 
maestro e l’allievo. Una doppia concezione, una perversione o un’indecidibilità? 
Ne Le souci de soi, il filosofo riprende il dibattito che ha animato l’antichità 
circa il valore dell’amore pederasta. Quintiliano a Roma evoca per i maestri la necessità 
di assumere nei confronti degli allievi i sentimenti di un padre, segno questo di 
un’inequivocabile squalificazione della relazione pederastica. Sappiamo come Plutarco 
assegni a questa relazione la mancanza di grazia causa l’assenza del dolce consenso di 
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cui abbiamo parlato nelle prime pagine di questo capitolo e sappiamo come su questo 
principio la relazione pederasta verrà squalificata perché asimettrica e instabile
754
:  
 
L’attachement pédérastique se trouvera en fait disqualifié, mais sans que pour autant une 
limite sevère soit tracée, comme elle le sera par la suite, entre les actes «homo-» ou 
«hétéroseuels». Tout l’enjeu toure autour […] la mise en jeu d’un concept fondamental 
(celui de chraris, la Grâce)
755
. 
 
In effetti sia in Voyage avec deux enfants che in Vous m’avez fait former des 
fantômes, da un lato il narratore protagonista e dall’altro gli infanteros ricercano sempre 
questa grazia, questo dolce consenso che sarebbe riservata solo all’unione eterosessuale, 
alla donna. La violenza, quando c’è è altrove: nello sfruttamento dei corpi ma 
soprattutto nell’impeto delle passioni ingovernabili. In Voyage avec deux enfants e in 
Vous m’avez fait former des fantômes vi è poi una sostanziale opposizione nel rapporto 
mestro/allievo: nel primo testo la verità, la scrittura, passa dal sesso; nel secondo dalla 
sua assenza. in entrmabi i casi il rapporto con i ragazzi/bambini  «est placé sous le signe 
de la vérité»
756
, sotto il segno di una trasmissione di tecniche di sapere. Gli infanteros 
poi sembrano votati a mettere in pratica il discorso di Licino riportato da Foucault, cioè 
a quell’amore che «s’engage à des liens d’amitié «juste et sans souillure»757. Guibert 
lascia parlare entrambe le versioni della relazione pederasta e lancia nel dibattito ormai 
quasi spento il suo dardo di fuoco; tra invenzione e realtà, fantasticheria e verità disegna 
un spazio complicato e possibile per la relazione adulto/bambino, una relazione e una 
letteratura che ho chiamato perversa, père-verse in francese, per vincere facile, per 
mettermi apparentmente dal lato della norma e del giudizio. In realtà la letteratura qui 
presa in considerazione è problematica, a perta, ricca di suggestioni e di parole prese in 
prestito, ferita dall’esperienza e macchata da quest’amore impossibile, da quel Vincent 
che abbiamo visto messo a morte nel libro a lui dedicato, Fou de Vincent, Vincent di cui 
qui si narra la sua archeologia. Guibert utilizza lo spazio offerto dalla letteratura per 
l’infanzia per pervertire il genere, certamente, l’infanzia come età per minarne i 
presupposti, l’immaginazione per sconvolgere il reale. Se è questa la perversione, la 
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rivolta contro il padre, l’ordine, la legge, allora quella che abbiamo letto qui è letteratura 
perversa; se la perversione è solo unì’etichetta che non ci lascia leggere ciò che abbiamo 
letto, conviene abbandonarla e problematizzare, mettere in dubbio, affidarsi alle 
immagini e ai fantasmi della letteratura. Guibert costruisce splendide immagini e anche 
nei testi qui letti grande è l’influenza della fotografia, quanto non è protagonista 
direttamente.  
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
Se nei capitoli precedenti alla fotografia, alla passione per l’immagine, abbiamo 
solo accennato, sarà adesso l’occasione di specularvi, di mostrarvi infine quesi corpi e 
quei fantasmi qui raccontati. 
La produzione fotografica guibertiana, vedremo, non è interamente 
sovrapponibile alla sua scrittura; egli tramite l’immagine insegue altre vie, altri miraggi, 
altri desideri o forse ancora è sempre lo stesso: il desiderio dell’Altro. 
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Capitolo VI 
Immagini e desiderio 
 
1.Immagini e Realtà 
 
Qualche anno dopo la sua morte, la sua opera fotografica ha visto la luce in un 
libro edito da Gallimard (1993); poi, in occasione di una bella retrospettiva alla 
« Maison de la Photographie », il grande pubblico ha potuto conoscere finalmente la sua 
fotografia. Jean-Baptiste Del Amo, che firma la prefazione al catalogo prova a dire 
cos’è la fotografia di Guibert e per Guibert e cita le stesse pagine che l’autore dedica 
alla fotografia, raccolte ne L’image fantôme del 1981, pagine che hanno più di un debito 
con La Chambre claire di Roland Barthes.  
Hervé è appena ventenne quando comincia a fotografare e soprattutto a 
fotografarsi e non smetterà più: una mania, quella degli autoritratti, che sembra rubare a 
Rembrandt, uno dei suoi pittori preferiti. La fotografia di Guibert è prima di tutto un 
incontro tra l’Io e l’Altro, tra lui e la macchina fotografica, tra lui e Thierry, tra il suo 
volto e il corpo di T., tra la realtà e le immagini. 
 
 
L’autoritratto di Guibert a 20 anni deve molto alla pittura e all’autoritratto da 
giovane di Rembrandt; l’espressione del viso, gli occhi, la bocca, quei capelli in 
disordine, l’estasi del momento. Se di se stesso è il volto la parte che più lo affascina e 
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lo ossessiona in un desiderio imperturbabile di fantasmare la propria immagine, 
distruggerla e ricostituirla, di T., Thierry, grande amore della sua vita, ad affascinarlo è 
il corpo, tutto intero. Diverse le foto che mostrano T. nudo, il corpo giovane adagiato su 
ogni specie di superficie disponibile; Del Amo giustamente dice che «les photographies 
prises de Thierry témoignent du désir impérieux d’Hervé Guibert»758 
 
 
Del Amo conclude dicendo che: 
 
a leur manière les photographies d’Hervé Guibert sont de petites vanités et nous rappellent 
l’urgence de vivre qui lui était si chère. Elles sont autant d’instants saisis dont l’image nous 
offre d’inventer pour chacune une histoire. Nul doute qu’Hervé Guibert aurait aimé que 
nous les regardions aujourd’hui comme des fictions dont la vérité, toujours, se dérobe759. 
 
Le parole di Del Amo, che chiudono la breve introduzione al volume, in realtà 
aprono diversi interrogativi su come leggere le fotografie: piccole vanitas, urgenti 
istantanee di una vita in fuga, racconti scritti letteralmente con la luce, dove la finzione 
incontra e trasfigura la verità. 
Del Amo non ha certo torto, ma c’è di più, un di più che si rivela quanto più si 
nasconde: è la questione urgente del desiderio e dei suoi fantasmi. Il corpo di Thierry, 
trasfigurato, messo a distanza, schiacciato ma desiderato lo dimostra. La questione del 
desiderio, se cosi è possibile definirla, dell’immagine erotica, in un senso che 
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chiariremo, è centrale nella sua fotografia così come nel discorso, nei frammenti di 
discorso che attorno a questa costruisce paziente negli anni. Interrogare la fotografia di 
Guibert infatti significa anche interrogare l’altra parte, il negativo della foto stessa, gli 
scritti, gli articoli che a partire dal 1977 pubblica per «Le Monde». Giovane e inesperto, 
insegue tuttavia una propria idea, qualcosa che lo punge, un nucleo, uno stesso gruppo 
di note che negli anni trasformerà in una piacevole melodia dove sempre si potranno 
sentire quelle prime note, quel primo accordo che ha fatto nascere tutto. Uno dei primi 
articoli è consacrato a tre fotografi americani, Cunningham, Weston e Adams, fotografi 
che ammira e di cui, dice in conclusione,«leurs photos invitent au plaisir des sens, à 
l’amour de la vie et a son respect»760. 
 Quello che prima ho chiamato «questione del desiderio» è espresso dal critico 
ventenne in piacere dei sensi ed effettivamente nelle foto fatte e in quelle scritte c’è 
sempre questa ricerca e quest’invito al piacere dei sensi, al godimento. Accanto 
all’attivita di critico “mondano”, presente alle mostre e ai vernissage dei più grandi 
fotografi come dei più modesti, Hervé scopre anche i libri sulla fotografia, quei testi che 
ancora oggi consideriamo centrali. Il primo è Sulla fotografia, On Photography, di 
Susan Sontag – in francese chiamato semplicemente La photographie – pubblicato in 
Francia nel 1979. Ho scelto questa recensione perché credo ci aiuti a individuare lo stile 
di Guibert, chiaro e conciso, in grado di illuminare la grandezza o la miseria di un libro. 
Attraverso le parole della Sontag -  in più di un caso si ha l’impressione che a parlare sia 
lo stesso Hervé, la fotografia «se double entièrement comme pour parer à une 
éventualité d’anéantissement, et notre perception finit par passer par ce code de la mise 
en images, d’une mise à plat glacée, fragmentée, distanciée, qui remplace l’expérience 
elle-même»
761
.  
La messa a distanza della realtà, la sua parcellizzazione, la realtà organizzata per 
immagini sono temi che tornano ossessivamente in Guibert, così come è ossessivo il 
riferimento alle immagini della malattia come esorcismo della stessa o alle immagini 
della famiglia, verso cui resterà ambiguo. La recensione del testo della Sontag è un 
occasione per riflettere sul rapporto testo/immagine, «car si les images proliférent, le 
discours sur l’image semble rare, comme si la photo, par la brutalité, la globalité 
presque arrogante de son information, coupait la parole»
762
. Anche queste parole 
possono essere considerate nucleo di un discorso che Guibert porterà avanti e che si può 
                                                          
760
 H. Guibert, La photo inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p.25. 
761
 Ivi, p. 123. 
762
 Ivi, p. 124. 
160 
 
riconoscere ne L’image fantôme. Il saggio della Sontag offre una mole impressionante 
di spunti di riflessioni, diversi punti di vista talvolta frammentari talvolta 
onnicomprensivi sulla fotografia: è impossibile rendere conto di tutto. Eppure, vi sono 
pagine che meritano di essere riprese per l’influenza non dichiarata, e sulle immagini e 
sui testi sulle immagini di Guibert. Anzi tutto il rapporto immagine/realtà: «il 
fotografare è insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e 
un’espressione inevitabilmente solipsistica del singolo io»763, o ancora: «le collezioni 
fotografiche possono servire alla creazione di un surrogato di mondo, basato su 
immagini esaltanti, consolanti o allettanti. Una fotografia può essere il punto di partenza 
di una storia d’amore, ma è più frequente che il rapporto erotico non solo sia creato 
dalla fotografia, ma in essa volutamente si esaurisca»
764
. Come non pensare alla foto di 
Thierry del 1976, anno in cui inizia la loro storia d’amore e momento fotografico in cui 
la realtà corporale di T. viene per la prima volta fantasmata – lo sarà  costantemente per 
tutta la durata della loro vita. Lo stesso rapporto con Thierry fotografato è la 
dimostrazione delle parole della Sontag: «le fotografie sono un modo per imprigionare 
la realtà, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per immobilizzarla»
765
. Infine la 
riflessione conclusiva della Sontag apre per noi una prospettiva diversa.  
La fotografia ha di fatto deplatonizzato la nostra concezione della realtà, 
rendendo sempre meno plausibile riflettere sulla nostra esperienza sulla base di una 
distinzione tra immagini e cose, tra copie e originali. Corrispondeva all’atteggiamento 
sprezzante di Platone verso le immagini paragonarle a ombre, presenze transitorie, 
minimamente informative, copie impotenti delle cose reali che le emettono. Ma la forza 
delle immagini fotografiche deriva dal fatto che esse sono realtà materiali, depositi 
riccamente informativi lasciati sulla scia di ciò che le ha emesse, potenti mezzi per 
capovolgere la realtà, per trasformare questa in ombra. Le immagini sono insomma più 
reali di quanto chiunque avesse supposto.
766
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2. G/B. Assenze e Fantasmi 
 
G come Guibert e B come Barthes, due vite diverse per due scritture simili e un 
identico amore: la fotografia ; amore impudico quello di Hervé, pudico e quasi religioso 
quello di Barthes. L’incontro avviene all’uscita de La Chambre claire, frammenti di 
scrittura dedicati alla fotografia. Il testo appare nel febbraio del 1980, un mese prima 
della morte del semiologo. Guibert come è già accaduto per la Sontag lo recensisce su 
«Le Monde», forse con dispiacere di Barthes che si aspettava un giornalista di fama e 
non un giovane di ventiquattro anni. 
Torniamo un attimo indietro. Guibert e Barthes non sono due sconosciuti; tre 
anni prima, nel 1977, Hervé aveva trovato il modo di contattare il professore per 
ottenere una prefazione al suo La Mort propagande : non gli interessa il suo ruolo, 
vuole parlare, soprattutto scrivere del rapporto tra scrittura e fantasma ; si scriveranno 
diverse lettere. La risposta è comunque negativa o meglio il professore chiede qualcosa 
in cambio: il suo corpo; Guibert rifiuta. Tra i due nasce un rapporto epistolare 
burrascoso, risentito, pieno di fantasmi e di desideri; Hervé Guibert lo racconterà a più 
riprese e di Barthes ci rimane la testimonianza espressa in alcuni frammenti, Fragments 
pour H:  «la deuxième lettre est méchante, elle veut faire du mal; elle dit à l’autre que 
son corps est indésirable…»767. L’incidente sul desiderio non interrompe però il 
rapporto epistolare, il desiderio di scriversi, di incontrare i propri corpi diversi nelle 
parole. Qualche mese dopo Hervé rilancia una proposta al famoso critico: fotografarlo 
con la madre. 
 La lettera non avrà risposta che qualche mese dopo, una risposta negativa: la 
madre di Barthes infatti è morta. La foto che doveva farli incontrare non avrà mai luogo, 
non sarà mai stata. Hervé dirà, «ce que je voulai photographier, ce désir qui se 
declanchait très rarament chez moi, c’était toujours près de la morte et donc près de 
l’indécence»768. Ritorniamo adesso alla recensione da cui naturalmente nulla traspare di 
questa vicenda. 
Guibert chiama la sua recensione, “la sincérité du sujet”; è lì che mette dunque 
l’accento, che si concentra la sua attenzione, lì è forse il punctum del testo. 
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C’est une voix menue, douce, prudente, obligée, un peu nonchalante, qui ne piétine pas, 
non, mais qui avance par petits bonds, par petits scintillements, par petit chipotages 
d’écriture. S’il y a une vérité ici, c’est celle de la sincérité du sujet. Ici Barthes dit “je”: pas 
de meilleur guide, pas de meilleur médiateur que son plaisir, que son désir…769 
 
Per Hervé la sostanza del libro, la sua novità, la sua bellezza è costituita da 
questo fatto, dalla presenza del soggetto che si mette in scena, che ama o non ama 
questa o quella foto ma non per ragioni tecniche o culturali, ma «pour des raisons 
intimes, détournées, perverses, romanesques»
770
 o per «ce qui se rattache a sa propre 
biographie ou à son corps»
771
 . é soprattutto la seconda parte del testo che colpisce il 
giovane Hervé, quella dedicata alla madre, secondo lui la parte più limpida, autentica e 
dunque più bella. Riportare per intero le frasi ci aiuta a comprendere come il fine 
cesellatore lavori sulle parole, le scelga, le metta in fila per pungere il suo lettore. 
 
À la mort de sa mère, il fouille dans ses photos de famille, à sa recherche, dans l’espoir de 
retrouver son essence, son “air”, son âme, plus que ses traits, l’émanation de sa bonté. Et il 
la trouve dans une photo de sa mère petite fille, prise au jardin d’Hiver. Il la scrute, il s’y 
perd, il y revient sans cesse dans cette deuxième partie qui étire le rapport inhérent de la 
photo à la mort, de cette évidence du “ça a été”, du moment trouble qui fait coïncider le 
devant-mourir et le déjà mort, dans une sorte de vertige, d’irréalité772. 
 
Guibert mette l’accento sul “ritrovamento”, in una citazione volontaria di quel 
Proust cosi caro a Barthes e a Guibert stesso. Trovare l’essenza perduta in mezzo a tutte 
quelle cose che affiorano incessantemente dopo la scomparsa di una persona, e infine 
trovata in modo fortuito, par hasard, in una fotografia: questa forse la potenza stessa del 
mezzo fotografico, la sua forza evocativa, fantasmatica, l’evidenza che qualcosa “è 
stato” su cui Barthes ritorna incessantemente. Non è un caso che Guibert metta 
l’accento proprio su questa seconda parte de La Chambre claire, credo. In parallelo 
infatti possiamo provare a leggere una scena simile ; uno stesso tentativo di 
ritrovamento, forse senza epifania.  
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 L’image fantôme, testo che Guibert dedica alla fotografia nel 1981, si apre con 
il racconto di una seduta fotografica: racconto dettagliato, descrizione minuziosa; 
Guibert stesso è protagonista insieme alla madre. Decide, infatti di fotografarla, lui che 
non l’aveva mai amata per quell’aspetto composto, in ordine, lei che tanto amava il 
padre e forse proprio per questo non poteva amare lui. Per fotografarla, per “ritrovarla” 
deve vedere oltre quell’aspetto, spogliarla letteralmente di quegli attributi borghesi che 
gli danno fastidio e la rendono lontana: le fa lavare i capelli. La madre deve offrire un 
immagine vergine all’obiettivo e tramite questo, sorta di inconscio tecnologico secondo 
Vaccari, al figlio. Guibert, come dicevo, spiega minuziosamente questi passaggi o 
movimenti, «la première chose que je fis fut d’évacuer mon père du théâtre ou la photo 
allait se produire, de le chasser pour que son regard à elle ne passe plus par le sien, et 
par cette demande d’apparence, donc en fait de la liberer de toute cette pression 
accumulée pendent plus de vingt ans»
773
,«délivrer son visage de ce fatras de 
coiffure»
774
, la porta poi nel salone che illumina di una luce calda e dolce, appena 
invadente, liberando la “scena” da ogni cosa che potesse dare fastidio alla 
rappresentazione della rinascita, che potesse ricordare una vita familiare stanca, la 
presenza ossessiva del Padre e Marito.  
Infine, 
 
je la pris en photo: elle était a ce moment-là au summum de sa beauté, le visage totalement 
détendu et lisse, elle ne parlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait sur les lèvres un 
sourire imperceptible, indéfinissable, de paix, de bonheur, comme si la lumière la baignait, 
comme si ce tourbillon lent autour d’elle, à distance, était la plus douce des caresses775.  
 
Guibert descrive minuziosamente quel momento, il kairós, come se fosse già una 
fotografia; ferma con le parole che si fanno immagini, letteralmente, il momento esatto 
in cui scatta le fotografie, cercando di fermare, di bloccare e quindi comunicare ciò che 
l’obiettivo “vede”. Hervé «pense qu’à ce moment elle jouissait de cette image d’elle 
même que moi son fils je lui permettais d’obtenir, et que je capturais a l’insu de mon 
père»
776. Il padre, che Hervé ha forzato all’assenza, ritorna come fantasma nella scena. 
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Il godimento della madre e del figlio, la bellezza ritrovata, è come una scintilla causata 
dalla momentanea assenza del padre: la perversità di quell’assenza crea quella bellezza 
che Guibert ricercava in lei, riaccende il desiderio. Infatti quell’immagine «elle ne 
pouvait jamais l’avoir, censurée par son mari, une image interdite, et le plaisir d’elle à 
moi etait d’autant plus fort que l’interdit volait en eclats. Ce fut un instant suspendu, un 
instant sans inquiétude, rasserénant»
777. Come ogni magia, ogni momento d’estasi o di 
godimento non dura che qualche istante a cui segue la “realtà”, al ritorno del padre, 
dell’ordine del Padre, «elle redevint la femme de son mari, […] je ne la reconnus plus, 
je voulus l’oublier, ne plus la voir, me fixer à jamais sur cette image qu’on allait extraire 
du bain révélateur»
778
.  
Ora quello che accade è abbastanza singolare. Guibert che aveva scacciato il 
padre dalla scena lo richiama per stampare le foto, letteralmente per rivelarle; come può 
permettere che quegli occhi rivali vedano insieme a lui quell’immagine nuova che 
aveva creato? Come può non essere geloso di quello sguardo che si posa sulla scelta del 
suo? Resta un mistero: con naturalezza pacificata, quasi come se non fosse mai 
accaduto nulla, quasi come se non avesse mai desiderato l’assenza del padre ma al 
contrario la sua presenza-guida, il suo totem, lo chiama accanto a se. Forse per farsi 
perdonare, riammettere l’economia familiare, la paterna proprietà? Guibert non si 
chiede tutto ciò perché si trova davanti a una triste verità: «elle n’existait pas»779, 
nessuna immagine, nessun momento era stato impresso nella foto ; tutto è cancellato da 
quell’assenza, da quel bianco della carta su cui adesso si fissava il vuoto.  
 
L’instant essentiel perdu, sacrifiée. Le mouvement inverse a celui du réveil par rapport au 
cauchemar: la révélation du fil était comme le réveil après la seance-rêve, qui à l’inverse ne 
s’effaçait pas tout a coup, mais devenait dans la réalité de l’absence d’impression seance-
cauchemar au lieu de seance-rêve
780
.  
 
L’istante sospeso, di godimento, è adesso per lui e la madre un momento di 
delusione, di tristezza incomunicabile. Il momento di godimento fra lui e la madre resta 
letteralmente senza parole. L’incesto non si può comunicare, laddove la comunicazione 
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è un passaggio, un movimento che va e ritorna tra due persone. Quel momento «avait 
impose entre nous le silence. Nous n’en parlâmes jamais. Je ne la réphotographiai plus. 
Et elle vieillit, comme je l’avais pressenti. En un ans, de dix ans»781. Le frasi si fanno 
brevissime, il dolore percettibile nella decisione di non fotografarla più, nel constatare il 
suo improvviso invecchiamento, nell’imporre il silenzio, nel non parlarne mai più. La 
magia aveva lasciato il posto all’incubo della delusione. Perché non riproverà a 
fotografarla, riprodurre la scena, ricreare le condizioni. Lapidario, senza ripensamenti: 
«elle était impossible (de la photographier)»
782
; «j’avais du mal à l’embrasser. Il me 
semblait que j’attendais sa défiguration. Vieille seulement, je pourrai la regarder de 
nouveau, l’aimer de nouveau»783.  
Guibert conclude che naturalmente questo testo non può avere immagini, se non 
una pellicola vergine e poco importa se a un certo punto ha il dubbio che quella 
pellicola sia mai esistita, sia stata montata male, o all’inverso (la pellicola invertita non 
può rendersi complice dell’inversione di ruoli che il figlio chiede alla madre) ; d’altra 
parte si può immaginare che il testo non ci sarebbe stato se la foto fosse esistita.  
Il testo allora si situa come appendice di un’assenza, attestazione di quel 
godimento disatteso, come prova della fotografia assente, dell’Image fantôme, da cui 
prende anche il titolo oltre che il luogo. Il testo come macchina per fermare il tempo. 
 
 Car ce texte est le désespoir de l’image, et pire qu’une image flou ou voile: une image 
fantôme…784. 
 
Su questo punto Guibert tornerà ne Le Seul visage. Nella presentazione alle 
fotografie che ha esposto alla Galerie Agathe Gaillard  nel 1984 torna a parlare della 
madre, del desiderio di fotografarla, pur tacendo quest’episodio. Hervé Guibert racconta 
della malattia della madre, un cancro e poi dell’operazione. La ritrova improvvisamente 
invecchiata, debole, il viso trasfigurato e inevitabilmente lontano da quello che 
desiderava fotografare qualche anno prima, capendo che ormai tutto era perduto per la 
fotografia, almeno. Decide perciò di disegnarla: un modo per passare il tempo, per 
tornare ad amarla, per conversare con lei silenziosamente. Poi accade qualcosa; la 
madre deve fare delle radiografie e Hervé l’accompagna: nella stanza vasta e luminosa 
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un fascio di luce proveniente da una vetrata attraversa il volto della madre, quella luce 
lo riconcilia con lei, meglio con la sua immagine, con la speranza che lei possa restare 
in vita, «j’ai eu envie de la prendre en photo. Je lui ai dit qu’elle était belle et je le 
pensais. Pour la première fois j’ai pense qu’elle allait vivre: la lumière sur son visage, le 
renouveau de l’attrait photographique s’en portaient garants»785. 
La fotografia come garante adesso della sua guarigione, non più soltanto del 
desiderio ma della vita stessa della madre; desiderare di fotografarla ancora è desiderare 
che viva, che esistano ancora sue immagini possibili nel future. Guibert non la fotografa 
ma tutto questo lo scrive con le parole, tenta di scrivere le parole di quella luce che ha 
visto. 
Il testo deve raccontare allora, fantasmare, il dolore di un’assenza, documentare 
ce que n’a pas été. È forse qui che si situa il rapporto tra Barthes e Guibert, in questo 
gioco di inversioni. L’uno descrive ciò che è stato, l’altro ciò che non è stato. Da più 
parti si riconosce il ça a été di Barthes come il noumeno, la cosa in se della fotografia e 
Barthes sicuramente la pensava così. Tra assenza e realtà, ciò che è stato e non è più o 
non è potuto essere aggiungerebbe Guibert. Parlare dunque della foto in se o di quella 
foto che non è nel testo e pure lo muove? Parlerò della madre, intanto. Cercherò di 
seguire quelle note che a volte completano quelle di Guibert e altre volte le 
abbandonano per formare grappoli indipendenti di pensieri. Vedremo come Barthes 
insegue la ricerca della madre, se e cosa la farà ritrovare, se anche lui deve accontentarsi 
dell’agghiacciante delusione di non poterla ritrovare in nessuna foto. 
Il punto di connessione tra la prima parte de La Chambre claire dedicata 
all’analisi, studium, di alcune foto e la seconda, narrativa, in cui parla incessantemente 
della madre è, credo, in questa frase. 
 
La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, 
c’est faire parler l’image dans le silence). La photo me touche si je la retire de son bla-bla 
ordinaire
786
. 
 
Come non ricordare Proust, la sua Madeleine, le sue epifanie?  
Cerchiamo di seguire adesso il racconto di Barthes. Per quanto egli sappia che 
niente possa fargliela ritrovare cerca comunque, ostinatamente, la resurrezione di quel 
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volto amato che pure non arrivava da nessuna di quelle foto: «ce n’était pas elle, et 
pourtant ce n’était personne d’autre. Je l’aurais reconnue parmi des milliers d’autres 
femmes, et pourtant je ne la « retrouvais » pas. Je la reconnaissais différentiellement, 
non essentiellement»
787. Quando all’improvviso, proprio come Proust, la verità di quel 
volto amato risorge in una vecchia foto cartonata.  
 
J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve 
de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son 
expression enfin […], sur cette image de petit fille je voyais la bonté qui avait formé son 
être tout de suite et pour toujours
788
.  
 
La fotografia aveva dato dimostrazione di essere sicura quanto il ricordo, come il 
ricordo, infine un’estensione di esso. Perché proprio quella foto, che da ora in poi 
chiamerà del Giardino d’inveno? La risposta la possiamo trovare nelle pagine che 
seguono. Perché Barthes ritrova in quella bambina la madre degli ultimi mesi, «tous les 
prédicats possibles dont se constituait l’être de ma mère»789. Chissà perché quella foto, 
chissà perché dover ricordare la madre proprio negli ultimi istanti. Barthes non spiega 
null’altro, si abbandona invece al fantasma evocato da quella foto. A quel punto forse il 
lettore si aspetta di vedere la foto, di ritrovare così la madre di Barthes, forse la propria. 
Ma non c’è nessuna foto, proprio come in Guibert, diversamente da Guibert. In Guibert 
la foto letteralmente non è mai esistita se non nella mente del suo autore qui esiste ma 
non può essere mostrata, non vuole apparire; in entrambi i casi restano immagini 
bianche, fantasmi, luoghi del pensiero, e Barthes ne rivela il perché, tra parentesi. 
 
(je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle 
ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente (…) en elle, pour vous, aucune blessure)790. 
 
La ferita maggiore consiste nel fatto che la fotografia, che quella fotografia, 
faccia emergere il dolore per la morte, il dolore piatto, senza dialettica, il fatto di non 
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avere nulla da dire : «je m’épuise à constater que ça a été»791. Nelle ultime pagine 
questa presa di coscienza si fa accorata e dolorosa, «j’ai beau prolonger cette 
observation, elle ne m’apprend rien»792 o «rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, 
rien à dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la 
transformer»
793
. 
 
 
3. Ҁa a été 
 
Parlare di ciò che è stato, ça a été appunto, vuol dire a un tempo riassumere ciò 
che abbiamo detto finora e dirlo in modo differente. La foto è per Barthes il segno, 
semiotico, di ciò che è stato; la foto della madre è quindi il segno che è stata, il segno 
che è vissuta; quel segno o passaggio che invece manca del tutto nel racconto di 
Guibert. Forse possono risorgere solo le persone morte come nella proustiana 
Recherche e nel caso di Guibert quella morte organizzata, la morte della moglie 
borghese, non può far risorgere l’immagine che lui ha della madre. L’immagine di ciò 
che non è non può risorgere, non può essere stata se non nel nostro immaginario 
fantasmatico. 
Chissà se Guibert viveva nell’illusione di poter veramente fotografare i fantasmi, 
proprio come gli antenati fotografi della fine del XIX secolo sulla scia dei lavori di 
Swedenborg, Arcana Coelestia o di Houghton in Chronicles of the photographs of 
Spiritual Beings and Phenomena Invisible to the material eye  uniti dal tentativo mai 
sopito di trovare dati reali per dimostrare l’esistenza di un mondo sovrannaturale, 
proprio come il nostro Guibert si sforza di mostrare una madre che non può essere.  
Allontaniamoci ancora una volta dai fantasmi per ritornare a ciò che è stato, al 
noema della fotografia, « je ne puis jamais nier que la chose était là »
794
. La referenza è 
dunque l’ordine fondatore della fotografia. Per il semiologo non vi sono dubbi, è nella 
referenza che bisogna cercare e fondare l’essenza della fotografia. Verità dell’immagine 
e realtà della sua origine si fondono in un unico pensiero e in un’unica emozione, infatti, 
nessun ritratto dipinto «ne pouvait m’imposer que son réferent eût réellement existé»795.  
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La photo est littéralement une émanation du réferent. D’un corps réel, qui était là, sont 
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la 
transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une 
étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la 
lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec 
celui ou celle qui a été photographié.
796
  
 
E ancora più chiaramente, 
 
La Photographie ne remémore pas le passe (rien de proustien dans une photo). L’effet 
qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance) mais 
d’attester que cela que je vois, a bien été.797 
 
Dunque sarebbe errato parlare di memoria proustiana nel rapporto tra Barthes e 
la fotografia, tra Roland e la madre? Forse. Ma l’attestazione muove comunque una 
resurrezione di un passato. La fotografia oltre che attestare resta un apparato in grado di 
muovere letteralmente delle emozioni sopite, celate, le spinge fuori. Dalla immobile 
piattezza della foto si sprigionano sensazioni che al contrario sono mobilissime. 
Sull’attestazione, sulla realtà, Barthes ritorna in modo ossessivo, «l’essence de la 
Photographie est de ratifier ce qu’elle représente»798 ; «elle est l’autentification même 
(de la réalité)”799, “toute photographie est un certificat de présence»800. La fotografia è 
allora la constatazione che ciò è stato e lo stupore di fronte al fatto che ciò è stato 
veramente. È questa forse la sua follia. L’immagine in fondo non è un oggetto eppure 
«cet objet a bien existé et il a été là où je le vois. C’est ici qu’est la folie»801. La 
fotografia è una folle verità, come ebbe a dire Julia Kristeva, a cui fa eco Barthes ; 
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Un medium bizarre, une nouvelle forme d’allucination ; fausse au niveau de la perception, 
vrai au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque sorte modeste, partagée 
(d’un côté « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été ») image folle, frottée de 
réel
802
.  
 
L’esperienza fondante, fenomenologica, fatta da Barthes trova un’affascinante 
lettura nelle pagine che Rosalinda Krauss gli dedica in Teoria e Storia della fotografia. 
«Barthes si rende conto che lo scandalo della fotografia è la certezza dell “è stato” che si 
attacca all’immagine»803. L’ “è stato” per Barthes, ricordiamolo ancora una volta, è l’ “è 
stato per me”, quindi “la scienza della fotografia che Barthes fonda qui è dunque la 
« scienza impossibile dell’esser unico », il paradosso della verità – per me. L’impresa 
tanto vantata dell’oggettività della fotografia si lascia andare e la sua “autenticità” ne 
risulta ridefinita»
804
. La posizione di Barthes è dunque scandalosa e la sua verità 
scoperta “folle”, folle perché reale, perché le ferite che quell’immagine era stata capace 
di infliggere erano reali, quasi un doppio della morte, il suo ritorno sotto forma di 
simulacro; come se l’effetto di realtà, ipotizzato qualche anno prima dallo stesso 
Barthes, potesse impossessarsi della realtà e sembrare ancora più vero della realtà 
stessa. Di fatto, e la Krauss lo sottolinea bene, Barthes, «volta le spalle a tutte le leggi 
che autorizzerebbero un livello di generalizzazione sufficiente a organizzarla come 
oggetto di discorso (…) per lui la fotografia è costituita dal fatto bruto del suo statuto di 
prova, di testimonianza muta su cui non c’è niente da aggiungere»805. Eppure, verrebbe 
da aggiungere; a quel niente da dire dobbiamo, paradossalmente alcune delle sue pagine 
più belle. L’evidenza indiziale che ci si ostina a dichiarare finita, è in realtà origine di 
un linguaggio, di una parola che se proprio non parla della fotografia parla di ciò che sta 
dietro o avanti ad essa, esattamente come Guibert è riuscito a “impressionare” da una 
fotografia “non impressionata” alcune pagine di letteratura.  
Barthes evidentemente non si è interessato nelle pagine de La Chambre claire, 
se non marginalmente, al rapporto della fotografia con la pittura, della fotografia come 
arte, come segno. Sbrigativamente viene fuori un’immagine della fotografia intesa da 
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Barthes come segno referenziale, attaccata e subordinata alla realtà, mentre occorre dire 
che non sempre è stato così.  
 
 
4. Fotografie dipinte, infedeli realtà  
 
Che posto ha il referente e l’arte nella fotografia ? La fotografia è assimilabile al 
sistema delle arti? Domande vecchissime e note almeno dai tempi di Baudelaire e delle 
sue critiche al Salon del 1859, ma domande su cui tornerò, seppur brevemente, per 
introdurre il tema richiamato nel titolo. Se è vero che vi è arte ove vi sia trasfigurazione 
del mondo questo è il caso della fotografia e in special modo della fotografia di Guibert: 
qualche esempio lo abbiamo visto e presto ne fornirò altri, ma allora come confrontarsi, 
quale posto ha il referente, come considerare chi pretende di presentare la realtà “tale e 
quale” e chi afferma che la fotografia è “l’ è stato”,  il doppio della realtà?  
In un avvincente libretto, L’Immagine infedele, Marra cerca di dibattere su 
queste domande. Partendo dalla stessa parola fotografia, scrivere con la luce, ci dice che 
scrivere è già la massima espressione della culturalità, quella luce stessa può essere 
cercata, rifratta o riflessa e quindi in qualche misura disturbare il reale, il suo referente. 
L’uomo-fotografo dovrebbe controllare la macchina fotografica, simbolo del controllo 
sulla realtà, ma se questa come la realtà sfuggisse al suo controllo, se presentare la realtà 
fosse solo un’illusione?  
Dal punto di vista semiologico tutto ciò apre a un importante questione : la 
fotografia è un indice o è un’icona? Ci accorgeremo che lo statuto semiologico della 
fotografia è in forse. L’indice è connesso col referente in modo tale da risultare privo di 
codificazione; l’icona invece ha bisogno di un codice, e c’è codice dove c’è 
trasformazione. L’indice è la traccia, un segno che si autoproduce a partire dal suo 
referente, in maniera automatica, senza intervento del soggetto e dunque senza 
cultura
806
. In linea di massima la fotografia è dunque un indice. Naturalmente ciò non 
poteva soddisfarre chi faceva arte con la fotografia perché non prendeva atto della 
trasformazione, della scelta dell’autore sulla “presa della realtà”. Bettini negli anni ’70 
propone la formula funambolica di “indice di un’icona” che Marra spiega in questi 
termini «un segno che anziché rimandare a un referente rimandava a un altro segno, così 
che, dovendo in qualche modo accettare un principio di indicalità, lo si indirizzava non 
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verso l’oggetto reale ma verso l’oggetto riprodotto, insomma verso la sua icona»807. 
Peirce dal canto suo propone ancora lo status di indice genuino. La flagranza del reale, 
ribatte e conclude Marra, «scaturisce dalla particolare modalità produttiva del segno 
fotografico e non dalla coincidenza formale tra segno e referente»
808
. Richiamare a noi 
questo dibattito - aperto e nuovamente acceso dopo il successo della fotografia digitale 
che alcuni considerano come arte al contrario di quella analogica troppo legata in ogni 
caso al referente – ci permette di rivedere le posizioni semiologiche dello stesso Barthes 
che considerava la fotografia come un messaggio senza codice, analogon della realtà e 
quindi senza bisogno di codice e di decodifica.  
Una “quadro d’insieme” del problematico rapporto tra pittura e fotografia ce lo 
fornisce Susan Sontag. Riconoscendo alla fotografia di aver trasformato il concetto 
stesso di opera d’arte è disposta ad ammettere che tutta l’arte vuole essere come la 
fotografia, ovvero riproducibile, vuole arrivare dappertutto, vuole comunicare. La 
fotografia per la Sontag non è arte ma «un mezzo con il quale si fanno opere d’arte»809 e 
ancora, «pur non essendo in se una forma d’arte, ha la singolare capacità di trasformare 
in opera d’arte tutti i suoi soggetti»810. 
 Dunque, problema risolto? Affatto. Il problema potrebbe anche non sussistere e 
la pittura e la fotografia (la loro storia) scorrere insieme, specie se prendiamo in 
considerazione la fotografia, qui di nostro interesse, di Guibert.  
La pittoricità, se di questo possiamo parlare nella sua fotografia, è cosa ben 
diversa dal trucco e dalla manipolazione della fotografia che conosciamo oggi 
nell’epoca del digitale : è la realtà che deve essere « truccata » per poter essere 
presentata, cosa ben diversa dall’essere “rappresentata”, giacchè la realtà stessa è 
sempre rappresentazione. In una delle sue foto più belle, scattate a Thierry, suo 
compagno, Le fiancé, quanto appena detto è visibile. Una prima domanda: perché 
fotografare una persona, perché fotografare la persona amata? Secondo la Sontag 
fotografare equivale a violare una persona «avendone una conoscenza che essa non può 
mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente 
posseduto»
811
.  
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Avedon sarà meno brusco, «le fotografie hanno per me una realtà che le persone 
non hanno. È solo attraverso le fotografie che le conosco»
812
 
 
  
 
Evidentemente Thierry è reale, reale è il velo di tulle che lo circonda e lo copre 
scoprendolo, reale è la stanza spoglia e quello specchio, simbolo forse della fotografia, 
doppio della realtà a cui diverse volte abbiamo alluso e a cui il reale da le spalle? Lo 
specchio effettivamente ci permette di vedere quello che né Guibert né la macchina 
fotografica potevano vedere, la sua nuca, le spalle. La macchina fotografica è 
effettivamente uno specchio che permette di vedersi senza mai toccarsi, presenza ed 
assenza, fantasma che costituisce una sorta di impossibilità folle: lo specchio che 
potrebbe rifletterlo è di spalle e la macchina fotografica “scrive” l’immagine di se che 
l’altro ha scelto di avere e costruire. L’immagine riflessa nello specchio, secondo 
Krauss, «mette anche, evidentemente, la rappresentazione fotografica stessa en abyme 
in quanto rappresentazione interiorizzata del proprio processo di fabbricazione. La 
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messa en abyme mostra che le fotografie stesse sono immagini virtuali che non fanno 
che rinviare l’immagine del mondo del reale»813. Il suo sogno di presa della realtà è 
presto un’ossessione di conquista e di controllo. I colori sono tenui, il soggetto 
inquadrato e messo in posa, esattamente come un modello in un quadro, esattamente 
come i modelli di Von Gloeden. E con il barone tedesco Guibert condividue più di 
un’analogia : l’amore per le pose, gli oggetti, la cura della scena, anche la cura della 
povertà come in questa foto e non in ultimo l’idea che il sogno è fotografabile, che il 
sogno può essere fotografato e non dipinto. L’allestimento, in questo caso il velo, 
fornisce credibilità al sogno e strappa alla pittura l’illusione di rappresentarlo814. 
Per Guibert come per Steichen, decenni prima, l’importante è creare «immagini 
che trasmettono connotazioni e significati al di là degli oggetti rappresentati con cui 
spesso hanno relazioni solo indirette»
815
.  
 
 
Vi è anche la presenza di Stieglitz, il problema dell’inquadratura, della scelta, 
della luce che colpisce i soggetti. I modelli sono senz’altro quelli della pittura. 
Ambedue le foto rimandano ai procedimenti formali della pittura di fine XIX 
secolo, ma ciò che è straordinario è che le parole che Krauss utilizza per la fotografia di 
Stieglitz – luce e ombre, 1889 - si possono usare per la fotografia di Guibert, il 
metalinguaggio è perfettamente funzionante:  
 
c’è naturalmente la luce, qui quasi feticizzata come fonte di visibilità da cui dipende la 
fotografia […] c’è poi la finestra stessa, mostrata qui sotto forma di due ante-cornici aperte 
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sulla scena, apertura che permette appunto alla luce di entrare: sembra piuttosto evidente, 
essendo qui questione di simboli, che ci troviamo di fronte a quello di un otturatore
816
.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto di Guibert a dire il vero non ottura ma libera la luce che investe e 
trasfigura il corpo, in un esplosione tutta barocca. Le due foto possono essere lette come 
complementari, negativo e positivo di una stessa idea, di uno stesso modo di intendere, 
di uno stesso modello. Esempio di un traguardo in cui, a detta di Federica Muzzarelli, 
«l’esibizione dell’abilità e la creatività individuale costituivano il vero discrimine con 
ciò che non poteva fregiarsi della dignità di oggetto artistico in senso baudelairiano»
817
. 
Cosa importa in questa immagine se non la perfezione dell’equilibrio creato, 
ricercato? Cosa importa del referente? Della realtà? Thierry esiste già ma solo quella 
macchina fotografica, solo quell’immagine è stato capace di rivelarlo. Importerà certo 
del soggetto che è tutto il referente e tutta la realtà possibile, centro dell’immagine, 
“dipinto”, iscritto più che con la luce con il desiderio.  
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L’immagine prodotta del desiderio è l’unica arma per proteggersene818. Il 
desiderio è però cristallizzato nelle forme, nella composizione restituendoci una 
sensazione di freddezza, di distacco, quella sensazione di «esserci senza tradire 
emozioni” tanto caro alla Pop Art e alla Arbus in particolare»819. Ma al contrario della 
Arbus, abilissima nel rivelare il mostruoso nel quotidiano, i soggetti di Guibert, il 
Soggetto di Guibert che è essenzialmente uno deve posare per essere perfetto, per 
rivelarsi in tutta la sua luce che non deve riscaldarlo ma semplicemente celebrarlo e 
fissarlo. Thierry è la fotografia stessa. La fotografia di Guibert si inserisce nell’arte, nei 
movimenti artistici degli anni Settanta del Novecento che riguardano il corpo, 
l’intuizione che la pellicola possa continuare ad aggredire e traslare il corpo nella 
pellicola. La fotografia come registrazione e trasformazione del corpo, questo credo sia 
uno dei principi della fotografia e di quella di Guibert in particolare.  
Ne sono un esempio le foto scattate a due attrici notissime. Guibert scava nella 
loro immagine e nel loro corpo. Isabelle Adjani e Gina Lollobrigida, entrambe amiche 
di Guibert vengono fotografate in modo insolito eppure riconoscibile. 
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Le immagini sono state scattate nel 1980; Guibert sceglie per lei abiti semplici, la 
strucca e la presenta al mondo come non è abituato a vederla. Guardare queste foto è 
imparare a vederla per la prima volta. Un volto nuovo, un corpo nuovo, diverso, 
indifeso, il viso liberato dai capelli, essenziale. Potevano essere delle foto glamour e 
invece non hanno nulla di patinato, sono foto povere. Isabelle bohémien, l’abito lungo 
come una Madonna. Le foto possono sembrare tetre e forse lo sono. Lo sguardo 
costantemente in attesa preoccupato, geloso di quel furto di immagine di quel prelievo 
di pelle che finirà sulla pellicola del suo amico (che non esiterà a vendere quelle 
fotografie a un giornale).   
La fotografia come doppio tradimento, come immagine e come mezzo per 
ottenere denaro. Raccontare la storia di questo tradimento è altrettanto doppio: 
raccontare la storia delle foto e del tradimento è rendere omaggio alla scrittura del 
nostro Guibert. Insieme alle pagine sulla madre, quelle su Isabelle restano i momenti 
migliori della sua scrittura, dove tutto si mescola: la fenomenologia di una star che 
esercita un potere tirannico sull’immagine, i mezzi per ottenere questo controllo, la 
scelta personale delle foto, la distruzione dei negativi, di ogni immagine che potesse 
disturbarla. Un errore d’immagine è un errore di carriera. Come se l’immagine potesse 
violentarla, portarle via la sua bellezza che per Hervé è in ciò che ha saputo ritrovare e 
far vedere nelle sue foto: «pour moi toute sa beauté se trouvait dans sa gracilité, dans sa 
paleur extrème, dans sa peau  presque transparente ou effleuraient les veines, dans 
l’attache très fin de sa nuque et de ses poignets»820. Guibert ha paura di aver sbagliato, 
che le foto non “esistano” e invece sono buone, corrette tecnicamente, amate dalla 
stessa Isabelle Adjani, che da oltre un anno non veniva fotografata per sua scelta. 
Guibert è tuttavia inquieto, non vuole arrendersi alla naturalezza, alla bellezza di quelle 
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foto. Il Jardin des Plantes, legge un giorno nel giornale, verrà chiuso. Il luogo dunque 
delle foto non esisterà più : quelle foto sono adesso non solo belle ma anche “uniche”. 
Chissà se questa certezza o un’altra lo convince a vendere le foto al giornale di 
maggiore tiratura per un milione di franchi, poi per mezzo milione. L’assegno non lo 
tocca, cerca di avvisare I., che non risponde, le scrive una lettera ; nel frattempo Hervé è 
a Venezia, corrispondente per il Festival del Cinema. Al ritorno a Parigi e dopo la 
telefonata a Isabelle, Hervé va a riprendere le foto e a consegnare l’assegno, reputando 
indegno il giornale dove era finita l’amica e forse capendo il tradimento Adjani accetta 
l’atto di cavalleria e gli risponde con gentilezza «en fait, tu n’as fait cela que pour 
pouvoir m’écrire»821 : la scrittura torna alla sua centralità nell’opera e nella vita. 
Fotografare, tradire per poter scrivere e raccontare, il pretesto per la parola. Guibert darà 
invece una sua spiegazione: «pour me vanger de l’image de I. que je n’aimais pas, 
j’avais voulu lui substituer, de force, l’image d’elle qui m’était chère, mon image 
d’elle»822. 
L’immagine di Guibert non è Adjani, la star (che è immagine e lo è totalmente), 
ma è pur sempre lei nella “realtà”, nel referente e perciò come tale può ancora essere 
venduta, sostituita con la forza, imposta. Ecco il paradosso, se vogliamo di queste foto: 
dopo tutto continuerà a essere ancora lei, l’ha potuta vendere come lei anche se in quelle 
immagini è lei soltanto per lui, per il suo desiderio di lei. 
Anche la storia delle foto di Gina Lollobrigida merita di essere raccontata, e 
Guibert stesso l’ha fatto in uno dei capitoli di Les Aventures singulières e di 
un’avventura singolare certo si tratta. Tutto comincia con un’esposizione al museo 
Carnavalet di Parigi, 1980. Guibert firma l’articolo come sempre per «Le Monde», un 
articolo come sempre misurato dove sulla tecnica vince l’emozione, lo sguardo, la 
particolarità, la letteratura, le parole.  
 
Comme une mosaïque frissonnante, son exposition au musee Carnavalet révèle une 
photographe qui peut avoir l’œil de Cartier-Bresson, mais qui refuse de se laisser infirmé 
dans les normes […] Gina Lollobrigida est une véritable artiste823.  
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Hervé riporta le difficoltà della nota attrice, specie in Italia, per fotografare; i 
paparazzi, i travestimenti per non essere riconosciuta, le scorribande notturne, la sfida 
all’estrema popolarità, perfino ai suoi stessi tratti distintivi come il naso o il trucco da 
Diva, tutto per riuscire a fotografare, per vedere il mondo con occhi diversi, «derrière 
l’appareil photo, on voit la vie et le monde deux fois. Avec la concentration, je vis 
l’experience humaine beaucoup plus fortement […] avant je la voyais à travers les 
flashes des photographes»
824
. Guibert è dunque folgorato dall’artista, altra cosa è invece 
l’incontro con la Lollobrigida, a Roma. Ne è incuriosito, vuol conoscerla, vuol 
fotografarla, vuole coglierla in flagrante e segretamente distruggerne il mito e ucciderla. 
Eros e Thanatos non sono mai perfettamente distinguibili «le but de ce voyage à R. est 
de tuer cette femme qui m’avait convoqué»825. Decide di passare con lei, a casa di Gina, 
la fine dell’anno, il momento di passaggio tra il 1980 e il 1981. Hervé come sempre 
costruisce le sue storie, i suoi incontri come romanzi, la vita cede il passo 
all’invenzione: vuole scegliere la camera dove dormirà, ci immerge in un racconto che 
sembra degno delle Mille e una notte. Man mano che attraversa le stanze nota il lusso 
sfrenato e disordinato, il gusto con la totale assenza di gusto, la meraviglia al terrore. 
Alla fine sceglie una camera nella cantina e come in un romanzo è la stessa la camera 
che lei aveva scelto per lui.  
Guibert decide di fotografarla, «je la fis monter sur la tribune, absurdement, sur 
le court desert, pour la prendre en photo»
826. All’immagine fotografata Gina replica con 
la sua immagine filmica, con la sua immagine del passato, cerca di sedurlo senza 
pertanto riuscirvi. La seduzione continua senza sosta nei giorni successivi, le armi 
vengono dissotterrate e si gioca una guerra a colpi di immagini, di allusioni, dove il 
passato non è mai passato e il presente sembra non essere. Gli fa dono dei suoi segreti, 
delle sue foto nuda, due foto polaroid, «elle les detenait dans une enveloppe fermée, le 
cachet de cire de ses initiales barrant l’ouverture, elle l’arracha, et me montra les photos 
que j’étais le premier à voir, qu’elle dévoilait comme un trésor. Je les regardais d’air 
plutôt indifférent, elle me pinça»
827. Ancora un’altra mossa e un altro errore, un altro 
scacco dell’immagine. Guibert da parte sua le propone una nuova mossa, fotografarla 
ancora, questa volta nel suo salone, sotto il fascio di luce di un proiettore, come in una 
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sequenza, che del resto lui immagina. La vita, il film, la fotografia, la seduzione si 
troverebbero infine insieme a convivere nello stesso istante.  
 
D’abord elle portait une serviette blanche devant elle, pour cacher son corps nu, comme 
dans ce film qui avait fait scandale ; puis la serviette s’envolait, et découvrit son corps, ses 
seins et son ventre, revêtus de sparadrap ; sa perruque s’envolait a son tour en découvrant 
son crane cerné de bandelettes blanches ; alors j’apparaissais, d’abord mon ombre sur 
l’écran qui se détachait de l’appareil, je portais sa perruque qui venait de s’envoler, et aussi 
une de ses robes. Quand j’avais pris sa place devant l’écran, son corps s’évanouissait 
lentement comme dans un acide
828
. 
 
Al desiderio di Guibert, della sua sequenza si oppone il rifiuto e il desiderio della 
Lollobrigida: «je ferai ces photos quand tu seras mon amant»
829
. I due sembrano non 
destinati a incontrarsi. Hervé Guibert rincorre la sua immagine per distruggerla, lei il 
suo corpo per amarlo. Ancora una volta si riaffaccia il desiderio del crimine. Gina 
Lollobrigida fa un ritratto che a lui appare come un ritratto funebre, il quid della sua 
scelta «si je ne volai pas mourir c’était elle qu’il me fallait tuer»830. Cerca ancora una 
volta di baciarlo, Hervé Guibert reagisce con violenza. La sequenza immaginata, nella 
realtà, è violenta e allucinata. 
 
Je montai sur elle, affuré, et je serrai sa gorge, le collier de perle se brisa, mes mains ses 
rejoignirent vite autour de son cou écrase, un jet de sang par sa bouche me fut craché au 
visage, je continuer de secouer sa tête, puis je la lâchai, et elle s’affaissa comme une grande 
poupée stupide. Je lui arrachai sa perruque pour voir enfin sa tete: je decouvris les 
bandelettes blanches, la gaze qui enserrait le crane, en laissant voir quelques cheveux 
persamés et collés
831
. 
 
La scena, come se non fosse reale, ma una semplice sequenza di un film che non 
avrà luogo, non la spaventa, anzi la diverte. Finalmente, è il primo gennaio, Guibert 
                                                          
828
 Ivi, p. 105 
829
 Ibid.  
830
 Ivi, p. 109. 
831
 Ibid.  
181 
 
decide di partire, lei sa che non tornerà più. L’avventura singolare però non è finita. Due 
mesi più tardi un nuovo incontro a New York : lei è li per vendere la sua immagine. Si 
ritrovano per qualche giorno, il tempo di vedere una pièce a Broadway; all’uscita tutti 
riconoscono l’attrice, due poliziotti sono costretti a intervenire e metterli al sicuro. 
Hervé magicamente ritrova la sua attrice, la sua immagine, ciò che ama in lei, la Diva e 
non la donna che l’aveva disgustato : le prende la mano e la bacia, non aveva 
immaginato quest’ultima sequenza, questo colpo di scena da cavaliere.  
Poi l’epilogo; una telefonata a Parigi, un ultimo scambio di parole, «dans cette 
impossibilité d’amour, il y aura quand même eu un peu d’amour…»832. In realtà un 
ultimo incontro avviene a Parigi : Hervè Guibert decide d’accompagnarla all’Olympia a 
vedere un’altra artista, Dalida, altra diva da lui amata e odiata, intervistata e derisa. Per 
Hervè la gente presente in sala adora un’immagine, una forma, la lora stessa 
adorazione : lui dichiara di non amare nessun immagine a tal punto da adorarla, si sente 
freddo, amorfo, resistente al turbinio di quella passione, «et je n’avais pas le droit de 
dire que cette passion était imbecile ou fanatique. Elle était la passion»
833
. Strano 
rapporto quello di Guibert con l’immagine, con le dive che mette a morte dopo averle 
conosciute, che spoglia della loro immagine per accorgersi che forse non c’è nulla né 
prima di essa né dopo. Le dive sembrano essere piatte come la fotografia. Tutte le volte 
che ha cercato di spogliarle le ha distrutte o è rimasto deluso, come con la madre. 
Vorrebbe attraverso la foto eludere la realtà, costruirne una nuova, fantasmarla ma 
sembra rimanerne impigliato. L’operazione sembra riuscire solo con Thierry, solo lui è 
insieme l’ “è stato” e il potrebbe essere della fotografia, solo lui raggiunge la 
trasfigurazione. 
Gina : la sua immagine resiste, destinata a restare come tutte le dive très proche 
et inaccesssible
834
 non può nulla contro di essa. La diva è fotografata, stavo per dire 
ritratta, nella sua maestosità con tutti i segni di riconoscimento: capelli cotonati, vestito 
di gran classe, gioielli e quello sguardo un po’ languido da gran seduttrice. Attorno a lei 
il vuoto : niente può coesistere se non l’aperta campagna, niente che possa competere 
con la trasformazione che lei stessa è stata capace di imprimere al suo corpo. Accanto a 
lei però uno specchio, anzi di fronte. Uno specchio inclinato per restituirci un immagine 
a quarantacinque gradi. Due Lollobrigida nella stessa foto, troppe : nessuna è Gina, la 
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diva non esiste se non come invenzione, se non come immagine, se non come mercato 
di cui lei è prodotto e alienazione. 
Un discorso più complesso potrebbe essere fatto per  i ritratti che Hervé ha fatto 
di se stesso. Body Art, Narrative Art, monumentalità? Forse semplicemente il segno del 
divenire; lasciare traccia della sua traccia tramite la scrittura del suo corpo, laddove i 
romanzi hanno lasciato traccia dei suoi fantasmi. 
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Sono soltanto alcune delle immagini che Hervé Guibert costruì di se stesso. 
Immagini che coprono circa venti anni e che mostrano Hervé giovanissimo e Hervé che 
fantasma la fine purtroppo imminente in una messa in scena realistica quanto macabra e 
teatrale. Come possiamo vedere l’attenzione è per il viso, non si fotografò mai per 
intero se non coperto da veli o pesanti lenzuola o in compagnia delle amate zie, Susanne 
e Louise, spesso sue complici e fantasmi. Perché tanta attenzione al viso, perché così 
poca al resto del corpo? Hervé Guibert non amava il suo corpo e preferiva quello 
atletico del suo compagno che fotografava in modo ossessivo, talvolta celandone il viso. 
Lo sguardo di Guibert come quello di Mapplethorpe «va dritto all’obiettivo, senza 
timore, quasi con spavalderia»
835
.  
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La lunga tradizione dei ritratti inizia con Nadar, tutti d’accordo, a lui si devono il 
piano americano, l’illuminazione laterale, la ricerca dell’espressione intima. E 
ravvisabile nei ritratti di Guibert, un difficile equilibrio tra la cattura dell’essenza e la 
messa in scena, la maschera, il teatro, la finzione, l’archivio. Guibert pesca come 
sempre nella tradizione, in Nadar specialmente, spostando poi e rileggendo quella 
tradizione col filtro delle sue intuizioni.  
L’autoritratto come testimonianza del reale che assicura e trasmette la propria 
esistenza e interezza contro gli attacchi di depersonalizzazione convive accanto alla ri-
creazione di un identità tutta fotografica fatta di citazioni,  di modelli che vanno dalla 
fotografa alla pittura. Creare l’immagine resta la più grande preoccupazione di Guibert 
insieme alla fantasmatizzazione della realtà. Nella scelta di questi ritratti c’è certamente 
il ricorso alla temporalità, la testimonianza di una vita fotografata, di un viso che 
cambia, di un’immagine che si affila fino alle soglie della morte qui completamente 
immaginata e ricreata artificialmente ma verosimilmente. Guibert, come Rembrandt, 
studia l’inesorabilità del tempo che passa, divisi ambedue tra il sentimento di costanza, 
di ritrovamento, della somiglianza e l’inesorabilità del cambiamento.  
Il volto di Hervé è sempre ambiguo, sia nel sorriso che nell’espressione neutra 
dell’immobilità : c’è sempre un altro che cerca di venire fuori, di essere fotografato, di 
essere immaginato, eppure ogni immagine è coerente con l’immagine che abbiamo di 
lui, con la sua espressione dominante. Dietro la dissimulazione, il taglio dei capelli vi è 
un’ideale ma non idealizzata essenza Guibert che lo accompagna fino alla soglia della 
morte. 
Hervé Guibert non può accontentarsi di essere fotografato morto, da morto, da 
un’altra mano. Egli stesso vuole farlo e avere questo ricordo, perché «una foto non 
scattata è un ricordo che non c’è»836. L’esperienza di Guibert ritrattista di se stesso 
ricorda da vicino Nadar. Anche il grande fotografo nasce giornalista, poi caricaturista al 
« Journal » e allo « Spectateur Républicain » e infine alla « Revue comique ». Anche 
Guibert come Nadar è insoddisfatto del suo mestiere e perennemente indebitato fin 
quando non scopre la fotografia, prima come ausilio del disegno, delle sue caricature e 
poi come arte a se stante. L’idea geniale: fare il Panthéon ovvero ritrarre le glorie 
contemporanee, artisti, politici, poeti, gli uomini e le donne più in vista. La fotografia 
travolge la sua vita, esattamente come in Hervé. Nel 1857 dirà ,«quest’arte prodigiosa 
                                                          
836
 F. Muzzarelli, Le origini contemporanee della fotografia, cit,p. 65. 
185 
 
che di nulla fa qualcosa»
837
. La scoperta è mirabile, ne è incantato, subito si metterà 
all’opera per fotografare il lato psicologico della persona. Ed effettivamente vi riuscirà 
con grande successo, i suoi ritratti sono tutt’oggi notissimi ; il suo stile sempre imitato.  
E negli autoritratti di Guibert bisognerebbe sempre tenere presente l’influenza di 
Rembrandt, forse la principale, se non altro quella esplicitamente dichiarata. Se per sua 
stessa ammissione fotografarsi è in qualche modo chiedere di recuperare la propria 
espressione, immagine anteriore c’è sempre qualcosa di questo recupero che lo lascia 
dubbioso. La fotografia sarebbe meno forte della pittura, le sue immagini dipinte meno 
forti di quelle di Rembrandt a cui si ispira? Rembrandt è una vera ossessione: comincia 
a collezionare i suoi autoritratti prima ancora di sapere che ce ne sono una cinquantina; 
ne mette cinque sulla sua libreria, disposti cronologicamente. «Il me semblait tirer un 
enseignement de ma propre existence»
838
, ma soprattutto : «je m’y identifiais. Mes 
propres autoportraits je les aurais voulu ainsi»
839
. 
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La fotografia, e ci ritorneremo, è sempre una relazione di soggetti più che 
d’oggetto.  
 
 
5. Fotografia, Desiderio, Inconscio 
 
Mi è capitato di leggere con stupore e interesse il libretto di Vaccari, Fotografia 
e inconscio tecnologico. La nozione di inconscio tecnologico probabilmente mal si 
addice a chi come Hervé preparava i suoi soggetti, gli oggetti, se stesso alla fotografia 
non lasciando nulla di incerto, provando a non lasciarsi tradire dall’inconscio umano, 
figuriamoci da quello tecnologico. Eppure Vaccari ci dice che «l’inconscio tecnologico 
non deve essere interpretato come estensione e potenziamento di facoltà umane, ma 
bisogna vedere nello strumento una capacità di azione autonoma; tutto avviene come se 
la macchina fosse un frammento di inconscio in attività»
840
. Qualche pagina dopo 
comincia a spiegare questa “scoperta”. Per Vaccari la macchina fotografica, in quanto 
oggetto di produzione obbedisce già a un codice simbolico che non ha bisogno però di 
essere istituito in quanto è il frutto delle convenzioni della cultura in cui è sorto. Al 
momento dello scatto interverrebbe perciò: l’inconscio tecnologico del mezzo, 
l’inconscio sociale, l’inconscio del fotografo, la motivazione personale cosciente. Non a 
caso Vaccari mette la motivazione cosciente alla fine di questa lista. Il livello cosciente 
per lui è infatti l’ultimo, quello superficiale, quello che meno agisce quando scattiamo 
una fotografia. Certo siamo negli anni ’70 e la psicoanalisi è dominante. Ricordiamoci 
che Vaccari pubblica la prima edizione di questo testo nel 1979 e comincia a pensarlo 
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nei primi anni di quel decennio. La sua teoria è però molto affascinante. L’inconscio 
fotografico seguendo questo discorso sarebbe là dove l’Io non è. Si fa mezzo per 
ottenere immagini già codificate ma che noi non osiamo chiedere. Come far emergere 
allora il significato del segno fotografico? Vi sono due strade.  
 
- la prima è quella di intervenire sull’autonomia del mezzo fino a spegnerla, piegandola 
quanto più possibile alla volontà del soggetto; il risultato sarà un enfasi del carattere 
convenzionale dell’immagine. 
- l’altra è quella di interpretare le foto come segno appartenente a un linguaggio solo in 
parte riducibile all’uomo, un segno che è sintomo, un segno che funziona da spia di un 
rimosso che invece di essere individuale è collettivo. Da qui il suo carattere insostituibile di 
documento
841
. 
 
E per finire: «la fotografia è realmente tale se ci aiuta a scoprire quello che non 
sappiamo invece che a confermarci in quello che già sappiamo»
842
. 
A questo punto possiamo aprire una piccola parentesi. Pur ammettendo la 
divisione dicotomica e chiaramente strutturalista di Vaccari è chiaro che la fotografia di 
Guibert appartiene alla prima categoria ; possiamo dire perciò che non è vera fotografia, 
che non è documento, che non è sintomo, che è forse convenzionale? Non lo credo e se 
le cose dette finora sono esatte non posso crederlo. Certo, Guibert ha una volontà di 
ferro, chiaramente la macchina deve rispondere all’uomo – tracce di umanesimo – e 
quando ciò non accade, vedasi le foto alla madre, la delusione è cocente. Ma non 
possiamo dire che le fotografie di Guibert non hanno inconscio, non siano il sintomo del 
suo desiderio, e l’inconscio è il luogo del desiderio, il luogo attraverso cui parla. Nelle 
foto fatte a Thierry, Isabelle, Gina vi è una volontà dissimulatrice divenuta cosciente. La 
fotografia come rappresentazione dell’inconscio, dei suoi desideri. Travestire, 
dissimulare, distruggere l’immagine e ricrearla: queste le parole chiave dell’inconscio di 
Guibert. Non si fida del caso e non vi si affida. Guibert vs Vaccari insomma. Sì ma 
vediamo in che misura.  
Ne L’Image fantôme, vero e proprio tesoro da saccheggiare, Guibert affronta la 
questione in questi termini, «l’appareil m’a eu, trop haut ou trop bas par rapport à ce 
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que j’attendais de lui. Ou je suis un mauvais technicien, ou il est le mauvais 
médiateur»
843
. Con un altro linguaggio Guibert esprime le cose dette da Vaccari 
capovolgendole. L’inconscio è l’aspettativa, sempre al di là o al di qua. La macchina 
non può essere l’inconscio, non per lui, al massimo un mediatore, pessimo in alcuni 
casi, affidabile in altri. In ogni caso la nevrosi guibertiana non permetti di affidarvisi 
completamente né tantomeno di dichiararne la sua indipendenza rispetto alla volontà. 
Guibert ne è convinto.  
 
L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec son diaphragme, ses temps 
d’ouverture et de rétraction, son boitier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé, on 
doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se fait remarquer, on l’aime aussi 
comme un enfant infirme qui ne marchera jamais seul mais à qui son infirmité fait voir le 
monde avec une acuité un peu folle
844
. 
 
Se l’inconscio è, dopo Freud, la parte del nostro Io che non si rivela se non nei 
sogni, lapsus o negli atti mancati, allora la fotografia avrebbe proprio la funzione di 
rivelare, di svelare ciò che in altro modo non vediamo. Laddove tutto il resto si ferma la 
foto cammina. Dove la scrittura non può nulla comincia l’immagine. L’immagine 
sarebbe dunque la rappresentazione dell’inconscio, il desiderio e il suo appagamento ma 
qui l’antinomia diventa nuovamente forte. Vaccari insiste che c’è fotografia solo 
quando il fotografo smette di vedere e lascia vedere la macchina per lui. Contro il 
pittorialismo, contro Guibert, contro le immagini create, i fantasmi reali. La pittura 
fotografica elimina il mezzo. Per Vaccari «c’è una barriera di tipo narcisistico che deve 
essere superata per liberare la pratica della fotografia»
845
, ovvero bisognerebbe che il 
soggetto si liberasse dalla sicurezza di appartenere a un determinato livello sociale che 
manifesta attraverso le sue fotografie. Solo in questo modo la fotografia «potrebbe 
diventare una pratica liberatoria, una tecnica di igiene mentale, una forma di 
autoanalisi»
846
. Certo Vaccari ha una visione quasi apocalittica che è quella di Artaud 
nel teatro. Dobbiamo chiedere alla fotografia di analizzarci, e se anche fosse, le 
immagini pittoriche forse non ci analizzano, non possono dirci nulla? La foto di T. 
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seduto non ci dice nulla di Hervé Guibert, del suo desiderio, del suo inconscio? Vi 
ritorneremo.  
Qualche pagina dopo lo stesso Vaccari sembra ammettere lo scacco che è 
costretto a vivere la fotografia e, se da un altro la fotografia ha frammentato il mondo, 
dall’altro lo ha classificato e ha esercitato una visione unitaria. Leggiamo le foto, prima 
che come manifestazione dell’inconscio, secondo la serie a cui appartengono. Le 
fotografie nuove appartengono alla storia della fotografia che le comprende e le 
trascende a un tempo. Perciò solo le fotografie che ubbidiscono all’inconscio 
tecnologico si sottrarrebbero a quella manipolazione, all’uso personalistico e 
produrrebbero qualcosa di nuovo e inaspettato. Estrema illusione di sovversione? 
Dobbiamo credere che non si sovverte e non si crea utilizzando i codici diffusi? Vaccari 
esprime la stessa preoccupazione sul reale di Guibert, come afferrarlo? Come 
considerare la referenzialità? Combatterla e modificarla come vorrebbe Guibert,  o 
arrendersi a vedere in quella realtà una realtà altra, oggettiva, che non ci appartiene 
perché della macchina, come vorrebbe Vaccari? Come considerare il corpo, il nudo, 
come addomesticarlo, mascherarlo? Certo partiamo dalla presunzione di essere in grado 
di afferare la realtà, il corpo, il nudo, “ e invece a noi piace immaginarci misteriosi e 
insondabili, presenze assolute senza aggettivi”847.  
E se provassimo a spostare l’asse della nostra discussione, dall’inconscio al 
desiderio, da Freud a Lacan, da Vaccari a Guibert? L’inconscio parla, ci parla, ça parle 
e se consideriamo il desiderio come una risposta alle nostre mancanze, come bisogno 
dell’Altro che non si ha, del suo linguaggio, come luogo, interstizio tra la domanda e la 
sua insoddisfazione perpetua, ci accorgiamo che tutto è più chiaro, che le fotografie di 
Guibert hanno un senso: esprimono questo desiderio, questa mancanza continua. 
Travestire, travestirsi, giocare, formalizzare, sovracodificare per desiderare, per 
appagare, per essere conforme al proprio sogno. Recupero, impossibile, di quella 
mancanza dell’Essere, difficoltà di quel recuper:, il desiderio è difficoltà, è in difficoltà 
ha detto Lacan. Ed è in questa difficolta che si presenta l’immagine guibertiana. La 
resistenza alla machina è la resistenza all’inconscio, è l’ossessione di contenere, di 
fissare il desiderio prima che fugga, che sia già altrove. È l’attimo, il clic; prima il 
desiderio, dopo la delusione. 
Abbandoniamo un attimo Lacan e lasciamo parlare Guibert, lasciamo parlare il 
suo desiderio che trascrivo. La fotografia partecipa al desiderio, lo fantasma e lo rende 
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possibile. Guibert adolescente le porta nel suo letto, parla a quelle immagini, le scopre 
insieme al suo corpo, «et je reste ainsi immobile, à bander sans rien fair au-dessus de la 
photo, comme hypnotyse, jusqu’à la lassitude»848. Hervé non ha bisogno di foto 
erotiche: la foto è Eros. Sulla foto si proietta l’eros, centro e periferia del suo desiderio, 
il desiderio stesso di possedere. Entrare nell’immagine, bruciarla e bruciarsi è una delle 
ossessioni, una delle immagini che ritornano nelle sue parole, per dire poi che l’image 
est l’essence du desir, et désexualiser l’image, ce serait  la réduire à la théorie849. Sorta 
di feticismo continuo, ideale.  
Come se l’immagine potesse permettere la non intermittenza del desiderio 
stesso. Vedere e desiderare, desiderare vedere. La fotografia è assimilazione del 
desiderio, dell’altro che è desiderio, «en prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te 
fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien»850. L’immagine più 
sicura del corpo, più vicina, fedele? E se volesse liberarsi dell’immagine del desiderio 
ad essa legato? Non basterebbe velarla perché vive nei sogni, nell’ossessione di lasciarsi 
penetrare da essa, che la carta diventi una seconda pelle, la pelle stessa fino a che 
«chaque pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma 
peau. Et la même image se recomposait exactement, à l’envers. Le trasfert l’avait 
délivré de sa maladie…»851.  
È la foto bell’è fatta che ci ossessione e ci sorpende, ci riflette e ci sottomette. La 
fotografia può essere desiderio di follia, tic, dispiacere se la realtà tutta intera non può 
essere posseduta, se il desiderio non può essere compreso, manipolato, posseduto, 
sovrastato. Ne Le Mausolée des amants, - il journal che scrive tra 1976 e il 1991 - 
Guibert ritorna, con pudore sul desiderio e la fotografia:  
 
on pourrait dire que la photo, certaine photo, est une pratique très erotique: cette façon 
d’attoucher presque le sujet, de l’encercler, de modifier ses attitudes, mais surtout de rester 
à distance avec l’idée que l’appareil est magique et infernal […] je vais savoir quelque 
chose de plus, je vais l’imprisonner et il sera comme une preuve. Le secret de l’autre sera 
mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déjà mort
852
.  
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Ma infine che cos’è il segreto dell’altro, se non il proprio segreto, se non il 
desiderio? Chi è Thierry se non lui stesso, doppio e medesimo, fantasma e realtà, 
fantasma della  scrittura, presenza della sua fotografia? 
Ne Le Seul visage riprende quanto detto per fissarlo ancora meglio. 
 
La photo n’est qu’un instant de ma relation avec le visage853. 
 
La foto come spazio tra me e l’altro, tra il mio viso e il suo, il mio desiderio e 
l’Altro. L’unico modo forse per avvicinare questo desiderio. 
 
  Nudo, con gli occhi coperti per non vedere, per non sapere dove l’occhio si 
posa, il sesso eretto, semisommerso nell’acqua trasparente che lo rivela, i chiaro-scuri 
creati dalla peluria, l’ombra sul ventre, le mani levate per tenersi la benda o per 
toglierla, per pregare o imprecare? La descrizione è piatta, manca di desiderio, del suo 
desiderio che posso supporre ma non avere, a parte quello di continuare a guardare le 
sue foto e tradirlo con T., a parte quello di desiderare di essere quella fotografia, di 
provare lo stesso desiderio, desiderare di aver fotografato io quel frammento di realtà. 
Seduto su una poltrona eccessivamente imponente, messo all’angolo, eppure centrale, 
tra oggetti futili e borghesi: mappamondo, Tv, giradischi. Fotografare T. è desiderarlo, 
desiderare di possederlo sempre, comunque. Poter dire che è stato, ça a été, necessità di 
dirlo, di ricordarlo, monumento al desiderio troppo fragile, effimero e reversibile; per 
farlo stare in piedi, da solo, senza immagini, senza parole. Poter fotografare il proprio 
godimento, fantasma più alto, desiderio più sublime e perciò irrealizzabile, destinato al 
fallimento. Fotografare l’attimo del desiderio, rincorrere il tempo e abolirlo: progetto 
inseguito per tutta la vita, in ogni fotografia, in ogni parola. 
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Altrove, in una lettera a T., Guibert cerca di spiegarsi sulle immagini, cerca 
ancora di liberarsi, di non duplicare T., attraverso essa, di non cercare e desiderare altro 
che lui: verità o dissimulazione? «l’image est morte et je ne te veux pas mort, ton corps 
pour moi, ta présence est un miracle qui chasse l’image»854. Davanti a T., la fotografia 
si arrende, il desiderio della fotografia deve arrendersi, non può competere, nulla può 
competere con il suo corpo; certo la fotografia è la sua immagine, il suo regalo, ma lui è 
già altrove. Fissare, immobilizzare quel corpo sinuoso, fatto di onde, di chiaroscuri, 
provare a smontarlo, a mascherarlo, a non desiderarlo sarà la prova di tutta una vita. La 
prova del desiderio, la resistenza dell’inconscio, la riuscita della macchina.  
La fotografia è il luogo di mezzo, desiderio ed espressione del desiderio, 
soggetto e oggetto, materia e spirito, arte e realtà. La fotografia è la domanda di questo 
desiderio che si strappa dal soggetto per raggiungere l’Altro, il suo oggetto, è il 
momento, la scelta prima di essere integrata nelle altre immagini, nella storia della 
fotografia, nell’album familiare, nella legge del commercio e dello scambio. In quel 
momento sussiste solo la legge del desiderio. Il desiderio non può essere detto, è sempre 
altrove e paradossalmente deve essere assorbito, deve essere spiegato, deve essere 
trovato, deve partecipare all’economia dei segni. La fotografia guibertiana è 
desiderante, i suoi soggetti lo sono, le sue forme e colori, il desiderio di perfezione, di 
citazione, di avere la fotografia perfetta che possa contenere tutto il suo desiderio e la 
paura nevrotica che la fotografia possa strappare il desiderio di quell’altra realtà, di 
Thierry. La paura che una volta usciti dalla grotta delle immagini la luce troppo forte 
trapassi i corpi prima in equilibrio.  
La fotografia procede in un doppio movimento: riprodurre la realtà e produrre 
un’altra realtà. Thierry inseguito fino alla perfezione fino alla paura di credere che 
Thierry sia solo una foto, solo quello, nulla di più. Non godere davanti alla sua foto è 
l’ultimo regalo che può fargli, che può fare al suo corpo, sfuggente ma desiderabile. È 
l’estremo gesto, la resa forse non pienamente convinta che quel corpo vale più della sua 
immagine. La fotografia come formazione di compromesso tra diverse istanze.  
Il soggetto fotografico è Altro nel momento della fotografia, in questo modo egli 
assicura il proprio godimento al riparo della legge, è perverso, lo sa e ne gode quando 
non può più difendersi dal desiderio, ma secondo Lacan anche il «desiderio è una 
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difesa, difesa dell’oltrepassare un limite nel godimento»855 che porterebbe alla 
castrazione. Ricordate le foto non rivelate della madre? La presenza del padre, fallo e 
legge, ha impedito il godimento pur facendo scorrere il desiderio. La paura della 
castrazione, delle foto non riuscite, favorisce il desiderio impedendo il godimento. 
Favorisce l’immagine perfetta di Thierry ma impedisce il godimento. La minaccia di 
perdere la realtà è compresa in quella rinuncia e la giustifica. La fotografia come soglia. 
«La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa essere 
raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»
856
. 
 
 
6. Parola di fotografo 
 
Guibert fotografo è una novità per molti, Guibert giornalista, che scrive sulla 
fotografia un pò meno. Nei suoi articoli, scritti per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985 
alcuni nomi torrnano ossessivamente e non solo per scelte editoriali o di moda. 
Leggendoli si può costruire una sorta di puzzle ideale in cui riconoscere i maestri, 
secondo la sua parola, qualche filiazione e soprattutto il sapore dell’ammirazione per chi 
ha fatto la storia della fotografia. Potrei tentare un indice alfabetico e cominciare con 
Diane Arbus, la rivoluzionaria fotografa americana, la fotografa-limite, colei che posa 
lo sguardo su chi perlopiù viene cancellato dallo sguardo. La sua opera ha cercato di 
forzare il mondo a vedere, a non avere paura della diversità, donner a voir 
l’immontrable. Di lei dirà, «elle représente un cas limite, une extrémité exemplaire, une 
des seules qui vaillent»
857
. Brassaï, uno dei suoi preferiti, le cui foto sono «des appels de 
remémoration, des preuves et des accrocs, autour desquels pourra se dérouler le 
souvenir, une fois le moment venu»
858
. Cartier-Bresson a cui consacra diversi articoli, 
stupendosi del fatto che né Barthes né Sontag nei loro testi abbiano dedicato una riga al 
grande fotografo, intimiditi, crede, dalla forza elettrica e paralizzante delle sue 
fotografie.  
Cartier-Bresson è un Dio per Guibert, un dio nascosto che parla attraverso il suo 
profeta, la fotografia. Di lui apprezza la formazione artistica, il ricorso alla pittura, 
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l’organizzazione dello spazio, «taillé a coup de traits et de compas, tranché en zone 
d’informations visuelles»859. In un’intervista concessa nel 1980 Cartier-Bresson spiega 
la sua fotografia: «les photographes que j’aime ont un œil de peintre, ça se cultive”, e 
ancora “il faut travailler pour son plaisir. Si on ne fait pas plaisir à soi-même, comment 
peut-on faire plaisir aux autres?»
860
. Di Cartier-Bresson ama la sua discrezione attorno 
ai suoi soggetti: del resto anche questi sono discreti e un pò distratti, ritratti quando non 
lo immaginano. Hervé non farà mai sua questa lezione. Di Cartier-Bresson ne Le Seul 
visage  racconta un interessante aneddoto. Alla fine del 1983 si reca a Parga con il 
maestro e altri fotografi per vedere un’esposizione di Anna Farova. L’esposizione è a 
cento chilometri dalla capitale ed ha una grande importanza per tutti. Nella cappella 
dove sono stipati ad ascoltare un musicista dopo la presentazione della stessa fotografa 
Hervé Guibert respira a mala pena, contro il muro cerca di non disturbare il suo maestro 
mentre una folla di persone si accalca attorno a lui. Il caso, vuole che il suo occhio veda 
dall’altra parte della cappella un solo viso, Le Seul visage, appunto, girato verso di lui, 
speculare a lui dall’altra parte della cappella. Per Guibert è un istante fotografico, un 
coup de foudre photographique. Se solo si fosse spostato a destra o a sinistra avrebbe 
perso quella possibilità, quel viso, quel desiderio. Guibert cerca di non tradire alcuna 
emozione particolare ma è evidente che giubila per quella foto, per quel desiderio 
appagato. Accanto a lui è sempre il maestro, adesso anche lui con la macchina 
fotografica pronta a scattare e lo scatto avviene, rapidamente.  
Hervé vive qualcosa di inedito e impressionante che riporta, quasi una delusione, 
una dissimmetria tra lui e il mestro, tra la sua fotografia e l’Altra. 
 
Aucun des gens du groupe, évidemment, n’interessait Cartier-Bresson, mais un rapport de 
lumière, une anomalie geométrique frayée dans la masse humaine
861
. 
 
Infine Kertész, forse il suo preferito, il più desiderato. 
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Chissà se e quanto avrebbe voluto aver fotografato questo nuotatore, aver 
bloccato l’istante, le onde, i riflessi. A Kertész dedicherà due dei suoi articoli più belli, 
il primo nel 1980 e l’altro alla morte del frande fotografo, nel 1985. Il primo sembra 
delineare la fenomenologia di Kertész. 
 
Son sujet est évidemment la lumière, qui certifie la persistance de la vie, et l’acte de la 
vision, l’activité même de la photographie. Plus que jamais tout se cache dans des nuances 
de gris, dans des affinités ténues entre les objets : la photo de Kertész est hantée, il nos fait 
voir l’invisible. […] Dans son état de voyance et de contemplation, il saisit des choses que 
dans nos codes de vision pressee et profitable nous ne parvenons même à pas voir. (…) Il 
faut être sensible au mystère. Il faut revendiquer une petite part de grâce. Il faut laisser à la 
lumière le temps de nous éblouir
862
. 
 
L’articolo scritto per la morte di Kertész è uno degli ultimi per «Le Monde», di 
lì a poco la rottura col giornale. se lo leggiamo anche attraverso questo dato la sua 
lettura è ancora più suggestiva e ricca.  
Al maestro ungherese dedica uno dei primi articoli nel lontano 1978, appena 
insediato nella redazione di «Le Monde» e anche uno degli ultimi, l’ultimo veramente 
importante, la quadratura di un cerchio, estremo omaggio della scrittura all’immagine. E 
certo potremmo dire molte cose sul rapporto tra fotografia e scrittura, sull’attività 
giornalistica di Guibert, sulle parole scelte per descrivere la fotografia, temi che qui 
enuncio per il futuro. Ci basti per il momento sapere, ritrovare l’importanza che Kertész 
ha avuto per Guibert. Kertész ebbe un grande amore per Elisabeth, stesso grande amore 
di Hervé per T., amore che che il fotografo ungherese però celò tutta la vita a causa 
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della moglie. «Kertész est un photographe de la commémoration, de ceux qu’il a aimés 
(…) lançant des photos presque vides quand les autres les faisaient comble, et décidant 
de voir le monde depuis sa fenêtre quand les autres le parcouraient»
863
. Infine, «ses 
photos nous restent comme de proposition de fidélité et de renouvellement»
864
. Cosa 
poter dire, cosa desiderare di meglio, più che chiudere con le sue stesse parole, le parole 
che lui, Hervé, ha usato per il maestro, André ? 
 
 
7. Perché fotografare. Qualche appunto (in teoria) 
 
Fotografare per desiderare, desiderare per fotografare? In Guibert non vi sono 
risposte univoche; qualche proposta, certo. Fotografare per non scrivere laddove il testo 
è il dispiacere dell’immagine, la delusione, lo scacco. Fotografare per possedere gli 
oggetti e allo stesso tempo per tenerli a distanza e dominarli. Fotografare per ritrovarsi 
giovane, ritornare a un tempo che si credeva perduto, per sempre e scoprire di 
appartenere totalmente, fatalmente a quella storia tracciata dalle foto, dalla somiglianza. 
Fotografare per raddoppiare la vista e la coscienza. Fotografare per fare magie, «elle 
peut faire voler les avions au repos, mettre des cheveux sur les cranes chauves pour les 
publicités de lotions contre la calvitie. Elle peut fermer des yeux ouverts et rouvrir des 
yeux fermés, elle peut faire marcher les morts»
865
, fotografare  per legare a se l’amato, 
farlo entrare nella propria vita, assimilarlo senza che l’altro se ne accorga. Bisogna 
allora fotografare, è d’obbligo se chi desideriamo fugge nella realtà, dalla realtà. 
Fotografare per costituire un patrimonio, il patrimonio dell’umanità, «car elle inglobe 
les architectures, les physionomies, les habillements, elle est l’outil privilegié de 
l’anthropologue»866. I fotografi sono dunque artigiani del nostro patrimonio, del nostro 
immaginario, delle nostre rappresentazioni, eppure, paradossalmente sono artigiani di 
un patrimonio “fantasma”, «un patrimoine mirage, comme un château de papier bati sur 
du vent […] elle est destructible, alterable comme la pierre, ou le visage qu’elle promet 
d’eterniser»867 e allora perché fotografare? 
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Pour la photo elle-même, pour la technique et le travail des artistes d’une epoque868. 
 
Per stabilire un dialogo tra l’immagine e l’osservatore, tra un fotografo e un 
altro, tra una storia e un’altra, tra il desiderio e il suo fantasma. Per dar conto della 
propria immagine nel bisogno estremo di individualità, secondo Gisele Freund. Per 
evocare e rievocare le tracce di un’esistenza che rischia l’oblio. Fotografare per 
salvaguardare, riproducendoli, i soggetti amati, desiderati, incontrati nella speranza di 
conservarli per un ipotetico incontro nel futuro. Che la fotografia sia immortale? Che 
l’immagine lo sia? Certo è meno mortale degli oggetti del desiderio. 
Fotografare per scrivere, per duplicare la fotografia, per tradurla e creare una 
nuova immagine fatta di segni-parole. Quando scriviamo duplichiamo quella fotografia 
inevitabilmente, sia che proviamo a descriverla sia che dimentichiamo di farlo e 
parliamo delle intenzioni dell’autore, della sua storia, del contesto, dei riferimenti etc,. 
Proviamo a parlare di quell’immagine, proviamo a farla parlare, cerchiamo di porre la 
scrittura tra il visibile e il leggibile, tra ciò che è detto e ciò che è possibile dire. 
Fotografare come testimonianza d’amore: 
 
en dévoilant ainsi à d’autres, à des corps étrangers, passant set peut-être indifférents (je 
peus aussi les imaginer complices), des corps familiers, des corps aimés, je ne fais qu’une 
chose – et c’est une chose énorme je crois c’est en tout cas le but de toute mon activité, de 
toute ma prétention créatrice - : temoigner de mon amour
869
. 
 
Riscoprire Guibert fotografo è a un tempo il risveglio di un desiderio di un certo 
tipo di fotografia e il rimando continuo alla storia della fotografia. Le sue immagini 
sono sospese tra la chiusura formale e il rimando, la citazione; continuano a produrre 
note, riferimenti, a chiamare in causa i suoi maestri. Il bel libro edito da Gallimard ci fa 
scoprire questo mondo, il suo mondo. Guibert non riscrive la storia della fotografia, né 
quella del desiderio: apre una piccola porta, lì al buio e tra mille immagini ci porta a se. 
Guibert postmoderno, Guibert della perfezione dei corpi, belli in se, autosufficienti, 
formalizzati, costruiti. Corpi compiaciuti, gaudenti, disponibili, iperestetici, (simulacri 
secondo l’ordine di idee di Baudrillard), eppure corpi, immagini di corpi che superano 
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le tempeste, la dissoluzione, la morte, la sfidano per arrivare fino a noi, colmi di 
desiderio e realtà. 
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Capitolo VII 
Imago sui. La costruzione di un’ossessione 
 
Non sans un système subtil d’esquives. En prenant un peu de distance, 
 le peintre s’est placé à côté de l’ouvrage auquel il travaille.  
C’est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, 
il est à droite de son tableau qui, lui, occupe toute l’extrême gauche870 
 
 
Se l’Io letterario di Guibert pone ancora dei quesiti, non meno ne devono porre 
quelle immagini fotografiche che conservano la traccia del suo volto e del suo corpo e 
non meno problematico deve essere stato per lui scegliere come apparire, come essere 
immagine e autore a un tempo di quelle scritture di luce
871
. E ancora, se la nozione di 
autobiografia è difficilmente applicabile per esteso anche a una sola porzione della sua 
opera, ancora più difficile è ritrovare nei suoi autoritratti la filiazione a un genere ormai 
classico come quello della ritrattistica che affonda le sue radici nella seconda metà del 
XIX secolo. Appare però indispensabile fare riferimento a questa storia dell’autoritratto 
e fissare qualche idea in grado di fare “luce” sull’opera di Guibert e formulare, se 
possibile, nuove ipotesi di lettura. Innanzitutto, perché ci si fotografa? Contrastare 
l’azione erosiva del tempo e la labilità della memoria, preservare la propria traccia, 
lasciare ai posteri il segno, l’immagine dunque, del proprio passaggio terreno; in 
definitiva ci si fotografa per gli altri, per certificare la propria presenza. Credo però che 
ci si fotografi anche per se, per rallentare quel percorso verso il nulla e contrastare 
l’angoscia ancorandosi a un supporto “visibile”, tracciabile. 
Del resto il ritratto, prima ancora di essere autoritratto, nasce, come ricorda 
Gisele Freund per mostrare, rendere visibile, l’evoluzione e l’ascesa di taluni strati 
sociali: «“farsi fare il ritratto” era uno di quegli atti simbolici per mezzo dei quali i 
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membri della classe sociale ascendente rendevano visibile a se stessi e agli altri la loro 
ascesa, e si classificavano fra coloro che godevano di considerazione sociale»
872
. Ad 
accrescere il valore della fotografia, la sua credenza presso la borghesia ci pensa 
l’appellativo diffuso in pochi decenni di specchio fedele della realtà: la fotografia non 
mente; nessun modello può sostituirsi alla persona reale, nessuna mistificazione è più 
possibile. I detrattori della fotografia, Baudelaire in testa, del resto facevano leva 
proprio su questa pretesa resituzione meccanica della realtà per escludere la fotografia 
dalle arti e ancora Barhtes pochi decenni or sono, come abbiamo già visto, non smetterà 
di prendere in causa la questione del referente, quel ça a été, che sarebbe l’essenza della 
fotografia. Si richiama il mito di Narciso e la pellicola sembra davvero essere l’analogo 
di quell’acqua chiara in cui si specchia lo sfortunato adolescente. Se tutto ciò è vero e 
innegabile, è altrettanto vero che sin dalle sue orgini la fotografia ha provato e non 
poteva essere altrimenti a cercare un rapporto con la pittura prima imitandone i modelli 
e poi provando ad affrancarsene. Appare chiaro ai primi fotografi, a Nadar, ad esempio, 
che chi si recava nel suo studio provava un’attrazione fatale per quello strano oggetto 
del desiderio, lungi dal risolversi nella prova tangibile della propria immagine. 
Crawford in L’eta del collodio, sottolinea  la necessaria non naturalità di quei ritratti; i 
tempi lunghi di posa, lo studio e soprattutto l’immaginario costruito dalla pittura fanno 
si che quei ritratti più che mostrare soggetti mostrano pose, maschere preoccupate di 
stare ferme: «l’irrealtà psicologica che si veniva a produrre era allora largamente 
riconosciuta e diventava oggetto di scherzo»
873
. Non in ultimo bisogna ricordare la 
pratica usuale e di grande diffusione del ritocco.  
La pretesa “realtà” fotografia appare dunque minata fin dalle origini e non può, 
come abbiamo visto, non riguardare il rapporto a se come immagine. È vero altrettanto 
che sin dai tempi del mitico Nadar la fotografia prova ad assumere la funzione di 
indagatrice della psiche. Le fotografie a tre quarti si concentrano e illuminano non tanto 
e non solo il volto quanto l’anima; si riaffaccia in questo modo l’Hegel dell’Estetica: 
riuscire a ocgliere la verità di un volto, strapparla per lo più diventa l’ossessione di 
dilettanti e professionisti. Desiderio, questo, che se pone già diversi interrogativi per il 
fotografo ritrattista, ne pone ancora di più per chi decide di fotografarsi, di essere a un 
tempo soggetto e oggetto della fotografia, mezzo e fine. 
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Il volto si svela come enigma e una lunga tradizione filosofica si riaffaccia e si 
riallaccia a problemi artistici e in qualche misura psicologici di riconoscimento e 
identificazione. Sappiamo che il termine persona significa maschera: il fotografo che 
fotografa se stesso, dovremmo chiederci, qualche maschera si offre e ci offre? Piuttosto 
che chiederci se è veramente se stesso. è innegabile che lo sia, è la sua traccia. Il 
problema, ripeto, deve essere un altro e precisamente deve riguardare la scelta, il 
momento che si impone a lui e a noi che lo guarderemo a nostra volta. E ancora: se è 
vero che il ritratto dell’altro riguarda innanzitutto noi, il nostro ritratto chi riguarda? 
L’Altro? In che misura? Proveremo a individuare dei percorsi possibili. 
Vorrei ancora continuare con altri quesiti che immediatamente e fatalmente si 
intrecciano con l’autoritratto. Se fotografare è scrivere con la luce, fotografarsi è la 
forma riflessiva di questa pratica, ritorno a se, restituzione di unìimmagine speculare. La 
fotografia come specchio è un vecchio soggetto della critica estetica e pur non 
prendendo le parti per una fotografia come analogon dello specchio, dobbiamo pure 
riferirci alla simbolica speculare se vogliamo capire un po’ meglio le dinamiche 
dell’autoritratto e la particolarità dell’autoritratto guibertiano; non fosse per il fatto che 
lo specchio è talvolta soggetto stesso nell’autoritratto.  
L’uso dello specchio, occorre dire, è tutt’altro che sporadico nella storia 
dell’autoritratto fotografico; già Florence Henri, esponente dell’avanguardia storica, 
seppe sfruttare le possibilità compositive ottenute grazie all’uso dello specchio, 
riproponendo e ravvivando il tema del doppio, in questo caso del raddoppiamento della 
propria immagine, del controllo e della simulazione dell’effetto oltre a ricordare e a 
ricordarci l’analogia della fotografia come specchio che sa trattenere le immagini e che 
permette dunque se non un identificazione più duratura quantomeno una riflessione più 
problematica. Fotografarsi dunque ha a che fare anche con l’identità, con 
l’identificazione, annunciamo; è quel famoso stadio dello specchio che replichiamo 
incessantemente ed è quel mito di Narciso che viviamo e interroghiamo ancora e 
ancora, quel Narciso che si incanta non tanto per la propria bellezza quanto per la 
propria immagine riflessa. Ritornare a Narciso, al mito, allo specchio è allo stesso 
tempo spingersi sulla fotografia, «su ciò che rimane del guardarsi, dell’atto di coscienza 
del guardarsi, nella stessa immagine fotografica»
874
. Bisogna dire però che il mito dello 
specchio è stato alle sue origini tutt’altro che positivo, segno dell’illusione e 
dell’inganno, del molteplice là dove vi è l’uno e viceversa.  Anche il mito di Dioniso, 
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mito delle origini “rispecchia” questo problema e congiunge il tema della conoscenza e 
dell’inganno. Perché? Perche se quello che vediamo nello specchio non esiste nella 
realtà ma è soltanto riflesso, lo specchio «è anche simbolo della conoscenza, perché 
guardandomi nello specchio io mi conosco e in un senso più raffinato, perché tutto il 
conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso che io 
possiedo»
875
. Questo è un punto essenziale su cui torneremo a riflettere e che riguarda la 
pratica dell’autoritratto da vicino. Illusione e conoscenza e illusorietà della conoscenza 
come intermittenza indicano la via regia per approcciarsi allo specchio e alla propria 
immagine, al regno dell’alterità che lo specchio impone. Lo specchio di Dioniso come 
l’autoritratto è un attributo quanto esso stesso, Dio e mondo, Io e Altro: il punto di 
congiunzione. Chi si guarda nello specchio, come chi si fotografa è costretto 
all’esperienza del riconoscersi e del rifiutarsi: dire “sono Io” e “no, non sono Io”, 
dialettica che tanto assomiglia a quel fort/da di freudiana memoria, rispecchiamento che 
può portare fino a un rifiuto drammatico; l’Altro allora assomiglia a quella Medusa che 
non si deve assolutamente incrociare e il cui mito racconta «l’orrore terrificante di 
un’alterità radicale, nella quale l’uomo finisce per identificarsi, diventando pietra»876. 
Ora il mito di medusa è proprio questo: tracciare il limite della stessa esperienza della 
conoscenza, dell’identificazione nella finitudine e nella parziale rimozione delle figure 
dell’alterità. È altrettanto vero però che l’uomo guardò Medusa da uno specchio, 
attraverso i riflessi e i limiti di quest’ultimo.  
L’autoritratto, potremmo dire ma in modo ancora imperfetto, rappresenta il freno 
all’emorragia della conoscenza, all’abisso del se, “bloccando” istanti, d’ora in poi 
visibili di quel processo. Allo stesso tempo ricordo però che l’autoritratto non è il 
segno-tomba in cui si racchiude il corpo in forma, è piuttosto e ancora la vittoria di 
Dioniso contro Socrate, la dispersione contro la trasparenza assoluta, la crisalide.  
Il riflesso, potremo dire allora, è «l’Altro e lo Stesso, il Tutto e il Nulla, 
l’Identità e la Differenza: un gioco d’immagini potenti si raccoglie attorno allo specchio 
inteso come luogo originario, dove si dischiude l’orizzonte del simbolo, ma dove, 
parimenti, ci si misura in continuazione – come insegnava Lacan – col potere 
fascinatorio dell’immaginario»877. Queste parole confermano la stretta parentela dello 
specchio con la riflessione sulla questione dell’identità e della differenza, sulla pratica 
fotografica e non in ultimo sul tema del visibile/invisibile, svelare/nascondere, con altri 
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diremo Erso/Thanatos. Tuttavia è bene ricordare che oltre alle coppie appena ricordate, 
Dioniso, il suo mito, ci insegna l’eccedenza, la non perfetta corrispondenza tra Uno e 
uno, c’è sempre qualcosa che scorre a lato, che non si lascia includere nel segno della 
Totalità ma la sfida continuamente. È la “parte maledetta” che continuerà ad affannare 
l’essere per millenni e che continuerà più modestamente a iscrivere la storia dello 
specchio prima e della fotografia poi come una continua lotta per la supremazia della 
realtà sull’illusione, gli oggetti dai loro riflessi, gli spettri dalla ragione, il folle dal 
sano… 
Senza questa premessa, difficile sarebbe comprendere la figura di Narciso, il suo 
mito: l’Altro come componente dell’identico, Narciso come la divinità dell’adolescenza 
«ossia quel periodo della vita che si caratterizza come un cammino progressivo verso 
l’identificazione nella comunità e l’integrazione all’interno del gruppo sociale»878. 
Perché Narciso, perché il suo valore emblematico genealogico della psiche occidentale? 
Forse perché il rifiuto dell’amore della disperata ninfa Eco è così assoluto, forse perché 
si è insistito tanto sul su rifiuto di comporre il maschile col femminile,  riconoscendo 
l’Altro come metà di se stesso. Forse perché Narciso rappresenta il mito nel mito, quello 
del desiderio che desidera se stesso e non l’Altro come soggetto di quel desiderio a cui 
cor-rispondere, l’Altro che potrebbe condurlo lontano da quello specchio che invece lo 
imprigionerà, cosi come aveva predetto Tiresia. Narciso rifiuta lo sguardo dell’Altro879, 
si illude della sua autosufficienza scambiando la propria immagine per l’Altro. Narciso 
si inganna, quel desiderio stesso senza oggetto e senza corpo esige quell’inganno, esige 
per sussistere che scambi il proprio volto per quello dell’Altro. Cosa lo porterà a svelare 
quell’inganno? È il discorso, il linguaggio che nella variante ovidiana permette alla 
vittima di riconoscersi ingannata, e sovvertendo anche la spiegazione dello stadio dello 
specchio offerta da Lacan che stabilisce tale stadio prima del linguaggio e della sua 
funzione di soggetto
880
. Narciso, ripeto, è lo scacco del desiderio, il suo cortocircuito, 
perché l’oggetto del desiderio è anche l’oggetto desiderante, così come nella fotografia 
l’oggetto fotografato è anche il soggetto. Il proprio corpo nel mito di Narciso è 
evidentemente un corpo impossibile, perché impossibile è la realizzazione del desiderio 
che ispira. L’impossiblità che lo porterà ad abbandonare quel corpo per l’Altro dandosi 
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la morte e negando fino all’estremo quel corpo prima desiderato. Nel genio di Ovidio il 
corpo non si troverà perché al suo posto crescerà un fiore, piegato su se stesso che si 
desidera e si fa ombra; Narciso entrerà a far parte stabilmente dello stereotipo della 
vanità dei sensi, dell’eros terreno per poi essere rinfrescato da tutta una letteratura 
fiorente sull’omosessualità come blocco narcisistico. Cosa resta di questa storia triste e 
fatale, cosa passa per vie sotterranee nella fotografia, nella pratica dell’autoritratto e 
nell’estetica guibertiana? Anzitutto ribadisco che il rischio, quando ci si specchia o ci si 
fotografa, non è tanto quello di incontrare se stessi, quanto quello di incontrare l’Altro 
che noi stessi siamo
881, di riconoscersi e perdersi; questa l’oscillazione, la dialettica del 
guardarsi, del riflettersi.  
Lo sguardo di chi si ritrae è però più simile a quello di Dioniso che a quello di 
Narciso; più che rimanere imprigionato in quello sguardo, ha accesso all’eccedenza, a 
quella circolarità non perfetta che svela ombre e riflessi. Ma Narciso ritorna ancora nella 
nostra idea stessa di rappresentazione, di arte; nella Vita di Apollonio di Tiana viene 
riassunta la spirale della rappresentazione: «e se la fonte dipinge Narciso, la pittura a 
sua volta dipinge la fonte e tutta la storia di Narciso»
882
, non molto dopo l’idea della 
mimesis come imitazione, l’imitazione come copia e la copia come riflesso (Platone 
teme l’attività artistica proprio perché essa è anzitutto una forma di imitazione). 
Vi è però nel mito, tanto in quello di Dioniso che in quello di Narciso, ambedue 
adolescenti, l’idea che la propria immagina, la contemplazione della stessa si ottiene a 
prezzo di un sacrifico, simbolico quanto reale nel caso di Narciso; torniamo insomma 
circolarmente a quel Narciso che sacrifica se stesso, fisicamente, alla propria immagine. 
Non ci deve apparire allora del tutto ingiustificato né folle il rifiuto di Balzac a farsi 
ritrarre: lo scrittore considerava la fotografia in grado di strappare letteralmente 
qualcosa della propria pelle e dunque del proprio Io. Chissà se nella stessa etimologia 
della parola ritratto in lignue come l’italiano e lo spagnolo e portrait in inglese e in 
francese, e derivanti dalla doppia parola latina re-traho, traccia di, memoria di e pro-
.traho al posto di, si nasconde il mito di quella paura e desiderio di essere risucchiati 
dalla propria immagine
883
.  
Il ritratto perciò fin dagli albori della fotografia venne inteso in senso funzionale 
come impronta e in senso psicologico come sostituzione e doppio. Non in ultima questa 
ricostruzione sommaria svela la dialettica dell’esserci e del duplicarsi, prendere atto di 
                                                          
881
 A. Tagliapietra, La Metafora, cit, p. 60 
882
 Ivi, p. 62. 
883
 Cfr. S. Ferrari, La psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura, Roma, Laterza, 1998, p. 25 
205 
 
se e viversi come doppio. Trattenere l’immagine per tenere con se l’immagine cara di se 
medesimo e a un tempo trarre fuori qualcosa di nascosto; per Ferrari non vi è dubbio 
che questi due movimenti guidano ogni operazione attinente il ritratto e pur se non 
dimentica l’elemento perturbante che si può scorgere nella fotografia, ad esempio ritrae 
la morte come verità o come messa in scena, alla fine fa rientrare quell’elemento nella 
dialettica dell’Io che prova per il tramite della rappresentazione a integrare 
simbolicamente ogni elemento di offesa alla vita. Se l’ipotesi è in se assai stimolante, a 
portarla avanti fino in fondo rischia non solo di negare il mito di Narciso e Dioniso, quel 
mito dell’immagine tutt’altro che salvifica, ma nega altresì l’alterità, quella differenza 
nell’identità che invece è non solo necessaria ma incontestabile nell’opera guibertiana. 
Quel ho paura del mondo e allora lo fotografo
884
, che può essere qui reso in ho paura di 
me quindi mi fotografo non è sempre vero. Guibert, vedremo, imparerà a spezzare quel 
corpo, a tradurlo in ombra, a non proteggersi da lui, tutt’altro. Né forse siamo cosi sicuri 
che esso si fotografava per lasciare una traccia durevole di se; vedremo se e in che 
misura ci consegnerà le tracce di se. 
Se Narciso e Dioniso, che abbiamo qui individuato come paradigmi di quel 
rapporto a se per il tramite dell’immagine, sono i miti dell’adolescenza, del corpo 
ragazzo, occorre subito dire che di Hervé Guibert nessuna immagine di se adolescente si 
conserva o ad ogni modo si conosce e la ragione ce la fornisce ne L’Image fantôme, 
testo del 1981, interamente dedicato all’immagine fantasma ma anche ai fantasmi di 
immagini, testo che ci guiderà su alcune possibili ipotesi di lettura. Guibert non si 
mostra evidentemente bambino, chiarendo che quelle foto non significano nient’altro 
che la conferma delll’appartenenza alla sua famiglia; quelle comprese tra quattordici e i 
diciotto anni li raccolse, come racconta, in un album, modo che gli doveva regalare 
l’evidenza di una persona straniera, di una maschera, ce n’était pas moi, afferma e 
aggiunge che non è certo narcisismo il suo, non riconoscendo visi ma dimostrazione del 
cambiamento, lo spiegamento di una trasformazione che sfugge all’identificazione e che 
pare assomigliare più a un personaggio da romanzo che a se stesso; altre foto verranno 
distrutte
885
, come ammetterà egli stesso.  
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Di Guibert prima del suo primo autoritratto pubblicato e dunque preso in 
considerazione restano due episodi legati all’immagine di se di notevole importanza: il 
primo riguarda il rinnovo della carte d’identità e la sostituzione della propria immagine 
che prenderà il posto di quella del 1967. 
 
Je demandai à récupérer mon visage antérieur. C’était peut-être la seule photo que je 
possedai de moi à cet âge-là, avec cette tète-là, quelqu’un d’autre (…).  
Je vis mon nouveau visage agrafé sur l’ancienne carte d’identité, juste a coté du visage 
antérieur. Je remarquai que l’employé avait mis l’agrafe en plein milieu de mon visage. Elle 
entrait dans ma joue droite pour ressortir prés du nez, et je vis là comme un signe
886
. 
 
Ora basta riprendere le sue stesse parole per capire l’ambiguità di Guibert verso 
l’immagine. Guibert, quello stesso che in altre pagine afferma l’estraneità alla sua 
immagine anteriore, vuole qui recuperarla, per recuperare forse quel “qualcun altro” che 
ammette di vedere in quella foto; poi vede il nuovo viso, quello tracciato dalla foto, cui 
è costretto, letteralmente, a identificarsi e verso la quale prova un attacco paranoico 
segnalato dall’ultima frase che pare descrivere tutt’altro che una metafora all’attacco del 
proprio viso da quel solerte impiegato. 
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Il secondo episodio, di cui esiste traccia fotografica, è invece il punto estremo di 
questa ambiguità d’immagine. Si tratta di una radiografia del 20 aprile 1972 che tiene 
appesa alla finestra di fronte al tavolo dove scrive, scelta che è così spiegata:  
 
je placarde l’image la plus intime de moi-même, bien plus qu’un nu, celle qui renferme 
l’enigme […] je n’ai plus chez moi aucune photo de moi, cela m’horripile chez les autres, 
mais j’affiche là, avec un plausir d’exhibitionniste, l’image d’une différence de base…887.  
 
Queste frasi, ancor meglio di molte chiose, rivelano il rapporto ambiguo, 
paradossale, dissacratorio di Guibert verso la propria immagine, ammettendo di provare 
un piacere esibizionistico in quell’esposizione e l’orripilamento di fronte fatto di 
mostrare le proprie foto. 
Potremmo dire, confermati da queste parole, che il rapporto con la fotografia 
prima e con l’immagine di se soprattutto è fin da sempre tutt’altro che pacificata. 
Ancora nello stesso testo Guibert parla del suo amore per Rembrandt, per i suoi 
autoritratti che collezionerà instancabilmente, come abbiamo già visto e come avremo 
ancora modo di vedere. Guibert sceglie quei ritratti, sceglie quelli che idealmente sono 
per lui Rembrandt, escludendo soggettivamente altri autoritratti dello stesso pittore, 
argomentando così tale scelta, che è peraltro in rapporto a se. 
 
Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-
là, c’étaient là aussi les miens que je choisissais.  Je déchirai la plupart des photos qui me 
représentaient, et ainsi par cette absence d’image (…) je fixai mon propre autoportrait, je 
délimitai une image posthume
888
. 
 
Accanto a un rapporto paradossale con l’immagine di se emerge anche la 
dichiarata volontà di scegliere la propria immagine da fissare, di delimitarla e di 
consegnarla. 
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Questa è la prima immagine di se che consegna all’altro, pubblicamente ; è il 
1981, il nostro ha 26 anni e ha già pubblicato tre libri. La fotografia porta il titolo 
inequivocabile : Moi. Pujade ci dice che,  
 
Ce titre provenant d’un auteur qui dis « je », indique clairement qu’il s’agit d’une image 
objectivée de lui-même, image par laquelle il percoit à la fois lui-même et un autre. La prise 
de vue dans un miroir renforce ce sentiment d’altérité, en dédoublant la distance entre le 
sujet et le foyer image jusqu’à reléguer le portrait dans le dernier quart droit du cadre.889 
 
Se è vero quanto dice Pujade a proposito dell’oggettivazione890, qui rinfrozata 
dall’uso dello specchio, è altrettanto vero che a dover essere sottolineato è forse il 
risultato : quell’essere quasi uscito dlla cornice della foto, situato all’estremo dove se è 
il volto a essere presente è visibile soprattutto l’ombra, il resto, il nulla. C’è, 
nell’espressione di Guibert, la sorpresa per il suo stesso volto, tracciato ; gli occhi di chi 
dice : sono io, veramente io ? Con le labbra semi-aperte dopo il silenzio e prima della 
parola, al di là di Narciso.  
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Ancora nel 1982 un’altra foto alla specchio. Questa volta è il suo corpo, il mezzo 
tramite il quale si riproduce, la cornice dello specchio a essere presente, visibile ma con 
lui anche quella bambola di pezza sospesa al tetto, impiccata che nasconde il volto ma 
mostra il resto del corpo. Se Guibert ammette di essere « visibile » lo fa a prezzo della 
messa in scena. Letteralmente si mette in scena, si prepara e si fotografa ; poco importa 
se viene svelato tutto, se vengono svelati i trucchi : quel che disturba sarà sempre 
quell’impiccagione, quella morte « finta » e la sua immoblitità non meno sospesa tra il 
crudo realismo e il simulacro.  Se è vero che «i simulacri sono riflessi materiali che 
trasformano ogni oggetto in specchio di se stesso»
891
, è vero pure che il mondo delle 
immagini per Guibert tanto quanto per gli epicurei di un tempo, è un mondo di riflessi 
materiali prodotti dall’autospeculazione degli oggetti. Proverà da un lato a bloccare i 
suoi fantasmi e dall’altro a negarne la realtà, a trattare quelle copie come degli 
originali : Hervé oltre Hervé. Non avrebbe senso nemmeno chiedersi chi è vivo e chi 
no ; sono immagini riflesse nello specchio e fotografate poi ; nulla interessa della loro 
sostanza ontologica, se così possiamo dire, ma soltanto la registrazione della loro 
presenza rispecchiata. Forse ha a che fare con questo la sottile inquietudine provata per 
questo ritratto e per altri che seguiranno negli anni. 
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Ancora superfici riflettenti, vetri smerigliati, ombre e un volto nascosto. La foto 
è pubblicata ne Le Seul visage, catalogo della mostra tenuta alla Galerie Agathe Gaillard 
nel 1984 ed è nota con il nome Arles. A voler speculare, ancora specchi, su questa 
immagine si potrebbe dire che Guibert abbia avuto l’intenzione di frenare l’emorragia di 
immagini di se che proprio in quegli anni sembra esplodere e di mettere in risalto il 
titolo del suo catalogo, Le Seul visage : sarà forse quello dell’uomo praghese ? O sarà 
quello dell’autoritratto chiamato Moi ? Difficile a dirsi ; quel che qui importa è 
riconoscere un percorso ben preciso del nostro écrivain-fotographe legato alla 
sottrazione della sua riconoscibilità a cui sostituisce pazientemente il riflesso, la sua 
ombra. Forse occorre anche tornare al nostro Narciso trasformato in fiore, costretto a 
farsi ombra ; anche qui vediamo un volto sbattere contro se stesso in una superficie però 
opaca. L’ombra di se sarà l’ombra fotografata ; la materialità bruta di quel corpo è 
riaffermata solo dal braccio, reso però traslucido dal gioco dei riflesso sulle vene. 
Guibert si studierà sistematicamente come ombra, lo vedremo, forse perchè anche lui 
come i greci credeva che alla nostra dipartita sopravviveremo solo come ombre tra le 
ombre, è il caso di Narciso, ma Guibert credeva altrettanto che la presenza dell’ombra 
«certifica la consistenza di un oggetto, poiché ciò che proietta un’ombra deve essere 
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reale»
892
. In Guibert credo che ciò che colpisce maggiormente, almeno in queste foto, è 
il desiderio di mostrarsi nascondendosi, di costruirsi come immagine a patto di 
decostruire la riconoscibilità immediata, la somiglianza. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ancora ombre, la proiezione di sé sul muro. La fotografia, nota come Les lettres 
de Mathieu porta all’estremo il discorso prima annunciato e porta con se il desiderio di 
integrare alla propria ombra scritta, la grafia di Mathieu, Lindon, un’altra scrittura, 
un’altra traccia, la traccia dell’Altro, la sua presenza, un modo per far cosesistere non 
soltanto se e l’Altro ma anche due modi di rappresentarsi, di mostrarsi e mettersi 
all’ombra, di s-comporre le scritture. 
Prima di procedere con questa lettura occorre affermare due cose : la centralità 
della luce nella fotografia di Guibert, forse il vero grande soggetto e sua vicenda 
personale.  
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La scoperta dell’AIDS che velocemente e inesorabilmente cambia il suo corpo e 
il suo volto, lo muove verso una nuova consapevolezza di se e al gesto fotografico. 
Procedendo con ordine possiamo dire che nel suo journal c’è la prova « scritta » di 
questo lavoro con la luce : «la photographie peut n’être qu’un evenement de lumière, 
sans sujet ( et c’est le moment ou le plus photographie)»893. Si potrebbe « speculare » a 
lungo sulla luce ma quel che più ci preme è tentare di rendere di quel sans sujet che 
renderebbe la fotografia a se stessa.  
Io credo che qui il problema estetico non è avulso da un travaglio personale 
legato all’immagine di se che inevitabilmente si iscrive su una superficie. Se non si 
aggira l’ontologia stessa dell’autoritratto, cosache abbiamo visto spesso fa, non vi è 
dubbio che la pratica è anche e soprattutto una « verifica » di se e Guibert questo lo sa 
bene, quel se che cerca di sedurre, di oggettivare, di simulare ma che comunque 
costituisce un problema. Non è Guibert il solo a verificare questo problema in quegli 
anni. Qualche tempo prima Ugo Mulas, noto fotografo, nelle sue Verifiche provò a 
rendere conto di questo soggetto. Provare a leggere le frasi di Mulas perciò può essere 
un punctum utile a capire due facce di una stessa domanda. 
  
 È l’Autoritratto per Lee Friedlander, di 
cui dice : 
La macchina cancella il viso del fotografo, 
perchè è all’altezza dell’occhio e nasconde i tratti 
del volto. La verifica è dedicata a quello che io 
credo sia il fotografo che più ha sentito questo 
problema, e ha tentato di superare la barriera che 
è costituita dalla macchina, cioè il mezzo stesso 
del uso lavoro e del suo modo di conoscere e di 
fare. Forse qui c’è l’ossessione di essere presente, 
di vedermi mentre vedo, di partecipare, 
coinvolgendomi. O, meglio, è una consapevolezza 
che la macchina non mi appartiene, è un mezzo 
aggiunto di cui non si può né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per 
questo un mezzo che mi esclude mentre sono più presente
894
. 
                                                          
893
 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 187. 
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 U. Mulas, La Fotografia, Torino, Einaudi, 2007 [1973], p. 150. Il corsivo è mio. 
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Guibert parte, credo, dalle medesime premesse ma verso una direzione diversa : 
egli consapevolemente e senza « verifica » si cancella il volto restituendone l’ombra, 
non tenta di superare la barriera costituita dalla macchina che sbarra il soggetto ma anzi 
la sfrutta per non vedersi mentre vede, soprattutto per non farsi vedere mentre vede, per 
escludersi in quanto presente, per affermarsi negandosi. D’altronde in diversi articoli 
per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985 ritorna sulla questione dell’autoritratto e 
specialmente in un corsivo del 1981 in occasione di una mostra al Centre Pompidou 
dall’inequivocabile titolo « Autoportraits » :  
 
L’autoportrait peut aussi devenir l’astuce qui consiste à se montrer le moins possible, tout 
en étant là, à la manière d’une filigrane. Daniel Boudinet, dans un tryptique couleur, va 
même jusqu’à prétendre que son autoportrait réside dans les yeux de deux amis qu’il a 
photographié et non dans le reflet central du miroir au fond du café. Ralph Gibson prend 
pour autoportrait la photo d’une fourchette en argent dans laquelle est gravée l’initiale de 
son prénom
895
.  
Ecco che allora, pian piano, da quel 1981 Hervé Guibert verifica queste parole 
fino in fondo ; è il caso di questa foto in cui la sua ombra è chiarissima, appena leggibile 
mentre il vero soggetto è la luce, forse sono soggetti perfino quel quadro e e quella 
farfalla. Guibert è cosa tra le cose, luce tra luci, ombre tra ombre. Un discorso ancora 
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 H. Guibert, La photo, cit, 1999, p. 329. 
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diverso fa forse fatto per la seguente foto : La main de l’Aveugle, ultma foto de Le Seul 
visage. Bisogna dire anzitutto che è una foto che interroga in modo sottile lo spettatore, 
qualisasi esso sia, non fosse altro per quel titolo stesso che accosta la mano, 
effettivamente presente, al cieco, che non vediamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Guibert è affascianato dal tema dello sguardo, ossessionato dagli occhi, dalla 
perdita della vista e lo rivelerà in Cytomégalovirus, journal degli ultimi mesi, quando 
prossimo proprio alla cecità. Qui siamo ancora lontani da quella malattia mortale, non 
lontani però dal suo fantasma che ha a lungo frequentato e a cui decide di dedicare Des 
Aveugles, forse il solo romanzo guibertiano, edito da Gallimard nel 1985. Ma non è 
soltanto in quanto romanziere che si interesserà al tema ; Guibert fu anche lettore 
all’Istituto per ciechi di Parigi e certo l’interesse deve essere in qualche modo collegato 
alla fotografia. Cosa ne è della fotografia per un cieco ? Nient’altro che una superficie 
da toccare, uno spessore da prendere in esame. E se è vero che il rapporto con 
l’immagine di se e la fotografia è tutt’altro che pacificato, non poteva nel romanzo non 
esprimere questa specie di fobia né tanto meno non farsene carico per il tramite 
dell’immagine stessa. Ma, perché le mani ? 
Guibert decide di prendere in immagine il muro bianco, di inquadrare al suo 
interno uno specchio a sua volta incorniciato e di mettere ancora dentro la sua mano e 
una parte del suo corpo : perchè non il volto ? Una risposta possibile, semplice ma non 
semplicistica, è perchè non si riflette chi non si vede. Qui, d’accordo con Pujade, quel 
che vuole essere messo in rislato è il primato del tatto sulla vista ; toucher c’est une 
façon de voir, come dirà in un racconto
896
. Guibert sosterrà sempre questo primato, il 
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 H. Guibert, L’auscultation, in Mauve le Vierge, Paris, Gallimard, 1988, p. 38. 
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primato dell’immagine mentale soprattutto contro l’immagine vista. Non possiamo 
sottolineare quanto ciò possa essere paradossale per un fotografo, ma non dobbiamo 
dimenticare né tenere poco in conto il fatto che Guibert è anche e scrittore, ha a che fare 
con le parole che sono segni mentali prima e oltre che grafici. La sua fobia prima e il 
paradosso evidente poi devono e possono essere spiegati alla luce di quest’attività 
siamese che spesso agita Guibert. Paradosso che è ancora più forte se si prende in 
considerazione la questione del desiderio o delle fotografie di T. e delle parole che 
ritroviamo su di lui disseminate nei diversi testi.  
Pujade dirà giustamente che «la vue constitue un obstacle au désir par la distance 
qu’elle rend perceptible dans le rapport au monde et aux autres»897. Si potrebbe spiegare 
così il perchè di tutta quella luce, quel più di luce sulla mano, vero centro del desierio, 
vera vista. In un altro piano credo sia un modo questo per svelare all’altro ancor più che 
a se stesso qualcosa di se, un frammento, insomma, di autobiografia per immagine. Des 
Aveugles è poi il tentativo più riuscito per dar un posto alla sua fabbrica di fantasmi, una 
proiezione che ritorna a se e alcune frasi possono esserci utili alla comprensione 
dell’ossessione guibertiana. 
 
La prise de la photo ne les effrayait : ils n’en comprenaient pas le processus, ils croyaient à 
un jeu, une force. […] Comment une machine pouvait-elle proceder, alors que leurs yeux 
en etaient incapables ? Ne devait-on pas plutôt graffer ces machines à la place de leurs 
yeux ? […] L’appareil doit etre une sorte de miroir, se dit Robert. Il était toujours captivé 
par les miroirs. […] Il essaya de distinguer la machine, pour verifier qu’elle ne contenait 
pas une piege qui les menacait, il roula sa tete dans tous les sens pour en former les puzzle, 
touche par touche. Mais il fut vite stoppé dans son activité : le photographe lui cria de ne 
pas bouger la tete, à cause du flou, de ne pas grimacer, et de se tenir droit
898
. 
 
Quelli che sono i dubbi circa il mezzo e il risultato sono per Guibert espressioni 
di una fobia : il gioco può trasformarsi in un processo crudele, la capacità di vedere a 
quella « naturale » degli occhi, lo specchio che affascina Robert nello scudo mortifero 
di Medusa in cui restare intrappolato, la ricerca di una verifica della macchina fantastica 
nel suo contrario, nella macchina che ocntrolla e spia il suo corpo. Non possiamo non 
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dire che non sia paranoia quel controllo spasmodico della propria immagine, né che non 
sia una forma malinconica sottrarre alla fotografia il suo volto, poi il suo corpo per 
intero.  
Detto ciò non vorremmo che si credesse aun Guibert che si fotografa solo e 
sempre come ombra ; esistono diversi autoritratti fino al 1989 circa. Qui voglio 
sottolineare, invece, una intenzione ben precisa, la formalizzazione di un percorso che 
mette in causa la propria immagine fotografica senza rinunciare a dire Io, a cercare, 
sperimentare altre vie per rappresentarsi in fotografia, per tenre a bada la fobia che pian 
piano stiamo provando a individuare e che certamente si inflazione con la scoperta 
dell’AIDS. Ne Le Mausolée des amants vi sono diverse tracce di questa resa finale : «je 
me regard dans la glace, quel triste visage»
899
, tristezza e presa di coscienza che non può 
non riflettersi nella fotografia :  
 
j’ai rêvé d’un type de photographie qui déborde dans sa restitution de l’instant qu’elle a 
capturé […], une sorte d‘holographie temporelle, transparente, dont on ne sait jamais, c’est 
un peu cela l’inquiétude du rêve, ou sa curiosité […] : c’est une trahison du sujet au-delà de 
sa pose, et c’est aussi l’épuisement de son aura médiumnique imprimée sur le négatif900.  
 
Guibert sogna che la foto sia meno di quello che è sempre stata, sogna che possa 
non restituire la realtà, quello sguardo ormai segnato inequivocabilmente dalla malatti, 
spera insomma nella possibilità di un artificio, nell’illusione che possa far sparire quella 
tristezza mentre si guarda allo specchio. 
 
Il aurait fallu que je m’habitue à ce visage décherné que le miroir me fait voir comme ne 
m’appartenant plus mais déjà à mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du 
narcissisme, que je réussisse à l’aimer901. 
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 Ivi, p. 479. 
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 Ivi, p. 500 
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Queste frasi rivelano lo scacco a cui Guibert è costretto negli ultimi due anni 
almeno della sua vita. Convivere con un volto che non si riconosce come suo ma come 
quello di un cadavere vivo e provare in ogni modo, ecco il riferimento al narcisismo, a 
riconoscersi, a identificarvisi. Questo è proprio quello che non accadrà, prova ne è la 
repentina disaffezione verso ogni tipo di rappresentazione del suo corpo che culminerà 
con la messa in scena della sua morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia è in realtà anteriore al periodo della sua malattia ma 
contemporanea allo svilluppo del suo fantasma ; occorre tenre presente che Guibert 
fantasma e propaganda la sua morte già nella sua prima opera, La Mort propagande, 
1977. Quel che qui ci interessa è la messa in scena, quel sudario che copre il corpo e che 
proprio perciò può mostrarlo, quel volto quasi reclinato e non così dissimile dalla testa 
di cera sul camino, vera e propria passione questa delle cere che condivideva ocn il 
fotografo Bernard Faucon ; non in ultimo si può notare l’omaggio, non si sa bene 
quanto volontario, a quella fotografia dei morti che tanto aveva affascinato il pubblico 
alla fine del XIX secolo.  
La sparizione di se non è una questione estetica o etica, legata alla giustezza o 
meno di mettere in commercio tale immagine di se o per lo meno non solo ; richiama 
invece e ancora una volta le questioni che abbiamo posto all’inizio : richiama il 
riconoscimento di se. Guibert che si vede e vede il viso del cadavere è l’esplosione della 
questione dell’Altro che appare quando guardi te stesso, è Medusa che guardi senza più 
nessuna mediazione ma è anche Orfeo
902
.  
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 È Dubois a stabilire l’analogia tra la fotografia e il mito di Orfeo: «al ritorno dagli inferi, Orfeo, che 
non riesce più a trattenersi, spinto al colmo del suo desiderio, trasgredisce infine alla proibizione: 
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Il volto malato non riflette più se stesso ma la sua trasparenza, la sua fine 
prossima. Lo specchio, prima ancora della fotografia rivela la fragilità di quella 
riflessione ; la fotografia potrebbe solo ampliare e fissare il riflesso. Non deve dunque 
apparire strano il rifiuto di fotografarsi, né tanto meno il fatto di colgiere il rischio di 
sprofondare subito come Narciso, di rimanere intrappolato in un’immagine mortifera o 
scegliere una sopravvivenza schizoide, fatta di un identificazione solo parziale. Tra uno 
specchio come conoscenza di se e uno specchio come carnefice di se, Guibert preferisce 
sottrarsi e vivere a lato della propria immagine. E l’ultima allucinazione. 
E come se davanti a quell’evidenza dell’impossibile identificazione crolli 
l’immaginario, la somma di immagini che si è fatto di lui. L’al di là dello stadio dello 
specchio ? Non ho io i mezzi per portare avanti una tale discussione ma certo la perdita 
della padronanza di se attraverso l’immagine provoc auna destrutturazione e una 
necessaria regressione verso uno stato d’angoscia. In Guibert questo stato d’angoscia 
non porta al suo annientamento ; risulta salva infatti la sua identità di scrittura, la sua 
maschera di scrittore che prova a sopperire pur mostrando i buchi alle altre maschere, 
pur ammettendo di pensare al suicidio come estrema soluzione al venir meno del 
desiderio.  
 
questo perchè il venir meno dell’immagine impedisce il movimento riflessivo e riduce la 
dialettica di se a se […] questo spazio del movimento, del ritmo, sparisce lentamente fino a 
quel punto critico che introduce una crisi allorché, per pagare il proprio diritto a vivere, non 
rimane nient’altro che pagare con la propria vita903.  
 
Queste frasi se da un lato ci confermano la natura della regressione, dall’altro 
non ci dicono però se si può contrarre qualche debito da non pagare con la vita. Bisogna 
tornare alla scrittura per capire in che modo Guibert decide di rinunciare alla fotografia : 
«il n’y avait plus que de la pitié, une très grande compassion pour ce corps ruiné, qu’il 
                                                                                                                                                                          
prendendosi tutti i rischi, si gira verso la sua Euridice, la vede, e nella frazione di secondo il cui il suo 
sguardo la riconosce e l’afferra, in un sol colpo, ella svanisce. Così ogni foto, dal momento in cui è 
scattata, essa rinvia il suo oggetto al regno delle Tenebre. Morto per essere stato visto. E più tardi, quando 
l’immagine sviluppata vi apparirà infine, il referente, da lungo tempo, non ci sarà più. Nient’altro che un 
ricordo. L’apparizione non potrà quindi colmare veramente la vostra attesa.», P. Dubois, L’atto 
fotografico, Urbino,  Quattroventi, 1996, pp. 93-94. 
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 J. Oury, Violenza e malinconia, in Violenza e psicanalisi, a cura di F. Verdiglione, Milano, Feltrinelli, 
1978, p. 18. 
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fallait préserver des regards»
904
. Si spiega così lo shock provato alla vista della foto di 
Robert Mapplethorpe in prima pagina su Libération, «cette photo m’avait fait froid dans 
le dos, j’étais scandalise»905. Shock, scandalo, Guibert misura l’orrore di quella visione 
con delle parole assai inusuali per lui, per la sua scrittura ; avrebbe preferito vedere 
l’immagine di Mapplethorpe giovane e bello, lontano dalla contingenza di quella morte, 
di quel crudo realismo restituito al pubblico.  Guibert ne prova orrore, lo stesso orrore 
che prova quando T. gli chiede di fotografarlo nudo. L’essere guardato volge alla 
paranoia, paranoia che se porta al vuoto d’immagine in fotografia, riempie le pagine dei 
suoi ultimi testi : «le regard des autres me fait me sentir moi-même une autre personne 
que celle que je croyais être»
906
. Appare chiaro che Guibert non può sottoporsi a una 
esperienza così straniante. 
Allo stesso tempo, però, e forse in conseguenza della scelta di rinunciare alla 
fotografia matura un altro progetto, l’ultimo : filmarsi, sperimentare il video, come dirà. 
Perchè, perchè filmarsi ? Non è forse restituire il proprio corpo, in movimento ? Ne Le 
Mausolée des amants dirà che «ma nudité dans le vidéo est d’un ordre pictural et 
documentaire, pas exhibitionniste»
907
, ancora ne Le Protocole compassionnel dirà «la 
nudité est devenue autre chose, elle est asexuelle»
908
.  
La scelta di filmarsi al posto di fotografarsi appare così giustificata : il suo corpo 
non viene esibito ma documentato, è un corpo asessualitzzato, senza desiderio e 
l’immagine fotografica est l’essence du désir909 ; ora che il desiderio si è praticamente 
ritirato appare impossibile fotografarsi, bisogna dunque passare a un’altra pratica, a un 
altro ordine di immagini. Solo in questo modo si può capire la scelta operata attraverso 
il film La Pudeur ou l’impudeur, scelta nella quale non si può scidenre il piano 
psicologico da quello estetico, l’immaginario dalla forma. Frédérique Poinat ne 
L’Œuvre siamoise assai puntualmente ci dice che  
 
L’image-vidéo est donc ce témoin intime parce qu’impersonnel : « ça filme » est un regard 
neutre qui permet des nouvelles libertés comme celle du dévoilement de la nudité puisq’il 
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déserotise le corps complètement […]. L’image-vidéo est aussi cette liberté qui permet 
d’effectuer des changements sur l’image910. 
 
Se tutto ciò è vero, ed è stato anche da noi sottolineato, ciò che viene eluso è il 
fatto che alla fine del film Guibert dopo un progressivo decentramento « scompare », 
nello stesso modo in cui era già scomparso dall’immagine fotografica ; ancora una volta 
mostrarsi è nascondersi, ancora una volta l’ossessione della sua immagine è la 
costruzione della sua scomparsa, una macchina da scrivere appare allora come metafora 
di se, corpo testuale. E non mette neanche l’accento là dove andrebbe messo, ovvero sul 
fatto che nelle ultime immagini si vedono i luoghi preferiti della sua fotografia, L’isola 
d’Elba, le ombre, le nature morte, estremo omaggio forse ai luoghi fotografici e alla 
fotografia stessa, a ciò che è stato. E un corpo che ritorna su di se, l’immagine che 
raggiunge l’immagine, quella Altra, ora impossibile. Ancora una volta il corpo blocca 
quell’immagine che viene rivolta vero il passato, verso l’inizio, chiuedendo il cerchio da 
un lato ma dall’altro confemrando l’impossibilità di ogni immagine. Estrema illusione e 
infine estrema conferma della fine, ogni messa in scena è finita. Per questo credo che il 
valore de La pudeur ou l’impudeur deve essere considerato sì come un documento 
estremamente importante ma anche come come una scelta estetica che alla fine si 
chiude su se stessa.  
Filmarsi per quel breve periodo, è vero, sostituisce la fotografia e rallenta la 
morte, l’annullamento ma allo stesso tempo è una forma non autosufficiente che finirà 
per chiudersi sul ricordo del corpo fotografato e sul corpo scritto, mentre la fotografia, 
abbiamo tentato di dirlo, ha avuto una linea di sviluppo indipendente o comunque 
largamente autonoma dalla scrittura. Egli stesso proverà sempre a dividere le due 
pratiche, 
 
Si le texte est explicitement caractérise comme le désespoir de l’image, c’est qu’il réalise 
un désir contrarié par l’acte photographique ; il est à proprement parler l’expression de ce 
désir lui-même qui aurait dû aboutir à la réalisation d’une photographie mais que la 
photographie n’aurait pas pu contenir911. 
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Prima di finire questa breve e parziale ricognizione vorrei soffermarmi su una 
questione ; in che misura Guibert partecipa, se vi partecipa, alle « questioni 
fotografiche » del suo tempo che riguardano l’autoritratto ? Non vogliamo fare di 
Guibert un apolittico o un integrato, non è la questione manichea che qui ci interessa ma 
provare con qualche campionatura a verificare delle tracce in una possibile storia 
dell’autoritratto. Se è vero, come è vero, che vedere, vedersi e farlo in un certo modo è 
sicuramente condizionato dalle abitudini e dalle aspettazioni e che nessuna forma si dà o 
può essere disgiunta dalla società in cui quel linguaggio opera ed è valido
912
, così come 
ci ricorda Gombrich, è vero d’altronde che il nostro occhio è educato da quel linguaggio 
e da quella società nella quale si produce e riproduce. L’arte nasce dall’arte, indubbio ; 
ancora Gombrich ci illlumina in questa fosca materia : «il giovane artista subentra nel 
gioco ai suoi predecessori e, cosi facendo, vi introduce delle variazioni […] ogni mossa 
deve almeno altrettanto alle mosse compiute in passato quanto alle ingegnose variazioni 
introdotte dall’attuale giocatore»913.  
L’artista sperimenta e gioca, sceglie dal grande catalogo dell’arte e lo rilegge 
con i propri occhi. Diciamo subito che non vogliamo qui ammettere o sottolineare una 
espressione autentica contro la convenzionalità, non è questo il punto e non è questo che 
qui ci interessa ; sposiamo invece il punto di vista di Gombrich per cercare non solo nel 
passato ma anche nell’arte a lui contemporanea, quel dialogo tra artisti, fra chi il 
conflitto privato ha trovato una soluzione e una importanza artistica grazie allo stile e 
anche a una certa tendenza del pubblico che ha incoraggiato la loro opera. Alberto 
Boatto nel Narciso infranto sperimenta una ricognizione sull’autritratto nell’arte 
moderna introducendoci al fatto che l’identità fino al XVII garantita all’uomo 
dall’esterno ; stato, società, chiesa, si è pian piano trasofrmata in un compito interno 
all’uomo stesso ; si spiega così l’esponenziale aumento dell’autoritratto e la sua moda 
crescente per tutto il XVII secolo e ancora nel XIX secolo. Per Boatto non vi è dubbio 
che questo tipo di società e questo tipo di uomo non fa altro che prolungare per tutta la 
vita la fase dello specchio di Lacan, non faccia altro che moltiplicare esponenzialmente 
fino alla sua possibile esplosione la creazione di un immaginario sempre meno ideale e 
sempre più reale, a inseguire fino allo scacco il tentativo di produrre un’immagine 
definitiva. Se ciò riguarda la pittura non meno riguarda la fotografia e quella di Guibert. 
E un Narciso infranto, insomma moderno, un Narciso che non affonda nella propria 
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 E. H. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967, p. 31 
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immagine ma vede, è costretto a vedere ogni volta l’Altro, a rappresentare il riaffiorare 
di una parte rimossa, fosse anche e solo l’ombra.  
Il Narciso moderno è dunque sempre meno la promessa dello stesso, del 
medesimo, quanto piuttosto l’affermazione capitale di Rimbaud, Je est un autre. 
L’artista moderno nasce proprio dall’incessante, ossessivo interrogare questo Altro, nel 
provare a costruire tutte le facce del prisma ; in Goya, ad esempio,appare la morte, 
minaccia ultima, misteriosa e fino ad allora riservata ai grandi e al mistero di Cristo, 
soprattutto. L’autoritratto assume con Goya la stessa importanza di una confessione 
autobiografica, è un frammento di vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diverso è il caso di Delacroix, per certi versi vicino al Guibert di più di un 
secolo dopo ;il pittore ostenta se stesso proprio in quanto se, è l’autolegittimazione, il 
centro del suo universo, il se ideale ma l’esecuzione veloce, il contrasto tra luci e ombre 
rivela la costante tensione per arrivare a rappresentarsi tale, « nel dipinto, non sappiamo 
se sia il pittore ad avanzare verso la luce oppure se sia la luce a sorprenderlo mentre 
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accenna a ritirarsi indietro verso l’oscurità. Delacroix fissa questo momento instabile, 
una corrente d’impulsi e di sentimenti contrastanti»914. 
Torniamo indietro di qualche secolo adesso, a quel Rembrandt cui Guibert 
confessa di ispirarsi per i usoi autoritratti, anzi auspica che siano come quelli del 
maestro olandese, perché ? Qual’è la particolarità dell’autritratto Rembrandt ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anzitutto bisogna ricordare che Guibert così come Rembrandt, che però ebbe 
vita molto più lunga, non smise mai di indagare il proprio volto, di tracciarlo e 
ritracciarlo, anche quando questo volto era ormai totalmente altro rispetto a questo che 
si mostra, ora mettendolo in luce ora ricacciandolo tra le ombre come accade a questo 
suo primo autoritratto. Forse perchè Rembrandt come Guibert nutrì un interesse 
duraturo verso la cecità nel suo rapporto col tatto. Già in questo autoritratto la luce è 
quasi assente dagli occhi ridotti a due punti neri, senza luce, senza vita ; Alpers, una 
delle massime esperte di Rembrandt, ricorda che l’olandese prova in questo modo a 
spostare l’attenzione sul tatto,915 ma non in ultimo è innegabile che questo autoritratto 
crea al pari degli autoritratti guibertiani una certa inquietudine verso l’autore che si vede 
in ombra, quasi cieco, in fuga dalla propria vista, letteralmente. Per converso è 
l’interesse per la luce, per gli effetti di luce che ancora interessano entrambi ;  
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 A. Boatto, Narciso infranto, Bari, Laterza, 1997, 2005, p. 44. 
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 S. Alpers, L’officina di Rembrandt, Torino, Einaudi, 2006 [1990], p. 27. 
224 
 
L’artista ha usato se stesso come modello per studiare sia l’espressione sia la luce. Notiamo 
nell’opera un’abilità stupefacente ; […] i riccioli disordinati, che sembrano veri perchè 
graffiati nel colore in modo da far intravedere il fondo […] gli occhi con i quali l’artista si è 
studiato, sono nascosti nell’ombra. In questo caso la rappresentazione di se stesso in quanto 
modello rafforza quella di se in quanto pittore e viceversa. E già in questo autoritratto 
precoce Rembrandt intuisce che l’attenzione al colore è legata al’attenzione che lui rivolge 
e richiama su se stesso
916
. 
 
Quel che invece li divide è il percorso che porterà Rembrandt a ritrarsi fino alla 
fine, anzi sempre di più - alla fine sono una cinquantina gli autoritratti del maestro  -  e 
Guibert a farlo sempre meno, l’uno ossessionato di costruire la propria presenza, l’altro 
di dare luce a un’assenza. Se i protagonisti di Guibert, più che il volto o il corpo, 
diviene lo specchio, l’ombra, l’oggetto, Rembrandt si sbarazza di ogni cosa che non sia 
se stesso e con cura si presta a rivelarsi in profondità o meglio dovremmo dire in 
superficie, nella superficie di quel colore, nello spessore che lascia indovinare la carne. 
Per Rembrandt vale il motto dipingo dunque sono, mentre per Guibert abbiamo visto 
quest’equazione è problematica quanto impossibile alla fine. Che forse Guibert non 
invidierà al maestro olandese quest’autoconsapevolezza, quest’autocontrollo, la 
sensazione di essere proprietario di se stesso. Gubert non avrà mai la sensazione di 
essere proprietario di se, di essere il centro, non sarà mai sicuro di essere « quello lì », 
forse proprio perchè paradossalmente la fotografia certifica la « presenza », trascrive la 
traccia. Bisogna tenere presente questa differenza fondamentale tra la pittura e la 
fotografia, essenziale per quanto riguarda la pratica dell’autoritratto. Se, infatti, la 
fotografia ai suoi albori può essere l’angelo venuto a consolare Narciso, a restituirgli la 
propria immagine, questo si accorgerà presto che quell’immagine è una trappola ben 
maggiore del suo riflesso nel lago. Lo shock di chi si guardava in fotografia non deve 
essere stato da poco, bisognava contestare, contrastare quella realtà, quello specchio 
fornito di memoria che affascina e fa orrore, esattamente come il reale. 
La fotografia « congela » - aspetto inquietante – blocca e oggettiva l’immagine, 
sottraendola alla naturale evanescenza, all’intermittenza con cui siamo soliti guardarci 
allo specchio o con cui ci gardano gli altri
917
. Lo stesso atto fotografico ci costringe a 
                                                          
916
 Ivi, p. 45. 
917
 Autofocus, a cura di S. Ferrari – C. Tarantini,  Bologna, CLUEB, 2010, p. 14. 
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quella che Ferrari chiama un’acrobazia psichica, che consiste nel soggetto che torna a 
vedersi come oggetto, a operare dunque un processo di disidentificazione, «nel processo 
tecnico dell’autoritratto la nostra immagine allo specchio torna a diventare quella di un 
altro (…) come nella scrittura autobiografica, abbiamo un Io attivo che guarda e osserva 
e un Io passivo che viene osservato e studiato»
918. E l’istanza osservativa che spesso 
Freud ha associato alla scissione dell’Io. Ferrari preferisce parlare di un Io in grado di 
sdoppiarsi e di mantenere intatta la sua coesione interna. Ora se volessimo riferire ciò a 
Guibert, dovremmo forse dire che egli vive questo processo in modo quanto meno 
ambiguo ; da un lato accetta di oggettivarsi, di compiere l’operazione e dall’altro prova 
ossessivamente a sottorsi, a strappare il proprio volto da quell’immagine, vuoi 
attraverso l’uso dello specchio che indica una linea di fuga o l’inqueitante distanza, vuoi 
in una spersonalizzazione assoluta come ombra. Se «il fatto stesso di riuscire a 
autoritrarsi, a sopportare cioè le tensioni di questa effettiva acrobazia psichica, 
costituisce la prova di un Io che al di là dei suoi dubbi identitari o delle sue propensioni 
onnipotenti può ancora contare su una sostanziale integrità»
919
, allora dobbiamo dire 
che quest’integrità è assente in Guibert. Non è qui il giudizio di valore o psicologico che 
ci interessa ma provare a capire tramite il suporto di alcuni studiosi i meccanismi che 
potrebbero stare alla base di alcune scelte formali, nonchè di quella scelta radicale di 
non fotografarsi più. Quella rinuncia deve essere letta forse come la fine, il normale 
compimento di un ossessione volta a costruire l’immagine di se come assenza. 
 Guibert contesta quanti vogliono leggere nella pratica dell’autoritratto una 
terapia riparatoria del sé, il continuo addomesticarsi. é semmai vero il contrario : ogni 
volta si rimette in moto il processo di identificazione-disidentificazione, ogni volta 
Guibert cede qualcosa di se a quell’altro, ma ciò che questo gli restituisce è il margine, 
poi l’ombra, infine nulla ; l’alterità tra il se e l’Altro, Io e l’immagine è incolmabile, la 
dialettica di se a se finisce nel cedimento per preservarsi contro quella cosa che come 
oggetto « oggettivamente » appare e si registra.  
Guibert si allontana così dalle poetiche del postmoderno, da quel tutto è 
immagine, dalla vittoria del simulacro, dal frammentario e dall’indecidibile, dalla 
fotografia come ibridazione ; di fronte alla  potenza della malattia non sente praticabile 
alcuna scelta, nessuna manipolazione è possibile per quel corpo che richiama la sua 
presenza, paradossalmente mentre corre verso la morte. Il culto dell’immagine finisce 
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per essere ribaltato nell’orrore per l’immagine, prendendo le distanze da quel 
Mapplethorpe che continuerà a fotografarsi fino alle porte della morte, così come non 
crederà mai al corpo post-umano da costruire e ricostruire, né tanto meno crederà a 
quelle post-documentaristiche alla Jane Atwood o alla Alon Reininger e Nicholas Nixon 
che seguono l’evolversi e il degradarsi del corpo sotto l’effetto della malattia. Non è il 
decadimento a interessare Guibert, ma la pienezza del controllo della propria immagine, 
un’immagine che forse sperava eternamente uguale a se stessa per poterla fotografare in 
modi diversi senza tenr conto dell’originale. Adesso che è quel volto a cambiare è 
mortale giocarci. Non può più giocare con l’essenza del fotografico, con quell’elemento 
perturbatorio, sul suo statuto indecidibile : indice o icona ? 
Nessun volto Altro, nessuna machera, neppure come ombra può essere data di 
quel volto. 
E singolare e fa riflettere che Guibert pur ammirando il lavoro artistico di Duane 
Michals, Urs Luthi o Luigi Ontani, meno quello di Mapplethorpe, alla fine nella sua 
pratica e infine a causa dell’AIDS rimane sempre al di quà delle sperimentazioni, quasi 
a voler sottolienare un certo classicismo, una devozione alla pittura. Non riuscirà a fare 
suo quel trattarsi come un estraneo caro a Luthi
920
. Più vicino, seppur inconfessato, 
sembrae essere la sua idea di autoritratto a quella di Luigi Ontani, pur con delle 
differenze di ordine formale. Prendiamo ad esempio l’Ombrofago dal catalogo 
pubblicato nel 1981 ; Ontani inginocchiato come Narciso sul suo specchio d’acqua che 
contempla il ritratto muto della sua sagoma nera allungata sul pavimento
921
. Ora, se 
ombrofago, neologismo dello stesso Ontani, è il divoratore della propria ombra, Guibert 
è all’opposto l’ombrofilo, l’istancabile regista del se-ombra. Se proviamo a seguire il 
discorso dell’Alinovi scopriamo che l’ombrofago è «chi è disposto a cedere l’ombra, al 
prezzo della perdita irreversibile della propria identità, pur di potersi liberare, radioso e 
cristallino, al di sopra della ottusa opacità della materia» ; Guibert invece, non soltanto 
cede l’ombra, che è poi l’unica cos ache ci regala ma sembra ammettere che l’ombra è 
forse e paradossalmente il se che più riconosce, il se libero dalla somiglianza, infine 
dalla materia. L’ombra-se come estrema superficie, l’ombra-se come luce, pura energia 
luminosa
922
. Seguendo ancora l’Alinovi scopriamo ancora che l’ombra mette in 
relazione la fotografia con il disegno e in un alro ordine di idee l’ombra verrebbe a 
configuararsi come l’anima dell’immagine fotografica, il suo mistero, il suo negativo-
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positivo. Se nell’opera fotografica di Guibert c’è quest’interesse forte per la fotografia 
della sua ombra è evidente che deve essere anche per questi motivi adesso elencati, non 
meno che per quelli visti prima. 
A voler ri-flettere ancora Guibert su Guibert potremmo dire che in una qualche 
misura la sua pratica sovverte e sospende anzitutto ciò che ci si aspetta dalla fotografia e 
in particolare dall’autoritratto. Viene meno la pratica della riconoscibilità, dell’hic et 
nunc non è più e non solo dell’opera d’arte ma di se : il se riprodotto è in qualche modo 
« ombra » di un se Altro irriproducibile. La somiglianza, l’identificazione è un processo 
talmente mobile, precario da non poter essere bloccato e l’essere bloccato a dato istante 
non può essere riconosciuto come se. Occorre perciò che l’immagine di se diventi Altro 
da se, che perda l’aura, quello che per gli altri è lo specifico e che per se è una gabbia. 
Questa, ripeto ancora una volta, l’ossessione guibertiana. Se per Benjamin il volto 
umano è la resistenza culturale al valore espositivo della fotografia, l’emanazione 
dell’aura, dell’autenticità, per Guibert è proprio questo che va sovvertito. Guibert 
distrugge, o almeno vi prova, in quelle ombre quell’aura, ciò che viene considerato il 
suo unicum, i tratti distintivi a favore delle forme complessive, pure. Ancora una volta 
due linee che provano a confondersi : L’Io narciso che sprofonda nella propria 
immagine che crede appartenere a un altro e L’Io-Dio impossibile da fissarsi 
nell’immagine e quindi di riprodursi come altro. Un’impasse che mostra la circolarità 
paradossale del rapporto col se-immagine. 
L’autoritratto è allora l’alloritratto, il ritratto di nessuno, la distruzione di quella 
possibilità nel momento in cui la si compie -  ritorneremo ancora e per l’ultima volta su 
l’immagine di se come annuncio di morte.  
Philippe Lacou-Labarthe ne Il ritratto dell’artista, in generale dedicato a Urs 
Luthi prova a spiegare, e in modo magistrale il paradosso dell’autoritratto  
 
E se l’autoritratto può passare, in generale, per una variante dell’esperienza speculare (il 
che non è assolutamente vero, non perché manchi uno specchio, ma perchè l’immagine 
capta e trattiene lo sguardo, cos ache lo specchio non autorizza mai ) in questo strano 
« stadio dello specchio » che è alloritratto si perde ogni possibilità di identificare o di non 
identificare il soggetto e il suo Altro ( egli stesso e la sua mancanza). Come si perde ogni 
speranza teorica, cioè speculativa, di distinguere o di non distinguere vita e morte – tema 
che abbiamo provato ad affrontare nelle scorse pagine – Eros e Thanatos. Di fare, detto 
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altrimenti la differenza, di istallare la verità. « Qui » non si rivela niente che non sia 
infinitamente spiazzato.  
Anamnesi anticipatrici, esatta duplicazione della falsa apparenza, lutto per nessuna morte 
che è la deplorazione più lacerante che ci sia, celebrazione di nessuno
923
.  
 
La giustezza o meglio la necessità di Luthi di travestirsi, di disidentificarsi, 
rappresentarsi come irrapresentabile, e di Guibert di sottrarsi, di mostrarsi al rovescio, di 
indebolire i suoi tratti fino all’in-differenza devono apparirci ora del tutto comprensibili 
e fondati. Lacou-Labarthe nelle sue acrobazie ci induce a prendere in considerazione 
ancora due aspetti : il primo riguarda lo statuo del soggetto, ancora una volta, nella 
pittura e da lì all’autoritratto e alla fotografia. «qualsiasi cosa rappresenti, la pittura non 
ha che un soggetto : il soggetto»
924
, ma allo stesso tempo, «il vero soggetto della 
pittura, il suo contenuto idealmente determinato e la sua essenza, nella propria verità, è 
il sentimento come tale»
925
, da qui alcune conseguenze. Anzitutto questo sentimento è 
l’amore :  
 
vale a dire, spiega Hegel, la conciliazione, la pura soddisfazione attraverso la quale l’anima 
si unisce all’interiorità in generale (all’interiorità in Dio) e, rinunciando a se stessa, si 
ritrova in Dio. Detto altrimenti, se il soggetto della pittura è il sentimento come amore, è 
almeno doppio : perchè l’animo si ritrovi, suppone che esso si ritovi in un « Altro da se ». 
l’amore non promette dunque l’identificazione a se del soggetto che alla condizione di 
metterlo in rapporto ad un Altro, se non all’Altro. Come si esprime Hegel, l’amore esige 
« il raddoppiamento della personalità spirituale ». in nessun caso il soggetto della pittura è 
uno.  
Orbene questa è la ragione per la quale il soggetto della pittura è in verità l’amore 
materno
926
. 
 
Ora se questo è, come è, il caso di Luthi, non è certo il caso di Guibert ; le 
premesse generali di lacou-Labarthe mutuate da Hegel sprofondano nelle immagini del 
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nostro : nessuna rinuncia, nessun sentimento ideale e nessun ritrovamento. La perdita, 
per così dire, è pura, senza possibilità di recupero, di rientrare in qualche ordine altro, 
men che meno materno.  
L’accesso a se come rapporto con l’Altro non è preso in considerazione : a 
questo dobbiamo l’ontologia di quelle ombre, all’ipossibilità di accedere all’altro, di 
identificarvisi, di fare ritorno al materno ? Se è così dobbiamo dire allora che quelle 
ombre sono drammatiche e pienamente, inscenano infatt il dramma di un non ritorno 
verso una condizione di partenza e allo stesso tempo dobbiamo considerarle più vere 
prchè non fuggono dal reale, da quell’impossibilità a ricominciare : nessuna 
trascendenza, nessun ritorno, dunque nessuna immagine somigliante. Se la fotografia di 
Luthi riconduce infallibilmente alla madre dopo la prova dell’impossibile amore di 
se
927
, quella di Guibert ammette una terza scelta : la sottrazione, l’indebolimento e del 
soggetto e dell’arte se è vero, come è vero che «l’identificazione è in realtà ciò per cui, 
dice Freud, l’arte comincia»928. Nessun distacco solitario dal padre, nessuna uccisione, 
nessun racconto epico, nessuna preferenza materna. Nessun racconto di un tragitto di 
riconoscimento speculare, semmai il contrario : sequenze spazio temporali di una 
sottrazione allo specchio, allo spazio e al tempo fino alla soglia della morte, fin tanto 
che risulta possibile essere affascinato da quelle ombre e non ri-flesso, se è vero che : 
 
La fascinazione è fondamentalmente connessa alla presenza neutra, impersonale, ai Si 
indeterminato, all’immenso qualcuno senza volto. E la relazione che lo sguardo mantiene, 
relazione essa stessa neutra ed impersonale, con la profondità senza sguardo e senza 
contorno, l’assenza che si vede perché accecante929. 
 
A patto però, lo ripeto, che la morte sia soltanto supposta, che il soggetto sia in 
una qualche misura ancora integro. Nel momento in cui Guibert scopre l’effetto AIDS e 
il suo potere di ridisegnare forme e confini del suo corpo sente che quelle ombre 
potrebbero non più affascinarlo ma imprigionarlo, rifletterlo realisticamente, dirgli 
quello che è : un negativo. Ecco perchè abbandona la fotografia, la sua fissità per il 
cinema, il movimento, per salvaguardarsi dalla disintegrazione, dalla fissità che tanto 
assomiglia a quella di un cadavere.  
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Blanchot in uno studio insuperato come Les deux versions de l’imaginaire prova 
a indagare questo aspetto ; l’immagine «relève de l’obscurité du destin rendu à son 
essence qui est d’etre une ombre»930. Abbandonarsi alla propria immagine è 
sprofondare, toccare il fondo, veder affiorare l’ombra e più in là la morte. Blanchot, 
evidentemente, è lontano dal dire che l’immagine è l’ombra ma non così lontano dalla 
paura di Guibert nel veder affiorare nella propria immagine il volto della morte, quel 
volto paradossalmente capace di essere ombra e luce, positivo in quanto negativo ; 
soglia che Guibert dal vero, da vivo non può attraversare, che non intende attraversare, 
infrangere. 
 
Cet être splendide d’où la beauté rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable à lui-
meme ; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec ce monde où il 
apparait encore que les relations d’une image, possibilité obscure, ombre  en tout temps 
présente derrière la forme vivante et que maintenant, loin de se separer de cette forme, la 
trasforme tout entière en ombre.  Le cadavre est le reflet se rendant maitre de lavie refletée, 
l’absorbant, s’identifiant substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d’usage 
et de  vérité à quelque chose d’incroyable – inusuel et neutre […]. Il est semblable, 
semblable à un dégré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais à quoi ressemble-t-il ? A 
rien.  
C’est pourquoi, tout homme vivant est, en verité sans ressamblance encore. Tout homme, 
aux rares instants où il montre une similitude avec lui-meme, nous semble seulement plus 
lointain, proche d’une dangereuse region neutre, égaré en soi, et comme son propre 
revenant, n’ayant plus d’autre vie que celle du retour931. 
 
Credo che queste frasi confermino e sottineino le ipotesi iniziali, quell’immagine 
di se costruita paradossalmente per sottrazione, quella costruzione ossessiva del riflesso, 
dell’ombra tesa ad allontanare la coincidenza del riflesso, lo sguardo di Medusa, il 
destino di Narciso, il mito di Dioniso. L’ombra è l’immagine di una coesistenza 
precaria ; ombra di se come vivo e ombra di se come morto, l’allontanamento 
dell’ombra tragica, quella della morte, dell’uguale a se stesso, in-fine, ombra di colui 
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che è ancora lì e che presto sarà assente
932
. Ecco perchè si sottrae infine anche come 
ombra al rimando di quell’immagine della fine, quando ormai la fine è prossima e non 
più solo fantasmata. Blanchot insiste nel sottrarre senso all’immagine, all’immagine che 
rassomiglia, a quell’immagine che viene «dopo», a quell’immagine di cui possiamo 
disporre quando della cosa non resta nulla. Ecco perchè parla giustamente di due 
versioni dell’immaginario non meno che della morte : «ce fait que la mort est tantôt le 
travail de la verité dans le monde, tantôt la perpetuité de ce qui ne supporte ni 
commencement ni fin»
933
 e ancora e meglio; 
 
Ce fait que l’image peut certes nous aider à ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors 
sa négation vivifiante, mais que, au niveau où nous entraine la pesanteur qui lui est propre, 
elle risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus à la chose absente, mais à 
l’absence comme presence, ou double neutre de l’objet en qui l’appartenence au monde 
s’est dissipée934. 
 
La duplicità che rivela il carattere e della morte e dell’immagine non può essere 
risolta, chiarisce Blanchot , dalla semplice scelta, men che meno da una scelta che possa 
in qualche modo tenere fuori l’ambiguità che la rende possibile. Se fosse possibile 
mantenere quest’ambiguità, aggiunge, questa si giocherebbe su tre livelli. A un primo 
livello, quello del mondo, l’ambiguità è una possibilità di intesa; il senso che si afferra 
in un altro senso, il male-inteso che serve alla comprensione. Il secondo livello che è 
quello dell’immaginario non è più quello del doppio senso perchè qui «ce qui parle au 
nom de l’image, «tantôt» parle encore du monde, « tantôt » nous introduit dans le milieu 
indeterminé de la fascination, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en 
leur absence et par la fiction»
935
. Tutto si gioca in quel «tantôt, tantôt» dove, « le sens 
ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans l’autre de tout sens et, à cause de 
l’ambiguité, rien n’a de sens, mais tout semble avoir infiniment de sens»936 
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 Cfr. P. Dubois, L’atto fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 116. Sull’ombra come istanza 
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Per finire potremmo dire che è questo livello individuato da Blanchot che si 
gioca l’ambiguità di Guibert soggetto ontologico e soggetto della sua fotografia, 
quell’ombra come immagine di se e quel se all’ombra di quell’immagine, l’ombra che 
simula l’essere, e l’essere che si dissimula nell’ombra, vera l’una come l’altra. 
Costruzione dell’immagine come decostruzione di ogni immagine di se ? Ossessione del 
dissolvimento per il dissolvimento ?  
Diamo ancora la parola, fine, a Blanchot : 
 
Pour que l’etre accomplisse son œuvre, il faut qu’il soit dissimulé : il travaille en se 
dissimulant, il est toujours reservé et preservé par la dissimulation, mais aussi soustrait à 
elle ; la dissimulation tend alors à devenir la pureté de la negation. Mais, en meme temps, 
l’ambiguité, quand tout est dissimulé, dit ( et ce dire est l’ambiguité meme) : tout l’etre est 
de par la dissimulation, l’etre est essentiellement etre au sein de la dissimulation. 
L’ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant par laquel 
l’être retournerait au neant et le neant à l’être […]. L’ambiguité essentielle serait plutôt en 
ceci que – avant le commencement – le neant n’est pas à egalité avec l’être, est seulement 
l’apparence de la dissimulation de l’être, ou encore que la dissimulation est plus 
« originelle » de la negation. De sorte que l’on pourrait dire : d’autant plus essentielle est 
l’ambiguité que la dissimulation peut moins se ressaisir en negation937. 
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Capitolo VIII 
Figure di cera e di carne 
 
L’essentiellemt caché se jette vers la lumière, 
sans devenir signification. 
E. Levinas 
 
 
L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais intimement 
est trop peu dire; intimement désigne alors ce niveau où l’intimité de la personne se rompt 
et, dans ce mouvement, indique le voisinage menaçant d’un dehors vague et vide qui est le 
fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur disparition938. 
 
Così ci parla Blanchot e questo sembrano dirci le immagini. Con queste parole si 
apre il saggio che prova a mettere un punto alle nostre parole su Guibert e l’immagine 
di se e con queste vorrei provare a indagare la fotografia dell’Altro, dell’oggetto che sta 
davanti a me e che la mia coscienza percepisce come Altro da me.  
Affermare le cose nella loro scomparsa, ci dice Blanchot; affermare le cose 
prima della loro scomparsa, proverei a ribattere. Se è vero che Guibert tende 
all’indeblimento di se, è altresì vero che tende, non senza paradossi, alla pienezza 
dell’altro. In che misura? Proviamo a fissare alcuni momenti di questo cammino verso 
l’Altro, anzitutto. 
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
1978, Musee Grevin, Firenze. Guibert ha appena pubblicato La mort 
propagande, è critico fotografico per «Le Monde» e ha partecipato ai Rencontres 
d’Arles; l’interesse per la fotografia comincia a essere dunque qualcosa di più che una 
passione privata e amatoriale. In quello stesso periodo compone Vice, collezione di 
frammenti fantasmatici e destinato a rimanere in un cassetto fino al 1991, anno in cui 
vide finalmente la pubblicazione. Qualche mese dopo, nel dicembre, l’autore sarebbe 
morto. Nel 1980 scrive e pubblica il roman-photo Suzanne et Louise e nel 1981 il già 
citato L’Image fantôme. Tutto ciò per dire che l’interesse per la fotografia da un punto 
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di vista pratico non meno che teorico e letterario è assai forte. Le ventuno fotografie 
saranno poi conosciute nella collezione Photographies del 1993 e ancora in occasione 
della pubblicazione del prestigioso Hervé Guibert photographe nel 2011, anno della 
retrospettiva al Musee Européen de la Photographie a Parigi.  
Le ventuno fotografie sono talmente particolari che vale la pensa soffermarvisi; 
Guibert fotografa con piglio certosino teste di cera, corpi di gesso, riproduzioni 
anatomiche come se si trattasse di corpi animati: si prova fastidio, ribrezzo alla visione 
di quei corpi riprodotti, perfetti e inanimati. Ed è proprio questo che cerca Guibert: ciò 
che resta di quegli attori inanimati e conservati, la traccia, il simulacro dell’umano, 
l’alterità. Ed è vero anche, come afferma Dubois, che l’operazione guibertiana è 
interamente fotografica, cioè nelle intenzioni, nella possibilità della fotografia stessa. 
 
Le photographe, en réalité, toujours, qu’il le veuille ou non, thanatographie tout ce qu’il 
capte.  
L’acte photographique, dans sa puissance de sidération, jette sur le monde, à chacun de ses 
coups, à chacune de ses prises, un voil transparente et paralysant […] donnant à toute 
figure vivante l’immobilité des pierres, fussent-elles ces pierres, de papier : papier glacé, il 
va sans dire, glacé d’effroi, transi, littéralement pelliculé pour l’éternité. Couchant sur toute 
chose une pellicule saisissante
939
. 
 
Possiamo adesso dare una ragione a quel ribrezzo che proviamo di fronte a 
quelle foto: è nella restituzione tramite la pellicola di una pelle non meno artificiale, 
morta, fredda; la certezza che tutto ciò ha a che fare con la morte, che la fotografia 
aggiunge morte alla morte. Tutto si giocherebbe insomma attorno al paradigma 
pelle/pellicola, cera come simulacro di carne.  
Già l’anno prima, nel 1977, in Au Musee Grévin poi confluito nell’edizione del 
1991 di La Mort propagande Guibert racconta affascinato la visione di The mistery of 
the Waz Museum, film del 1933 di Curtiz in cui si racconta l’incredibile storia di un 
pazzo proprietario di un museo delle cere. Al seguito di un incendio che lo ha lasciato 
sfigurato egli porta una maschera che nasconde l’orrore del suo volto e per ricostruire il 
suo museo, Ivan Gregor, uccide le vittime prescelte e le riempie di cera trasformandoli 
in statu; una delle sue vittime, l’attrice Fay Wray, riesce a sfuggire all’aguzzino e a 
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strappargli la maschera che le rivelerà l’orrore di quel volto meduseo. Guibert è 
affascinato da questa storia, dal fatto che possa apparire un altro volto, pur se 
mostruoso, mentre per Dubois il film è la rappresentazione dell’effetto-Medusa «institué 
par la réciprocité du face à face et dans la tranche même du regard coupant/coupé […]. 
L’arrêt sur image, pelliculé, donné à voir, à se voir comme un œil révulse. L’arrêt de 
(petite) mort»
940
. 
A ragione di quel che stiamo dicendo ma sopratutto di ciò che abbiamo detto in 
precedenza e d’accordo con le parole di Blanchot, possiamo riconoscere nell’interesse 
che Guibert nutre per quelle cere una conferma, una prova del paradosso della foto 
somigliante: tanto più vere quanto morte, tanto più simili quanto fisse. Attorno a ciò, 
alla questione dell’identità in fotografia, attraverso la fotografia, ruota l’interesse per le 
cere e per loro tramite agli esseri di carne che fotograferà in seguito. E importante, 
credo, fissare questo punto, non soltanto per delineare un certà certo percorso ma anche 
per capire in che modo si sviluppa il paradosso individuato, in che misura è possibile 
restituire l’Altro.  
Concludiamo questo primo momento mostrando la testa di Giovanna D’Arco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A
 lungo questa testa, come altre cere, vaga nelle stanze e nella vita di Guibert ; ne Le 
Mausolée des amants un frammento testimonia l’inquietudine di fronte a questi corpi, 
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«je ne sais où le placer […] tant que je n’aurai pas trouvé le bon endroit je ne pourrais 
rien faire d’autre. Pour le moment je le touche délicatement et je l’embrasse, je voudrais 
le photographier. Il m’envait. Je pense le donner (à Bernard par exemple qui l’aimerait 
tant)»
941
. Questo frammento è sintomatico, credo, della relazione d’oggetto: mi invade, 
provo a sedurlo; lo regalo. Le «cose» desiderate spaventano e non trovano posto, 
perlomeno nella realtà perchè su un altro piano la testa di Giovanna d’Arco risulta 
essere l’oggetto più fotografato e scritto in un arco di tempo che copre praticamente 
tutta la sua vita pubblica. Ne L’incognito, scritto a Roma e pubblicato nel 1988 ne parla 
ormai come di un oggetto feticcio, familiare, di valore, segno distintivo ; attorno al furto 
di questo oggetto scrive il racconto La tête de Jeanne d’Arc, rimaneggiamento di un 
articolo destinato a «Le Monde» nel 1978 : vero e proprio esempio di motivo narrativo e 
fotografico pressocché inesauribile. Pujade, e noi con lui, riconosce in questa insistenza 
l’ossessione del possesso942 di questo oggetto, oggetto impossibile da possedere perchè 
morto. Pur senza spingerci in questa direzione, non possiamo fare a meno di notare che 
il desiderio di fotografare l’Altro è all’inzio ma non meno che in tutta la sua vita il 
desiderio di fotografare un oggetto, immobile e che paradossalmente non riesce ad 
avere.  
Le fotografie da un lato e la scrittura dall’altro proveranno a rendere conto, a 
illustrare, decomporre questo fascino misterioso. La fotografia, in particolare, proverà a 
condividere con l’altro, chi guarda, questo fascino e a fissare al secondo grado quello 
sguardo che rivolto verso l’alto sembra trascendere la realtà circostante, sfidando lo 
sguardo del fotografo, la pellicola e non a caso, credo, Guibert si sccontenta di prenderla 
di lato. E non meno vero è il sospetto che queste cere, la testa di Giovanna d’Arco su 
tutte, confermino la passione di Guibert per il corpo a pezzi, parcellizzato dalla sua 
passione anatomico-descrittiva già ampiamente messa in luce in La Mort propagande; 
qui è l’arma del supplizio che è particolare, come ci ricorda Poinat, «l’arme qui supplie 
est alors la prise de vue photographique et les angles de son cadre»
943
. Quel che ancora 
cattura l’attenzione nella fotografia di Giovanna D’arco, e ciò che è innegabile, è la 
perfezione della forma, la delicatezza, l’equilibrio teso a nascondere o a ambiguire 
potentemente l’effetto di realtà, a incrociare umano e inumano, pelle e cera, messa in 
scena e presentazione. Se vizio c’è, e se di vizio, passione infima, e perversa si tratta, 
forse questo risiede nel lavorio che il desiderio malgrado loro compie su di loro 
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attraverso Guibert intermediario. Le cere sono dei personaggi, Giovanna d’Arco è un 
personaggio pronto a essere manipolato, fictionalizzato ma non posseduto; ecco, questo 
è il nocciolo della questione: ne fa quel che vuole ma non la possiede. 
Bernard Faucon, amico di Guibert, conferma da un lato il gusto morbido
944
 per 
quelle cere, dall’altro la necessità, per il loro tramite, di andare sotto la pelle, di 
scoprire, indagare, trovare, forse, la ragione di quella passione inspiegabile altrimenti 
che con la follia. 
Poinat, invece, pur accogliendo le ragioni che via via abbiamo prodotto, rifiuta la 
mostruosità di quelle foto, anche solo l’ambiguità con cui pure ci guardano quegli 
oggetti e  riconduce quella mostruosità al secondo grado, «elles nous renvoient à la 
monstruosité de la dissimulation de la mort dans nos sociétés»
945
. Ora io credo che 
questo sia vero solo in parte, come è vero altrettanto che l’interesse, diciamo 
sociologico di Guibert è assai stemperato da un’ interesse vis-à-vis, diretto, 
profondamente soggettivo, il che non vuol dire che questo discorso non possa passare le 
frontiere del suo io, tutt’altro visto e considerato che stiamo parlando di opere destinate 
al pubblico, al vedere.  
Guibert ha, senza dubbio, interesse a mostrare l’invisibile, considerato ciò che 
non si può e non si deve vedere, che non ha interesse a essere fotografato; ha un 
interesse verso il limite, l’aporia, il paradosso, il mistero del corpo, del confine fra 
l’animato e l’inanimato, interesse che esplora secondo le forme che decide di 
fotografare. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
1979. Remise du Parc. Vanno in mostra sotto il nome Suzanne et Louise, bribes 
le fotografie che l’autore ha dedicato alle prozie. Nel 1980 presso le edizioni Libres 
Hallier viene pubblicato Suzanne et Louise, roman-photo, come viene chiaramente 
indicato. Un margine di tempo assai breve distanzia i due lavori fin qui presi in 
considerazione. È un testo davvero singolare, questo: il testo è calligrafato ed è in 
assoluto quello che ha più foto, 44, un equilibrio quasi perfetto tra due codici, due tipi di 
segni.  Bisognerebbe partire dalla fine di Suzanne et Louise, o forse porsi anche fuori da 
esso per capire ciò che attira, ciò che spinge Guibert a fotografarle. Ne Le Mausolée des 
amants confessa a Zouc il perchè di quelle fotografie: « d’abord l’amour, puis je dis : 
« qu’est-ce que tu veux, j’ai quand même une espèce d’attirance pour cette chair 
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presque moribonde»
946
. Bisognerebbe, ancora, concentrarsi su queste parole: specie 
d’attrazione per questa carne quasi moribonda, concentrarsi su « quasi » che indica bene 
lo stato di passaggio in atto, l’indecifrabile. Quel che interessa Guibert è fotografare, 
fare « come se », regalare una pienezza che è possibile ottenere solo dopo la morte. 
Se anche non si volesse prendere in considerazione eccessiva questo problema è 
innegabile che Guibert mostra a se, a loro stesse e allo spettatore altro le prozie come 
altro da loro, come non sono mai state né fotografate.  
La fotografia si fa un mezzo potentissimo, una pratica voyeuristica non meno 
che conoscitiva di un universo a tutti celato da un pesante velo. E il caso di Louise e dei 
suoi capelli che non ha mai tagliato dopo il 1945, anno della sua dipartita dal convento 
del Carmelo e che per la prima volta mostra all’obiettivo, a un Altro ; svelare quei 
capelli, sciolti, raddoppiati dall’effetto dello specchio è forse la metafora dell’atto 
fotografico, della penetrazione nell’intimo che non si è mai mostrato ( del resto lei si 
sentiva morta per il mondo ) ed è forse anche metafora di quel sesso femminile 
all’ombra, celato, anche lui, al mondo. Ma la fotografia non è solo un mezzo perverso è 
anche un atto conoscitivo: chi mai avrebbe conosciuto la lunghezza di quei capelli se 
non avesse deciso di fotografarli? La loro storia, se non avesse deciso di raccontarlo in 
una sequenza di venti fotografie ? 
Quel che è ancora interessante è Louise davanti alle sue foto, alla sua propria 
immagine restituita, piena nelle intenzioni di Guibert 
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In realtà, come emerge dalle stesse parole di Guibert ciò che egli restituisce è 
una Louise oggetto, completamente diversa dall’immagine che lei ha di se; «quand je 
lui montre les dernières photos où elle apparut les cheveux défaits, le visage détendu, 
extraordinnairement belle, et ayant perdu son âge, tout à coup, Louise ne se reconnut 
pas, elle croit d’abord voir sa sœur: «ce n’est pas moi»947. Quel ce n’est pas moi-non 
sono io è il segno tangibile del rifiuto di quell’immagine, di quell’immagine come se, 
traccia scritta della sua esistenza. Louise che non ha mai sciolto i suoi capelli davanti a 
qualcuno rifiuta di vederli immortalati, oggettivati in un immagine fissa; non può 
credere di essere lei, di essersi ancora mostrata al mondo, di aver ceduto alla sua vanità, 
lei che dal mondo si era in una qualche misura ritirata. Ciò che è ancora più interessante 
è però quel che racconta nel frammento successivo, potere della fotografia: « elle a 
d’ailleurs coupé ses cheveux peu de temps après que je les ai photographiés, et elle me 
dit: «heuresement que tu as fait les photos» (comme si la photographie était une 
pratique sacrificielle) »
948
. La frase di Louise è al tempo stessa ovvia e ottusa: meno 
male che li hai fotografati; adesso che non li ho più li hai resi immortali nell’immagine 
o meno male che li hai fotografati, non avevano più un senso o ancora dopo essere stati 
fotografati non potevano essere più? Nessuna risposta è possibile se non ammettere in 
un senso o nell’altro il paradosso della pienezza in fotografia, la sua pratica 
effettivamente sacrificale: il prezzo per quella restituzione è in ogni caso una perdita 
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foss’anche del capello-feticcio, simulacro di sessualità : la fotografia come 
negazione dell’Eros?  Vedremo in seguito. 
 
 
Proviamo ora a seguire la sequenza di Suzanne, «un simulacre»; Guibert lascia 
stendere Suanne su un canapé e prova a simulare la morte di lei. 
La sequenza in realtà nasce da un fantasma di Suzanne e ovvero desiderare che il 
nipote segua i medici nell’obitori per vedere ciò che faranno del suo corpo e fotografare 
i diversi passaggi, e dalla necessità di Guibert di liberarsi di questa angoscia. Il 
simulacro nasce dunque come una messa in scena iperreale, dove gli attori recitano 
l’irrecitabile, dove la fotografia fissa l’al di là del corpo, il corto circuito di una morte in 
vita, al di là di ogni realismo.  
 
C’est un jour de grande chaleur. Pour moi, où moment où je la fais, cette sequence est 
comme l’achèvement, le point final de tout ce travail949. 
 
In che senso dobbiamo intendere queste parole? Senza ombra di dubbio per 
Guibert esporre Suzanne et Louise all’obiettivo, all’Altro, è stato in un certo senso 
esporle alla possibilità della morte, verso un al di là di loro stesse, della loro stessa 
possibilità di esistere ancora dopo le loro immagini; il simulacro della morte è perciò il 
compimento e anche il paradosso, dove la restituzione  del corpo cede allo stesso tempo 
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il passo alla fine di quel corpo, dalla carne alla cera e dove la simulazione è l’estremo 
tentativo di cogliere in absentia l’imprendibile: la morte. Tutto ciò non poteva non 
considerarsi come il punto finale di una lotta inconfessata in cui il corpo cede il posto 
all’immagine. Ciò che è ancora interessante è il momento in cui il negativo restituisce 
quella simulazione. Guibert è deluso da quella sequenza, non riesce a capire neanche ciò 
che lo ha deluso, così è Suzanne che prova a spiegarglielo :  
 
D’abord elle comprenait trop d’éléments. Ensuite nous – Louise che è presente in altre foto 
della sequenza – n’y étions pas préparées, et si tu nous l’avais décrite à l’avance, nous 
aurions pu être plus disponibles, plus concentrées, moins réticentes
950
.  
 
Suzanne sta istruendo il pronipote sul carattere non improvvisato della 
fotografia; la morte per essere credibile ha bisogno di essere preparata, la scena descritta 
nei particolari come fosse una sceneggiatura: solo allora potevano essere più disponibili, 
concentrate, meno reticenti, solo allora si sarebbe potuto fare finta dal vero che quella 
loro carne fosse cera. E ancora la presenza del corpo, credo, che fa in modo che Guibert 
senta quella simulazione come fallita, posticcia, non «vera», la pienezza della 
simulazione disturbata, la verità del soggetto che interferisce con l’oggetto-simulacro. 
Diverse volte Guibert dovrà scontrarsi con l’insoddisfazione del risultato 
ottenuto, dello scacco che procura il soggetto di carne di fronte all’obiettivo, lo abbiamo 
già visto altrove. Guibert avverte di non poter controllare tutto, di non poter essere il 
deus ex-machina dell’oggetto e dell’Altro, sente di no poter fino in fondo resituire 
l’Altro come oggetto. E questo, credo, il motivo principale delle foto fatte a Thierry, il 
leit-motiv che accompagna e vive nelle note a lui dedicate. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1976. Hervè Guibert incontra Thierry Jouno, l’amore di una vita, il fantamsa più 
evocato, il personaggio più raccontato della sua scrittura. Lo fotograferà anche e 
incessantemente sino alla soglia della morte, quella soglia non oltrepassabile i cui 
motivi abbiamo abbondantemente raccontato nel saggio precedente. Nelle ultime pagine 
de L’image fantôme, la cui dedica in quarta di copertina è per Thierry, Guibert prova a 
dirci in che modo T. si congiunge alla fotografia e viceversa, non prima però di averci 
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raccontato un aneddoto d’infanzia, «T. me raconte que lorsq’il était enfant il devait 
retourner les photos des visages et des corps qu’il aimait, les cacher, comme par 
insupportabilité, dans le sentiment d’un rayonnement froid qui ne pouvait lui être 
d’aucoun secours»951. Nel riportare l’aneddoto Guibert evidentemente intende avallare 
il potere delle immagini, esattamente come ha già fatto nel caso di Louise quando 
appariva chiaramente che la scelta del taglio dei capelli doveva essere in relazione alla 
sequenza fotografica. Thierry si trova costretto, per paura, a nascondere il viso delle 
persone care, impossibile da guardare; ancora una medusa? Nel frammento successivo, 
l’autore intende confermare, ma ribaltandolo il potere dell’immagine da radiazione 
fredda e inutile a cauzioni di desiderio, proviggione dell’altro. 
 
-pourquoi m’as-tu tant photographié ? 
- je n’ai pas l’impression de t’avoir beaucoup photographié. J’ai t’ai certainement moins 
photographié que j’ai eu envie. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te photographie…peut-
être parce que je ne peux pas te caresser, mais je ne t’ai même pas demandé si je pouvais te 
caresser… 
-cette idée même me fait horreur.. 
-tu vois : il est plus facile de te demander si l’on peut te photographier que de te demander 
si l’on peut te caresser…Je te photographie comme si je faisais une provision de toi, en 
prévision de ton absence. Ces photographie sont à mon désir comme des gages, ou des 
cautions : je ne sais même pas si je les tirerai un jour, mais si un jour, par le fait de l’amour, 
ton absence me devenait intolérable, eh bien, je sais que je pourrais avoir recours à ce petit 
rouleau, et développer ton image pour te caresser alors, mais sans te faire horreur, ou pour 
t’envoûter…On raconte que, pour rendre quelqu’un de rétif amoureux de soi, il suffit de 
laisser pourrir à son insu, sous son lit, une pomme vert dans laquelle on a planté des clous 
de girofle. La photo est une semblable manipulation, comme un sort que je te jetterais : en 
prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, 
et tu n’y peux rien…952 
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La parola carezza in questo brano ricorre quasi quanto fotografia, sottolineando, 
se mai ve ne fosse bisogno il legame in absentia che le lega. La fotografia come 
carezza, la pellicola come pelle. L’immagine si fa da un lato surrogato dell’assente, 
oggetto dell’Altro, ricavato dall’Altro; a un altro livello però la fotografia è sacer, sacra, 
insieme maledetta e benedetta, l’amuleto attraverso il quale legare a se l’altro senza che 
questo, come in una stregoneria, possa fare niente. L’immagine è il primo oggetto, la 
prima pellicola di quella pelle che si vuole avere. Potere della fotografia…ha ragione 
Thierry a provare orrore e ha ragione ancora la Sontag quando ci dice che «fotografare 
una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone 
una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può 
essere simbolicamente posseduto»
953
. Thierry deve essere evidentemente consapevole di 
ciò se prova, come tstimonia il journal di Guibert, a sottrarsi all’immagine per sottrarsi 
al potere che l’altro potrebbe avere su di lui proprio in quanto immagine: «et cette façon 
qu’avait T. de me censurer quand je prenais des photos à Barcelone, son intolérance, sa 
nécessité de barrer ce plaisir un peu innocent, un peu stupide»
954
. Ora sappiamo bene, 
perchè lo abbiamo appreso, che quelle foto non hanno nulla di innocente né di stupido 
ma sono tracce di desiderio, anzi il desiderio nella sua essenza: l’image è l’essence du 
désir, dirà ne L’image fantôme. Le prime foto effettivamente rivelano una possente 
sensualità, come nota Del Amo
955
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Al centro vi è un corpo, perfetto, visto dall’altro, vicino e lontanissmo, reso 
traslucido dall’acqua nel quale è semi immerso e dalla quale emerge in parte; un corpo 
sospeso tra due elementi, tra due mondi, fermato in un istante. E il corpo-oggetto, 
disponibile all’immagine ma chiuso, senza sguardo, senza apertura all’Altro. 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ed è ancora un corpo, un volto velato; è la nascita del corpo: mani che non 
lasciano vedere il resto delle braccia, le gambe senza i  piedi, al di là della fotografia ; le 
anche al di sotto dell’acqua che occulta anche parte del tronco, un corpo intermittente, 
da ricostituire, mostrato nell’essenziale e nell’abbondanza di simboli fallici pronti a 
stereofonizzare il fallo-thierry in ombra. 
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Ed è questa l’immagine del trionfo solitario del fallo, della sua centralità tutta a 
sfavore dell’unità del corpo. Il fallo è una figura, retorica di Thierry, è la sineddoche e la 
sua essenza, il suo volto che fino a qui non ci è dato da vedere ; è altresì l’oggetto bene 
in vista, l’oggetto per eccellenza e il simbolo del desiderio. E lo sguardo del fotografo-
Guibert che deve colpirci ma non meno quello dell’omosessuale che cattura in 
immagine il suo desiderio che viene qui incorniciato, spogliato dal corpo cui pure 
appartiene. Ciò che mostra è ciò che desidera mostrare, il trionfo dell’immoblità in 
quell’essere che sfugge, la raggiunta perfezione, la resa perfetta in pellicola. Che 
Thierry sia oggetto nelle foto, in molte foto di Guibert, che questa sia la sola condizione 
per apparire, in cui si lascia catturare è cosa verificabile dalle foto che ci ha lasciato. 
Guibert non smette di adorare-celebrare quel corpo-oggetto magnifico e allo stesso 
tempo non smette di cadere nella rete di quella perfezione, di rimanere catturato in 
quella bellezza giustamente senza volto, senza trascendenza, senza apertura. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non possiamo nel guardare questo corpo non rimandare alle parole di Italo 
Mussa, bellissime, 
246 
 
 
Quale ne sia la bellezza, il nudo è un compimento d’amore della luce e dell’ombra. Infatti è 
lazione luminosa sorretta dalle ombre a plasmare l’immagine, impedendogli di fuggire nel 
gioco intricato delle analogie […] 
Il nudo maschile è l’esaltazione del «dionisiaco» e «apollineo». con abilità consacrata alla 
bellezza, svia l’incantamento che il corpo stesso suscita. 
Il fatto misterioso è che il fotografo, come il pittore, è dentro la sua opera: trappola 
infuocata, senza profondità e senza storia. Il nudo, non potendo cambiare la vita bruciante e 
immensa della fantasia, spande senza fine una giovinezza antica. Lo sguardo ardente del 
fotografo la raccoglie perché ama la folle sensazione del tempo, l’approccio impossibile tra 
l’oblio e il ricordo, la bellezza palpitante di orizzonti in fuga, verso il luogo eterno dello 
sguardo. L’uomo guarda l’uomo ma il bel nudo è stato in Arcadia956. 
 
Guibert lo incatena all’immagine, fissa quell’incantamento nella pellicola, lo 
eternizza, lo salva dal lavorio del tempo; allo stesso tempo prova a mettersi al riparo da 
quell’oggetto-trappola da ammirare ma facendo ciò non fa altro che costruire il suo 
idolo senza volto e senza tempo; Guibert è uscito da se e ha incontrato l’Altro e vi ha 
riconosciuto Dio; l’uomo perciò non guarda l’uomo ma Dio e ascolta il suo silenzio e 
non conosce il suo suo volto, letteralmente senza traccia. Thierry è anche il Cristo, come 
in questa fotografia che ricorda il Mantegna e il suo Cristo deposto 
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E il Cristo, vero Dio e vero uomo e l’immagine non fa che sostenere questa 
teologia-Thierry, questo Uomo-Dio inavvicinabile se non come pellicola, il cui volto è 
velato perchè meduseo. Il paradosso sembra risiedere nel fatto che Guibert incontra 
l’Altro a patto di non vederlo, di non specchiarsi, di rimanere al di quà, forse per paura 
di non reggere accanto alla perfezione celebrata di quel corpo, di per se stesso divino, 
essenzialmente altro. L’Altro rimane sempre l’altro, l’oggetto del desiderio, catturato 
ma lontano, carne e assenza 
L’immagine-Thierry è allo stesso tempo idolo, un’immagine staccata dal corpo e 
causata dalla riflessione della vista, che Guibert trasforma in simulacro
957, nell’oggetto 
perfetto, senza tempo e senza origine, in-differente. Ora è proprio questo il paradosso, 
se 
vogliamo, di queste immagini; nella loro perfezione, nella resa oggettuale del soggetto 
riducono l’Altro alla morte, alla negazione di ogni relazione: l’mmagine dell’oggetto 
puro, senza volto si traduce in una quiete eterna ma tanto simile alla morte. Il corpo che 
mostra solo la luce, solo il piacere nega ogni alterità, ogni spazio di differenza, ogni 
apertura dello sguardo. Guibert nega la reciprocità. La sua divinizzazione è in realtà 
solo un mezzo per rendere il suo piacere più solitario, la sua fruizione più forte; l’Altro 
è lo strumento – ricordiamo ancora che T. cerca di negarsi in quanto tale e di rifiutarsi 
alla fotografia – senza volto come è possibile vedere anche in questa fotografia. 
Il corpo senza volto, gli occhi nel quadro e gli stessi occhi del quadro in ombra ; 
quest’immagine ci fornisce il paradigma della scomposizione dello sguardo: quello del 
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fotografo, quello dell’oggetto-T fotografato, quello del quadro nella fotografia; tutti e 
tre stanno in posizione diversa. Il quadro può assurgere qui alla funzione specchio che 
riflette lo sguardo di Thierry che noi non possiamo vedere; allo stesso tempo il volto di 
Dio viene mostrato solo attraverso il riflesso sul quadro-specchio, unica condizione per 
non subirne il fascino mortale. 
Lo specchio è effettivamente il luogo privilegiato del vedere, confine tra il 
visibile e l’invisibile, momento nel quale il volto si da paradossalmente negandosi. Il 
darsi di T. nello specchio a un tempo dice la compresenza tra i due e la distanza, il suo 
essere umano e divino, questa volta soggetto e oggetto, non più solo corpo-simulacro. 
Se c’è una storia da raccontare in queste foto scelte è proprio la narrazione di un 
avvicinamento non sappiamo ancora quanto possibile tra Io e Altro, tra sguardo e 
sguardo ; al momento lo specchio è il mezzo, «il fuoco simoblico dove si incontrano la 
volontà di vedere, ossia la volontà di ricondurre – secondo la terminologia levinassiana 
– l’Assolutamente Altro entro i confini del Medesimo, e il pudore dello sguardo, che 
preserva l’alterità dell’Altro barrandone in qualche modo, la rappresentazione»958. Ma 
lo specchio è anche, ed è evidente in questo caso, «il processo per cui ciò che è presso 
di se va in un altro per poi tornare presso di se»
959
, è una modalità di conoscenza 
indubbiamente e il tentativo di soprrimere la distanza fra l’uomo-Guibert e il Dio-
Thierry. 
 
 
                                                          
958
 A. Tagliapietra, La Metafora, cit,  1991, p. 132. 
959
 Ivi, p. 182. 
249 
 
 
 
 
 
Thierry nascosto dietro una 
porta di ferro si lascia indovinare, 
lascia vedere il suo essere uomo-vivo 
– il fallo sembra essere il vero occhio, 
la sua immagine potenza -; gli occhi 
restano celati tra il ferro, due punti 
lontani che scrutano chi li fotografa e  
provano  a paralizzarlo: la stessa 
paralisi che prova Guibert quando 
prova a fotografarsi, a guardare 
l’obiettivo e vedersi? Rifiutare di 
regarare all’altro un volto chiaro è 
evitare di imporlo a se stesso? Dio è 
l’Altro nome di Io? è quello stesso Io 
invisibile a cui attribuisce l’Altro 
nome? C’è tutto ciò indubbiamente 
come c’è, al rovescio, la volontà di 
conoscere l’Altro per l’Altro, senza volontà di ridurlo a se, a patto che questo Altro sia 
velato e svelato nll’intermittenza delle pieghe. 
 
Non è perciò soltanto una messa in scena, l’abbandono a un pittorialismo fuori 
tempo, ma la metafora dell’incontro tra Io e l’Altro, un Altro che si svela velandosi e 
che in ragione di ciò non acceca chi lo guarda negli occhi, quegli occhi-specchio che 
rivelano l’abisso, l’emoreggia dell’alterità, quella stessa emoreggia che l’immagine 
prova a bloccare nell’istante fotografico. 
Chi si è occupato di Guibert fotografo, Pujade e Poinat su tutti, hanno sorvolato 
su questo aspetto dell’incontro Io-Altro che invece credo essenziale, essenziale per 
provare a capire il perchè di talune scelte formali, per provare a formulare delle ipotesi, 
accennare a delle risposte così come qui è stato fatto e se è vero che Pujade ci dice che, 
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L’image photographique porte avec elle 
l’intention de celui qui l’a prise, son désir, et 
même sa sexualité et que cette part d’effect 
constitue l’essentiel de sa lisibilité960 
 
Non ci racconta, però, il possibile 
travaglio della scelta che le sottende. La 
leggibilità va forse vista nell’incontro tra 
negativo e positivo, nel divenire di un 
rapporto che è poi un rapporto tra due 
soggetti presi nella trappola 
dell’immagine ciascuno dal suo punto di 
vista privilegiato, letteralmente. 
Allo stesso tempo la lettura queer 
di Poinat della foto precedente, Le 
fiancé, rischia di portarci su un terreno 
affascinante ma instabile. Poinat ci dice 
che: 
 
Le voile et la référence au mariage sur un corps masculin nous permettent de penser que 
Guibert commente ici une différence. C’est le couple hétérosexuel qui – en général – se 
mariait, dans les années 90. En voilant un corps masculin, Guibert emprunt aux codes, aux 
rituels hétérosexuels et détourne la signification de ce rituel. Il est question ici de la solitude 
du corps homosexuel, maillon social silencieux de l’opposition binaire institualisee961.  
 
Tralasciando il fatto che la fotografia in questione è del 1982 e che quindi il 
riferimento agli anni novanta è quanto meno ingiustificato e tralasciamo anche di 
confermare o confutare il fatto che Guibert prenda in prestito codici e rituali 
eterosessuali, è l’ideologia che Poinat vuole applicare che non ci convince. Velando il 
corpo maschile non fa che velare quel corpo, niente di più ma neanche nulla di meno; la 
solitudine del corpo omosessuale non ha nulla a che vedere – ogni corpo è solo, lo 
                                                          
960
 R. Pujade, Hervé Guibert, cit, p. 12. 
961
 F. Poinat, L’Œuvre siamoise, cit, p. 95. 
251 
 
abbiamo visto e ogni corpo è figura per l’altro, figura a un tempo accessibile e vietata  - 
meno ancora l’opposizione binaria di cui Poinat parla. Se trasgressione vi è, non è nel 
senso da lui individuato: la trasgressione è nella delicatezza, nello svelare agli altri 
retoricamente ciò che per Guibert stesso è velato; a un altro livello bisognerebbe risalire 
alla notte dei tempi, al rituale di incontro tra due persone che accingono a « conoscersi » 
ma non possono ancora mostrarsi nella nudità-vergogna. E l’immagine del desiderio che 
non si lascia consumare e continua a desiderare tra le pieghe di quel volto e di quel 
corpo. 
 
Thierry senza veli né specchi 
ma distante; perfetto, classico nel suo 
corpo muscoloso e lucido in 
un’immagine che rivela un momento 
intimo segnalato dai vestiti in disordine 
sulla sedia. Eppure nell’intimità rimane 
il segno della distanza, sottolineato da 
quel volto per metà in ombra, da un 
volto che cela parte della sua verità 
celando parte della sua espressione e 
del suo discorso 
 
Le visage parle. La manifestation du 
visage est déjà discours
962
. 
 
 
 
 
E questo discorso che Thierry nega all’Altro ed è quest’accesso al discorso 
dell’Altro che lo stesso Guibert si nega. Perchè? Forse perchè l’Altro nell’epifania del 
volto mette in dubbio la mia esistenza, il mio potere su di lui. Secondo Levinas, ancora, 
accogliere il viso dell’altro è ricevere il suo linguaggio, ospitarlo, dare origine a una 
reciprocità. Seguendo il ragionamento di Levinas possiamo affermare che nella 
fotografia di Guibert l’Altro non è visto ma preso in visione e dove «la lumière 
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conditionne les rapports entre données – elle rend possible la signification des objets qui 
se cotoient. Elle ne permet pas de les aborder de face»
963
 e dove la visione deve essere 
considerata come «oubli de l’il y a qui est due à la satisfaction essentielle, à l’agrément 
de la sensibilité, jouissance, contentement du fini sans souci de l’infini»964. Nessun 
accesso all’Altro, dunque? Solo la sua visione, la soddisfazione fine a se stessa? 
Possiamo essere relativamente d’accordo perchè d’altra parte sempre seguendo lo stesso 
Levinas e guardando le foto di Guibert possiamo dire che il volto parzialmente in ombra 
è il volto che si offre celandosi, paradossalmente, che si rifiuta al possesso, che resiste 
alla totalizzazione dello specchio dell’Altro mostrando la debolezza del suo potere di 
ridurlo a figura, a oggetto.  
La resistenza alla totalizzazione è in realtà la condizione per l’offerta, per la 
trascendenza, per l’incontro, per attivare uno spazio di reciprocità non narcisitico né 
meduseo e quindi impossibile: questa forse la verità di queste ultime fotografie, 
l’essenza del discorso. Giustamente «le visage où autrui se tourne vers moi, ne se 
résorbe pas dans la répresentation du visage»
965
. Soltanto il volto che non è più di 
questo mondo si può rivelare e coincidere con la sua interezza ma allora quel volto è 
maschera che si mostra senza lasciarsi vedere; in quel momento non è più volto e 
Guibert è proprio a quest’eventualità che rinuncia svelando velato il volto dell’Altro.  
L’alterità non si lascia integrare ma indovinare non tanto per l’insufficienza 
dell’Io quanto per l’Infinito dell’Altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ami, 1979.  
Hai posto su di me la tua mano ( Sal. 139,5) 
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Forse assistiamo qui a un ribaltamento dialettico: il deus ex-machina Guibert che 
si accorge di aver inventato il suo Dio, di averlo costruito posandovi il suo sguardo o 
forse siamo di fronte a due esseri che abbandonando ogni pretesa di mostrare all’Altro il 
proprio volto, in questo caso l’Altro è anche lo spettatore, e di incontrarsi nel corpo 
ristabilendo così quel primato del tatto cui tanta attenziane abbiamo dedicato in 
precedenza?  Poinat questa volta prescinde dal collocare l’immagine nel perimetro  
gender  e ci dice che si tratta di un «moment unique de tendresse et de désir. Il s’agit ici 
d’exprimer le sens du toucher, dans son flou va au-delà d’une caracteristique de genre. 
Avant d’être une image gay, la photographie isole un moment de tendresse entre deux 
corps masculins»
966
.  
Più giusta e profonda l’analisi di Pujade che mette in risalto il contatto tra il 
corpo e la mano, al di là della tenerezza o meno. 
 
La main du photographe qui se plaque sur ce corps mesure la distance de corps en même 
temps qu’elle l’annihile par le contact charnel qui s’établit de ce fait. Les deux amis ne 
montrent pas leurs yeux, c’est la photographie qui voit l’essence même de la relation qui 
s’expose dans le cadre de l’image comme une versione tactile de la fascination. 
Ces quelques images, où la main tendue du photographe est l’acteur de premier plan (…) 
montrent aussi, par l’intermediaire d’un geste en direction du monde, un univers dont il est 
le centre, façonné par lui
967
. 
 
Ora io non credo che sia qui questione di misurare la distanza annullandola, 
forse ancora meno della volontà di Guibert di dirigere l’universo che ha inventato, 
richiamando ancora più fortemente la creazione divina già da noi citata. La fotografia è 
quel che è: l’incontro tra due corpi, il trionfo del tatto a sfavore della vista – siamo 
assolutamente d’accordo con Pujade nel ritenere superfluo la presenza del volto, non in 
ultimo per i motivi addotti in precedenza –. Non parlerei nemmeno di una mano 
piantanta nel torso dell’Altro, quanto di un palmo che nella sua estensione prova a 
contenerlo, a segnare i battiti di quella vita. Quella mano è una ricerca, «elle exprime 
l’amour mais souffre de l’incapacité de le dire»968, che si perde nell’Altro, nella sua 
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passività, senza conoscere risposta; è una prova, prova l’Altro nella sua vicinanza o 
nella sua distanza, prova a sentire sotto quell’oggetto-carne l’Altro. 
L’Io e l’Altro si giocano qui nella forma e nella luce : la grandezza del torso, la 
minuta mano; la luce della mano, l’ombra del torso. L’incontro rende la luce e la forma 
all’Altro. 
C’è anche un altro motivo, forse del perchè non compare il volto dei due 
soggetti; sarebbe stato impossibile. 
Ecco Mulas, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ninì è a fuoco, io sono sfuocato […]. Il moi viso è sfocato, perchè c’è una sola parte del 
mondo sensibile che l’uomo, che «può vedersi mentre guarda» secondo Marleu-Ponty, non 
riesce a vedere di se: il viso. Tutt’al più si può rendere un’idea approssimata, attraverso la 
memoria di altre fotografie, il narcisismo di una superficie riflettente, qualche riferimento 
casuale, ma l’immagine resterà imprecisa, sfocata […]. Mettere uno specchio davanti alla 
macchina è ingenuo, perchè il discorso resta fra me e la macchina, e non fra la macchina e 
lo specchio
969
. 
 
Forse gli occhi non li vediamo perchè non li conosciamo, perchè per noi 
spettatori sono solo due occhi per noi egualmente visibili e inutili. I due corpi, invece, 
dopotutto non possono lasciarci indifferenti, non se guardiamo quella foto dopo tutte le 
altre, non se ricominciamo a vedere quel corpo che prende forma, si estatizza, si rivela e 
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si vela, non dopo aver visto il monumento fragile-forte che Guibert costruisce all’amato. 
Forse quella foto è allora il segno precario, la traccia di una coesistenza tra due soggetti, 
l’oggettivazione di quel momento; il segno che quella figura rappresentata è davvero 
l’Altro, vicino e lontano e che quell’intermittenza parla in realtà d’amore. La fotografia 
sarebbe allora e ancora il solo mezzo per fissare quella luce nella notte, monumento 
precario alle vite divise, al corpo perfetto ma lontano, testimone dell’effimero 
eternizzato, delle reticenze e delle sottrazioni, estensione della durata, la durata di quella 
mano sul petto che desidera desiderare sempre e non può, di quel volo che lascia 
indovinare ciò che sa. Ciò che è stato è l’Altro. 
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Capitolo IX 
L’io a rischio. I rischi dell’io. 
 
Guibert è stato uno degli amici più intimi del filosofo Michel Foucault tra il 
1977 e il 1984, a lui, che è il suo vicino, spedisce il suo primo libro, La Mort 
propagande, nel 1977. Foucault, come abbiamo già visto nel primo capitolo, ne parlerà 
in una storica intervista concessa a Bernard Henry-Levy
970
. Guibert ha allora 21 anni e 
lavora alla pagina culturale de «Le Monde»; è bello: dei boccoli biondi gli conotrnano il 
viso; somiglia ad alcune figure preraffaellite, metà angelo e metà demone.  La Mort 
propagande, ricorda le vita infami di cui amava circondarsi il filosofo nelle sue 
ricerche: quei Pierre Rivière e gli altri anormali che sfilano in un lugubro carvenale nel 
corso su Les Anormaux, il corso del 1975 che racconta le miserie, le sottomissioni, le 
passioni e le collere di quelle vite singolari. Abbiamo visto lungo gli otto capitoli 
precedenti come la vita e l’opera di Guibert siano legate sagittalmente. Il mestro e 
l’amico; il filosofo e l’allievo. Legati perfino nel destino e nella terribile malattia: 
l’AIDS. Lo scrittore e il fotografo sono condannati alla morte dalla stessa sindrome; una 
fine non dissimile li aspetta: una fine che decideranno di vivere diversamente. Se per 
Foucault l’AIDS resta il segreto da nascondere istericamente, il segreto che gli permette 
di vivere come se nulla fosse; per Guibert esso rappresenta invece il richiamo per una 
nuova vita in questo mondo. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
In Mauve le vierge, tra i dieci racconti, troviamo Les secrets d’un homme. Siamo 
alla presenza di un racconto allucinato nel più tipico stile guibertiano: un uomo morto 
attende di essere ispezionato, il cervello deve essere aperto da un chirurgo. Un 
testimone è li per raccontare la scena: «comment laisserait-on pourrir une telle 
intelligence? Il faut ouvrir»
971
. Il medico è stupefatto dalla bellezza che emanano le 
sostanze presenti nel suo cranio ; mentre nello scanner le tre lesioni sembravano averlo 
compromesso per sempre ; il cervello è  «une contrée luminescente et fourmillante […] 
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et dont chaque fief poursuivait ses activités»
972
.  Il testimone, moderno Virgilio, ci 
accompagna  all’interno di questo viaggio all’interno del cervello dell’uomo ; si 
intravedono ancora degli scettri, delle fruste, delle gallerie attraverso le quale spiare le 
teorie ancora inedite, i ricordi d’infancia, i segreti che aveva portato con se. Tra i 
segreti, il narratore decide di fermarsi e raccontare uno terribile. L’uomo sempre primo 
nella sua classe, viene scacciato dal suo primato dai rifugiati ebrei, giocoforza più dotati 
di lui. Comincia a odiarli e a maledirli: «les enfants juifs […] en effet disparurent, 
emportés dans le camps»
973
. Ora, ci spiega il narratore-testimone, questi segreti 
sarebbero morti con lui se  «un aveu d’amitié n’avait en même temps suggéré son espoir 
vague et incertain de succession…»974. Il narratore rimane vago e lascia cadere 
l’analessi nel vuoto.  Nel 1993, James Miller, nel libro che dedica al filosofo si mette 
sulle tracce di quei segreti e lungi dal negarli decide di problematizzarli fino a credere 
che Foucault abbia lasciato entrare infine qualcuno nei suoi segreti, confidandogli, 
forse, il compito di trascriverli un giorno
975
.  
Se ancora qualche pagina prima l’organo si presenta come perfetto, esso è 
adesso minacciato da ogni dove : la riserva di nomi si dissipa, la memoria vacilla, la 
lebbra sta facendo il suo lavoro, fino a farlo dubitare dei suoi libri e della sua stessa 
esistenza. L’uomo che aveva trasocrso la sua esistenza a scrivere di vite singolare, di 
lotte terribili e magnifiche con il potere, di confessioni strappate con la forza e di corpi 
docili è adesso chiuso in una stanza, fermo a ricopiare il suo nome su un pezzo di carta.   
Poi ancora un’altra analessi e altri indizi sull’uomo misterioso in questione:  
 
il lui fallait finir ses livres, ce livre qu’il avait écrit et réécrit […]. Il était tenté de le détruire 
à jamais, d’offrir à ses ennemis leur triomphe imbécile […] que son silence n’était que 
l’aveu de l’échec. Il brûla ou déchira touts les brouillons, toutes les épreuves de travail […] 
à l’ami il intima l’ordre de continuer de tout abolir autour. Il avait trois abcès au cerveau 
mais il allait tous les jours à la bibliothèque vérifier ses notes
976
.  
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Per i soli che non lo sanno si tratta del secondo e del terzo tomo della Storia 
della sessualità, L’usage des plaisirs e Le souci de soi, usciti qualche settimanan prima 
della morte del filosofo. Il racconto termina poi con tre frammenti, il primo dei quali ha 
attirato la mia attenzione.  
 
On lui vola sa mort, lui qui avait voulu en être le maitre, et on lui vola jusqu’à la vérité de 
sa mort, lui qui avait été le maître de la vérité. 
Il ne fallait surtout pas prononcer le nom de la lèpre, on en déguiserait le nom sur les 
registres de décès, on fournirait à la presse de faux communiqué
977
. 
 
 Per il momento non possiamo dire altro. Lasceremo l’enigma irrisolto e 
sposteremo l’attenzione sulla malattia, la lebbra. Perchè la lebbra, e non un’altra 
malattia?Alla morte del filosofo, i comunicati stampa parlano di una malattia che aveva 
colpito i nervi e la lebbra colpisce i nervi, è contagiosa e inseme all’altra malattia, 
innominabile, si divide la vergogna e il Kaposi.  La lebbra, poi, risponde perfettamente 
all’economia di questo testo: la lebbra è perfettamente localizzabile, l’altra è dappertutto 
e da nessuna parte. E di lebbra parla anche Foucault nelle prime pagine de l’Histoire de 
la  folie; 
 
A la fin du Moyen Age, la lèpre disparaît du monde occidental […]. La lèpre se retire. Ce 
qui va rester sans doute plus longtemps que la lèpre […] ce sont les valeurs et les images 
qui s’étaient attachées au personnage du lépreux978. 
 
Qual è l’altro nome della lebbra, la parola che ha preso su di se i valori e le 
immagini antiche? Qual’è il nome del filosofo e quelli del furto di verità? Chi sapeva e 
chi ha detto la verità, quale? Le domande attorno a questo testo si moltiplicano così 
come gli aenigmi attorno al narratore che a questo punto però decide di svelare il suo 
nome: Hervé.  
                                                          
977
 Ivi, p. 108. 
978
 M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972 [1961], p. 16. 
260 
 
Questo testo che possiede tutte le caratteristiche per piacere e fare rumore, che 
tracciaun ritratto a un tempo amicale e disturbante del filosofo passa inosservato. 
Eppure Foucault è riconoscibile, perfino la sua città natale viene nominata, così come si 
parla del padre chirurgo, delle sue ricerche sui giochi di verità; e poi il suo libro infinito 
e perfino i nemici ai quali il filosofo indirizza la parolo nella prefazione al secondo 
tomo della Storia della sessualità. Mette la pulce nell’orecchio dei lettori, regala degli 
indici ma non succede nulla; il testo passa inosservato: nessuno ricnosce in quelle 
pagine il filosofo raccontanto nelle pagine di Didier Eribon nella biografia che pubblica 
proprio nello stesso anno, 1988.  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
1988. È l’anno in cui Guibert fa il test e scopre di avere l’AIDS; nei libri 
pubblicati tra il 1988 e il 1989 da Minuit e Gallimard, l’AIDS costituisce la riserva, il 
non detto, la medusa terrificante. Attorno all’innominabile malattia consuma tutta la 
retocica, tra ellissi, sineddoche e metafora. Al suo posto ne  Les Gangsters, L’Incognito 
ou Fou de Vincent compaiono altre malattie, altre aggressioni. All’ombra di quei testi 
pubblicati quasi in fretta però, l’autore sta tessendo un libro possente e maledetto, un 
libro che pazienta nell’ombra e aspetta il momento di essere terminato.  Il giardino 
segreto è A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.  
 
 Non oso soffermarmi troppo sul famoso incipit, J’ai eu le sida pendent trois 
mois, che costituì per i suoi nemici e detrattori la prova del suo massimo imbroglio, 
della malafede più insostenibile e agghiacciate, la prova che tutto ciò che scriveva a 
conto dell’io era falso.  La trasmissione Apostrophes nel marzo 1990 bastò a togliere la 
parola e il dubbio su quanto vi era scritto nel libro : ciò che raccontava era vero.  Il libro 
iniziato il 26 dicembre 1988, ci racconta l’inferno dell’anno che sta per finire, 
nell’attesa di un altro ancora più infernale. Mesi di dubbi e di lucidità, di condanna e di 
remissione ; mesi in cui si disegna l’architettura del nuovo libro, mesi in cui si da la 
flasa libertà di poter regalare al libro dei finali differenti e opposti.  E il libro 
dell’incertezza, della premonizione, del voto: «l’ensemble de sa vérité m’est encore 
caché»
979
, ci dice e tutto sembra combrattersi tra origine destinale e fuga da questa 
verità. All’interno del libro un personaggio sembra prevalere, Muzil: «comme Muzil, 
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j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insense, la générosité aussi, de ne l’avouer à 
personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et 
éternelles»
980
. Notiamo anzitutto la struttura della frase e le parole impiegate: Muzil, è 
la pietra di paragone della sua situazione attuale, è l’amico che aveva avuto la forza fra 
le altre sue qualità di non confessare, termine questo che appartiene a un vocabolario 
preciso. Guibert non utilizza il termine «dire», ma «confessare»: ciò che deve 
certamente avere la sua importanza. Chi è l’amico che non ha «confessato» che ha 
lasciato vivere gli amici incuranti del suo stato? Possiamo essere certi che nessuno 
sapeva ?  Nel testo di Guibert leggiamo che il narratore di ritorno degli Stati-Uniti, dove 
l’AIDS sta spaventando la comunità gay, ne parla a Muzil accennando a un cancro gay, 
notizia questa che getta in un riso a crepapelle l’amico. Muzil, forse a quel punto può 
aver già contratto l’AIDS; del resto lo stesso Muzil allo strampalato dottor Nacier, altro 
personaggio guibertiano consiglia di creare un mouroir: un luogo dove si va per morire; 
una stanza piena di musica dove si può andare anche per fare finta di morire, dove «on 
serait mort aux yeux de tous, et en réapparaitrait sans témoin de l’autre coté du mur, 
dans l’arrière cour […] sans nom, devant inventer sa nouvelle identité»981. Muzil aveva 
una vera e propria fobia del suo nume; negli ultimi mesi strappa e brucia parecchi dei 
suoi manoscritti; si forza di impedire con delle frasi laconiche e allo stesso tempo 
precise qualsiasi publicazione postuma, «il veillait […] à effacer ce nom que la célébrité 
avait enfilé démesurément par le monde entier, il visait à faire disparaitre son visage 
[…] ce crâne qu’il prenait soin de raser chaque matin»982. A questo punto come 
possiamo dubitare della vera identità di Muzil? Molti anni dopo molti amici del filosofo 
confermerenno la sua volontà di cancellarsi; Veyne parlerà di una ricerca di 
depersonalizzazione, di «de morte vivante, une tentative de devenir pur esprit»
983
 ; 
Miller e Lindon lo confermeranno
984
. 
Il ritratto che sembrava fluido e sfocato al tempo del racconto è ora preciso, e 
quasi «vero». Nel corso del lungo capitolo dedicato a Muzil, una lunga e meravigliosa 
descrizione ci introduce nelle notti folli e passionanti del filosofo. Tramite una patina 
trasparente di finzione, Guibert rivela i fatti che la realtà aveva coperto con una coperta 
spessa.  
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Certains nuits […] je le voyais ressortir de chez lui, en blouson de cuir noir, avec de 
chaines et des annaux de métal sur les épaulettes […] pour atteindre le parking souterrain 
d’où, ave sa voiture, qu’il conduisait maladroitement, comme un myope affolé, qui 
embrasse le pare-brise, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XII arrondissement, 
Le Keller, où il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un placard de l’appartement 
[…] un grand sac rempli de fouets, de cagoules en cuir, de laisses, de mors et de menottes. 
Ces ustensiles, dont il prétendit ignorer l’existence, lui aurait procuré un dégoût inattendu 
[…]. Sur le conseil du frère de Muzil, il fit désinfecter l’appartement avant d’en prendre 
possession, grâce au testament, ignorant encore que la plupart des manuscrits avaient été 
détruits. Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y être reconnu 
l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son seminaire 
annuel près de San Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas de cette 
ville, aujourd’hui désaffectes à cause de l’épidémie, et transformés en supermarché ou en 
parkings.  
Les homosexuels de San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus 
insenses, mettant à la place d’urinoirs des vieilles baignoires où les victimes restaient 
couchés des nuits entières dans l’attente des souillures, remontant dans des étages exigus de 
camions de routard démantibulés qu’ils utilisait comme chambre de tortures985. 
 
La critica guibertiana, ha sempre saputo tacere su questo lungo passaggio, come 
se bisognasse necessariamente tacere. Preferisce forse non guardare troppo da vicino le 
parole scritte dal loro autore per paura di restarne medusati, per non cedere al gusto o al 
disgusto che ispirano queste frasi, per non mischiarsi ai fratelli giornalisti che si sono 
fregate le mani quando hanno letto queste frasi, contenti di poter finalmente ingiuriare il 
filosofo e avere un appiglio morale per ripudiare le sue tesi e le sue battaglie. Anche tra 
i biografi di Foucault è di moda il silenzio sulle pratiche del filosofo, pratiche che pure 
hanno a chef are con l’opera se il filosofo decide di concedere lunghe interviste 
sull’argomento. Nel moi caso non è per voyeurismo o fantasma che ho citato questo 
lungo passaggio, ne per mettere sotto gli occhi del lettore alcunchè ma mi sembrava 
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ingiusto tacere sulle numerose esplicative che corrompono il senso primo delle frasi 
grazie all’effetto dell’ironia; l’armanetario M/S trattato come se fosse lo strumento 
d’uso di una casalinga, e poi ancora quelle frasi che moralizzano prendendo in prestito il 
vocabolario della psicoanalisi e dell’omofobia più latente: una nuova Sodoma appare; 
Proust in controluce mostra la sua presenza. Certamente è la verità di Guibert, il suo 
ritratto dato dalla lunga frequentazione e della spia discret ache faceva del suo vicino; 
ma è forse più vero Stéphane che pretende non sapere cosa sono tutti quegli oggetti, e a 
cosa servono. E infine di questa verità, à quoi bon?  
Il narratore decide di continuare la sua strategia narrativa ponendo la seguente 
domanda: sapeva di essere malato o no? Era incosciente perchè sapeva o perchè non 
sapeva? L’aveva detto a qualcuno?  
 
Son assistent m’assura qu’il avait été conscient du caractère irréversible de cette «maladie». 
Pourtant Muzil se rend aux réunions d’une association humanitaire qui accueille les 
premiers cas de sida; Muzil toussait: qui n’était pas inquiet au sujet d’un toux violente et 
persistent? Au médecin qu’il consulte et qui, semble-t-il, révèle la nature de la maladie à 
son assistent, demande seulement: «combien de temps»?
986
 
 
Ora la domanda non è per nulla stupida o legata semplicmente alla vit ache 
restava da vivere ; una volta certo che il tempo è contato il filosofo mise fine al suo 
libro infinito, quel libro che  
 
qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne saurait clore, rien se saurait 
arrêter sauf la mort ou l’épuisement, le livre le plus puissant et le plus fragile du monde, un 
trésor en progrès tenu par la main qui l’approche et le recule de l’abime […] une bible 
vouée à l’enfer987.  
 
Siamo nel 1983 è il libro infinito è certamente la Storia della sessualità, lo stesso 
libro di cui Guibert parla nel racconto che apre queste pagine, il libro le cui pagine si 
accumulano mano a mano che il progetto iniziale affonda e che altre analisi vengono 
iniziate; un nuovo periodo storico viene preso allora in considerazione, unaaltra storia 
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verrà scritta al posto di quella che adesso non ha per il filosofo alcun interesse. Guibert 
è testimone del cantiere foucauldiano così come della volontà del filosofo di disteggere i 
suoi manoscritti, che niente venisse pubblicato dopo la morte. Come poteva, alora, non 
sapere che stava morendo? Doveva certamente saperlo. Seconfo Guibert, Muzil era 
favorevole a una dicibilità discreta della vetrità :  
 
le médecin ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la 
liberté, dans un discours diffus, de l’appréhender par lui-même, lui permettent aussi de n’en 
rien savoir si au fond il préfère cette seconde solution
988
.   
 
Potrebbe essere questa la maniera scelta dal medico per comunicare al filosofo la 
possibile fine imminente? E possibile non parlare mai della propria fine imminente agli 
amici? A me pare che uno degli scopi di questo libro che stiamo leggendo è 
problematizzare la presa di parola degli ammalati di AIDS. Se Guibert non parla mai di 
una ocmunità sia pure nella malattia, è chiaro che il suo discorso è anche a questa 
comunica che si rivolge; la sua etica è passibile di divenire una politica della parola; che 
cosa fare della malattia, della verità della malattia quando si è un un uomo pubblico, un 
filosofo, come Muzil, alias Michel Foucault? E che cosafare di quella verità quando il 
personaggio in questione è anche e soprattutto un amico? E una domanda alla quale 
Guibert non vuole sfuggire.  
Durante l’ospedalizzazione, nel giugno 1984, Guibert si reca quasi ogni giorno 
al capezzale dell’amico; al ritorno, a casa, annota nel diario tutto, nei dettagli: le frasi, la 
postura, il silenzio, la fine ; la fierezza di un uomo che sa che  i giorni sono contata. Di 
questa pratica giornaliera non riesce a fare a meno.  
 
Cette activité journalière me soulageait et me dégoutait, je savais que Muzil aurait eu tant 
de peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, 
tous ces petits rien dégradants, dans mon journal, qui était peut être destiné, c’était ça le 
plus abominable, à lui survivre, et à témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur 
le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour d’un diamant noir, 
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luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un 
vrai casse tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes989. 
 
Guibert dubita della attitudine, se ne vergogna; si da della spia, dell’avversario e 
allo stesso tempo non può fare a meno di scrivere, di segnare la fine dell’amico.  
Prova a pensare a Muzil, a quello che avrebbe pensato, se avesse saputo di 
essere scritto, di apparire nella scrittura dell’altro come ammalato, poi moribondo ; 
qualcosa los pinge a continuare, una vertigine, una visione:  
 
Je ressentis alors, c’était inouï, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait les 
pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces transcriptions ignobles et qui les légitimait en 
m’annoncent, c’était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, 
que j’étais pleinement habilité car ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en 
train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 
certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun990. 
 
E a causa di questa visione terribile che gli annuncia la fine comune, la stessa 
sorte e la stessa malattia che Guibert si autorizza a scrivere quei momenti ignobili ; 
come un modo di annunciare la sua fine, di vederla e scriverla, lui che adesso sa che 
scrivere la propria morte è impossibile.  Ciò basta a giustificare ogni atto di parola ? A 
ridisegnare i confini del pubblico? A levare i segreti dell’antimita ? A tradire 
l’amicicizia?  
In effetti; di quali segreti siamo ancora in possesso, quando l’AIDS ci mette a 
nudo  davanti a tutti? Di quale io possiamo essere gelosi, quando questo non è una bolla 
pronta a sgonfiarsi. Guibert ci pone questi quesiti e allo stesso tempo li pone a se stesso 
e all’amico che aveva saputo tacere e comincia a intravedere nell’AIDS una malattia 
che ha a chef are con la verità e con il rischio.  
Foucault aveva lavorato tantissimo sulla verità, sulle leggi che la governano e 
permettono la sua formalizzazione ; e poi ancora sulla confessione come esposizione 
della verità di se all’altro e infine sul coraggio della verità. Esiste un coraggio della 
verità? 
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Michel Foucault pronuncia al Collège de France l’ultimo suo corso pochi mesi 
prima di morire ; per uno strano gioco fatale, conclude il suo percorso intellettuale nella 
celebre istituzione con un corso dedicato a  Le courage de la vérité.  Inutile ricordare 
che il corso in buona parte dedicato alla fine di Socrate si presta a essere letto come un 
testamento filosofico
991
. Foucault riprende l’analisi della nozione di parrêsia992, già 
apparsa nei suoi corsi due anni prima,  come una maniera di rapportarsi con se stessi e 
con gli altri, un principio di differenziazione etica, una maniera di vivere meglio la 
politeia ; è come se Foucault in questo corso si fosse deciso oltretutto a fare il bilancio 
delle proprie posizioni e delle proprie ricerche, che sono secondo Gros, le seguenti: 
  
ne jamais étudier les discours de vérité sans décrire en même temps leur incidence sur le 
gouvernement de soi ou des autres ; ne jamais analyser les structures de pouvoir sans 
montrer sur quels savoir et quelles formes de subjectivation elles s’appuient ; ne jamais 
repérer les mode de subjectivation sans comprendre leurs prolongements politique et de 
quels rapport à la vérité ils se soutiennent»
993
.  
 
Ciò detto; un altro fattore salta agli occhi fin dalle prime pagine: l’attualità di 
Foucault, della sua salute, si iscrive nel corso: «je n’ai pas pu commencer comme 
d’habitude mon cours au début de janvier car j’étais malade, réellement malade»994. E il 
1 febbraio e ancora il 21 marzo non è sicuro «d’arriver jusqu’au bout, parce que j’ai un 
peu, et même tout à fait la grippe – notiamo l’esitazione – Alors je vais faire mon 
possible»
995
. Ancora alla fine dell’ora torna sulla pessima forma996. Il corso termina con 
le parole laconiche e un pò profetiche, parole sulle quali ritorneremo : «Mais, enfin, il 
est trop tard. Alors, merci.»
997
.  
Nel corso si tratta di analizzare, «sous quelle forme, dans son acte de dire vrai, 
l’individu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme sujet tenant 
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discours de vérité […] sous quelle forme se présente celui qui dit vrai»998. Ciò è anche 
quello che ci interessa da vicini. Bisogna ricordare che ogni pratica di aleturgia o di 
produzione della verità è una pratica a due, un attività che si compie con un altro, un 
consigliere, un amico, un maestro, una guida provvisoria o qualcuno che è qualificato 
per il suo parlare franco. Siamo, ci ricorda lo stesso Foucualt, alla preistoria di qualche 
coppia celebre: il paziente e lo psicoanalista, il penitente e il confessore 
Chi è il parresiasta? E colui che dice tutto. Apparentemente si potrebbe dire che 
Guibert lo è e chiudere qui questo discorso; io credo invece che un affermazione del 
genere di discorsi invece ne apre tantissimi e il rischio è che siano anche interessanti. Il 
parresiasta è colui che dice tutto, che non ha vergogna di nulla, la cui parola non arretra 
di fronte a niente:  
 
Il dit ce qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à 
cette vérité, et il s’oblige, par consequent à elle par elle […] prenne un certain risque, risque 
qui concerne la relation même qu0il a avec celui auquel il s’adresse […] risque de blesser 
l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère et de susciter de sa part un certain nombre de 
conduites qui peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence. C’est donc la vérité, dans le 
risque de la violence
999
. 
 
Mi sembra abbastanza chiaro come questo passaggio illustri la politica della 
parola guibertiana, di colui che ha preso il rischio di ferire il suo amico, lui che ha preso 
il rischio di non poter fare più marcia indietro sulle verità esposte, esponendosi a 
loro
1000
. La parrêsia è insomma il coraggio della verità; coraggio di colui che parla e 
coraggio in colui che ascolta la verità per terribile che sia; la parrêsia, si oppone alla 
retorica, se per retorica si intende un arte: l’arte del dire e del non dire, l’arte che 
permette di divincolarsi dalle parole proferite. 
 La parrêsia non è un arte ma un modo di essere, di parlare mettendo in conto se 
stesso ; nella lezione dell8 febbraio il filosofo ci guida nell’archeologia parrêsia. 
All’inizio il parresiasta e i testi di Euripide lo attestano è soprattutto chi parla alla città, 
chi grida la verità ai cittadini; è perciò una pratica pericolosa, ciò è attestato nei testi del 
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V e IV secolo a.c, una pratica che non può essere praticata senza rischio per la propria 
incolumità. La parrêsia est «la liberté donnée à tous et à n’importe qui de prendre la 
parole»
1001
 et colui che dice certe verità che il popolo non desidera si espone alla morte; 
ed è il caso di Socrate. Il fatto che « la démocratie ne puisse pas être le lieu du discours 
vrai, c’est un thème que l’on rencontre tout au long du IV siècle»1002,. I migliori non 
sono mai i più numerosi. Secondo Foucault un’altra relazione favorisce la parrêsia : il 
rapporto del principe col suo consigliere.  Fimiani afferma che la politica è incompatibie 
con la pratica etica della verità
1003
; la corte sarà il luogo eletto per esercitare la parrêsia?  
Foucault ci accompagna nel famoso viaggio di Paltone a Sicuracusa, viaggio che 
lo scopo da parte del filosofo di convingere il tiranno a un altro modo di governare; 
viaggio del quale si conosce il fallimento. Fallimento dovuto più all’entourage che 
all’essenza della proposta perchè intatta rimane la necessità di formare eticamente un 
soggetto che deve assumere su di se la carica del governo.  
A partire dalla lezione dell’8 febbraio, Foucault sceglie Socrate per illustrare 
l’esempio dell’uomo che preferisce l’a morte per non rinunciare al suo dire-vero, lo 
stesso Socrate che però aveva rinunciato a esercitare laparrêsia nella città ; si tratta di 
una lunga analisi condottoa sulle pagine del Fedone e di quelle dove si parla di un 
debito a Esculapio, di un gallo da sacrificare. Nella lunga analisi entra in scena 
Gerorges Dumezil, suo maestro, e il suo ultimo libro che parla proprio di questo 
famigerato sacrificio. La streuttura dell’analisi è complessa e somiglia a un vero e 
proprio intreccio romanzesco dove passato e presente si toccano, l’assente e il presente 
comunicano e dove la pratica filosofica sembra sia fatta di un tereno presente. Sembra, 
infine, che Foucault, parli di Socrate per parlare di se stesso; non possiamo fare a meno 
di notare come nel corso « certain nombre de lectures proposees […] se trouvent placés 
dans cet horizon justement de la maladie et de la mort»
1004
, ed è davvero sorprendente 
l’analisi che dedica agli ultimi istanti di Socrate.  
La questione è la seguente: bisogna fare politica? Socrate risponde: «si je 
m’étais adonné il y a longtemps à la politique, je serais morts depuis longtemps»1005; 
Foucault parla di se stesso? Socrate aggiunge ancora che se fosse morto non sarebbe 
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potuto essere utile per gli ateniesi
1006
. Essere utili, fare del bene: Foucault ci introduce a 
delle nozioni assolutamente centrali. Se Socrate non si occupa direttamente di politica è 
per meglio occuparsi degli altri cioè incitare gli altri a occuparsi di se stessi ; il dire vero 
è dunque ricentrato sull’asse dell’etica, dell’epilemeia1007, della cura di se che è a sua 
volta «articulé sur le rapport aux dieux, le rapport à la vérité et le rapport aux 
autres»
1008
. Poi inizia a congetturare sull’ultima frase di Socrate : «pensez à faire, à 
Asklépios, le sacrifice d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas cela»1009.  
 
Una raccomandazione, un dovere, una prescrizione, un rituale religioso. Perchè? 
Foucault apparentemente non offre nessuna risposta, fin quando non legge il testo di 
Dumezil appena pubblicato, il bizzarro  Le Moyne noir en gris dedans Varenne
1010
, una 
lungua lettura consacrata a Noastradamus e a Socrate, a quest’ultima frase di Socrate. 
Per l’allievo il libro è un giardino segreto. Sappiamo che il dio a cui Socrate 
raccomanda il sacrificio, di tanto in tanto aiuta gli uomini a guarire; se egli comanda un 
sacrificio è dunque perchè è guarito da qualche male, ma da quale? Critone propone a 
Socrate di scappare, che non doveva accettare la pena ma pensare ai suoi amici e ai suoi 
figli, consiglia che Socrate rifiuta. Sarebbe stato facile seguire il consiglio dell’amio, la 
sua verità ma cosi facendo non avrebbe seguito la propria; «il y a donc bien dans le 
Phédon une guérison, la guérison opérée par Socrate de cette maladie en quoi consiste 
une opinion fausse»
1011
. Secondo Gros, non si può dissociare questa lotta da quella che 
Foucault stava conducendo in quelle settimane, lotta che potremmo così riassumere;«ce 
n’est pas la mort qui me fait peur, mais l’interruption de ma tache;  de toutes les 
maladies, celle qui est authentiquement mortelle, c’est la maladie du discours […]et la 
philosophie jusqu’au bout m’a guérit»1012.  
Perchè Socrate utilizza il «noi»? perchè, quando uno degli amici soffre, anche 
gli altri soffrono della stessa malattia – altro facile parallelo tra le vite di Guibert e 
Foucault. Possiamo dire che Guibert rende il suo sacrificio alla verità con le sue parole, 
la verità che Muzil aveva sacrificato? non è assolutamente affermarlo se, come 
sottolinea Gros, «le souci de soi […] est aussi un souci du dire-vrai, lequel demande 
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courage et surtout un souci du monde et des autres, exigent l’adoption d’une vrai vie 
comme critique permanente du monde»
1013
.  
Muzil aveva saputo chiedersi questo coraggio, or bene aveva reso il sacrificio al 
coraggio per risparmiare gli amici della verità fino agli ultimi istanti; verità che, a 
credere a Guibert, nemmeno egli stesso conosceva o aveva voluto conoscere fino in 
fondo. Poteva, qualcuno ammalato, tnere un corso, su questo argomento, senza 
preoccuparsi della sua verità? 
Aveva forse ragione a non occuparsene preferendo la sua verità vera: scrivere.  
La morte di Socrate ci spinge a riflettere sulla catarsi della verità e cioè che per 
avere accesso alla verità il soggetto deve operare una certa rottura col mondo sensibile, 
col mondo dell’errore, dell’interesse e del piacere ; tutto ciò che costituisce in rapporto 
all’eternità, l’impuro. La mia ipotesi è che l’AIDS sia la catarsi di questa verità ; il 
principio riorganizzativo della vita; attraverso di lui il soggetto cerca di rifondarsi 
occupandosi di se stesso, di andare verso la sua verità. Cerchercò di essere puntuale 
fornendo alcuni esempi; quando Guibert sa di essere ammalato, esattamente come 
Foucault, chiede quanto tempo. Il tempo è la sola e vera preoccupazione: non c’è più 
tempo da perdere; il solo tempo utlile è quello consacrato alla scrittura e agli amici « 
mon temps était désormais compté, et que je ne devais pas le gaspiller à écrire sous une 
autre plume que la mienne»
1014
 ;  e ancora, «nous ne devions pas gaspiller ces quelques 
années désormais comptées qu’il nous restait à vivre. J’écrivais de mon coté mon livre 
condamné, et j’y relatais justement le temps de notre jeunesse, celui ou nous étions 
rencontrés, Jules, Berthe et moi, et aimés»
1015
. Il libro da scrivere è allo stesso tempo la 
sua verità e il controveleno, la suola medicina possibile, il racconto di se e del maestro. 
Guibert, nonostante tutto, trova nella morte di Muzil un valore esemplare. Perchè 
maestro? Maestro perchè negli anni che hanno condiviso gli ha insegnato a condursi, a 
chiedersi in che modo si vive; a sottomettersi continuamente a un esame, una pietra di 
paragone;  
 
 il faut soumettre la vie à une pierre de touche pour partager exactement ce qui est bien et ce 
qui n’est pas bien dans ce qu’on fait, ce qu’on est, dans la manière de vivre […]. Il s’agit 
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dans cette véridiction d’instaurer un certain rapport à Socrate, rapport qui soutien la mise en 
épreuve, la mise en examen de la vie, et ceci tout au long de l’existence1016. 
 
Ci deve essere un rapporto aromonioso tra la maniera di vivere e la maniera di 
parlare
1017
. Il parlare franco devo articolarsi sullo stile di vita. Foucault ci dice che la 
parola socratica lega la questione dell’epilemeia e la parrêsia e cioè : non c’è nessun 
dire vero senza un modo di vita correlativo che fondi questo dire vero. E l’emergenza 
della parrêsia etica il cuo oggetto privilegiato è il modo di vita. Se ritorniamo a Guibert, 
ci accorgiamo che quando scopre che è malato e quando ci racconta la verità di Muzil, e 
grazie all’AIDS e grazie a Muzil, egli sottomette la sua vit auna pietra di paragone che 
farà venire fuori le verità ultime. Egli sepra gli amici, mette una sbarra tra chi sa e chi 
non sa; tra i buoni libri e quelli inutili, tra il tempo prezioso e quelli perso, tra il vaccio 
promesso da Bill per salvargli la vita e quel libro che la vita potrebbe salvargliela 
davvero regalandogli l’eternità. Lentamente scopre che l’AIDS è  
 
Une maladie à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont 
chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait 
le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvre le 
temps et de découvrir enfin la vie, c’était une géniale invention moderne que nous 
avaient transmis ces singes verts d’Afrique. […] 
Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans relâche quant à 
l’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme certifié à notre vie […] faisait 
de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre 
ignorance
1018
. 
 
Che cos’è l’AIDS se non un modo per occuparsi di se stesso nell’emergenza, 
nella finitudine del tempo? Che cos’è se non un lungo apprentissage? un attitudine 
critica verso il presente, il nostro presente? 
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Foucault termina la lezione del 22 febbraio rientrando sulla scena, «il faut bien, 
comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa vie un cours sur 
Socrate et la mort de Socrate. Salvate animam meam. La prochaine fois, promis, on 
parle des cyniques»
1019
.  
Nella lezione successiva, in effetti, dopo aver ripreso brevemente alcune nozioni 
legate al dire vero e in che modo esso si lega all’estetica dell’esistenza, cercherà di 
individuare «comment se sont combinés l’objectif d’une beauté de l’existence et la 
tache de rendre comte de soi même dans le jeu de la vérité. L’art de l’existence et le 
discours vrai, la relation entre l’existence belle et la vrai vie, la vie dans la vérité, la vie 
pour la vérité»
1020
. Al centro di questo tema vi è la questione della cura di se; quel che è 
centrale è la ricerca di un’esistenza bella nella forma della verità. A Foucault pare che 
nel cinismo la stilizzazione della vita si è accompagnata al dire vero, senza vergogna e 
senza ripensamenti. Nelle ultime lezioni si concentrerà sullo studio della pratica cinica 
come espressione della vita del parresiasta. 
 
Le cynique, c’est l’homme au bâton, c’est l’homme à la besace, c’est l’homme au manteau, 
c’est l’homme aux sandales ou aux pieds nus, c’est l’homme à la barbe hirsute, c’est 
l’homme sale. C’est l’homme aussi qui erre, c’est l’homme à qui manque toute insertion, il 
n’a ni maison ni famille ni foyer ni patrie […] c’est l’homme de la mendicité aussi […]. 
Le mode de vie a des fonctions très précises par rapport à cette parrêsia, par rapport à e dire 
vrai. […] il joue le rôle de condition de possibilité par rapport au dire vrai […]. Il faut pour 
pouvoir jouer le rôle du diseur de vérité être libre de toute attache […] 
Ce mode de vie propre aux cyniques a, par rapport a la vérité, ce qu’on pourrait appeler un 
rôle d’épreuve. Il permet de faire apparaitre, dans leur nudité irréductible, les seules choses 
indispensables à la vie humaine, ou ce qui constitue son essence la plus élémentaire, la plus 
rudimentaire. En ce sens le mode de vie fait apparaitre […] ce qu’est tout simplement, et 
par consequent ce que doit être la vie
1021
. 
 
Foucault è affascinato dai cinici, da quelle vite da cani che testimoniano la verità 
nella vita e attraverso la vita, letteralmente messa a nudo. Chevallier et Goulet-Cazé ci 
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fanno notare da dove viene il suo fascino e cioè nel fatto che la vita esposta è la forza 
stessa del vero
1022
; il potere scandalizzante di questa vita bestiale che rivela in pieno 
giorno una forma altra, assoluta e radicale di vita: la zoé di cui forse parla Agamben
1023
; 
il potere di un maestro che non si accontenta di insegnare la verità : la mostra
1024
. Nel 
corso del 29 febbraio, Foucault cerca di diagonalizzare la vita cinica attualizzandola ; la 
ritrova prima nella nudità di Cristo, poi ancora nella vita militante del XIX secolo, poi 
ancora in certi progetti rivoluzionari del XX secolo. In Italia e in Germania negli anni 
’70 riappare una forma di vita nuda dalla verità manifesta. Toni Negri mi sembra la 
perfetta incarnazione del parresiasta e del suo scandalo, dello scandalo delle sue parole 
in una società cosiddetta democratica. Foucault è affascinato dalla vita militante, per 
queste vite che manifestano la verità fino al sangue di se e degli altri. Poi rintraccia una 
certa vita cinica nella vita dell’artista; l’arte che da all’esistenza una forma che è quella 
della vera vita : «si elle a bien la forme de la vrai vie, la vie, en retour, est la caution que 
toute œuvre, qui prend racine en elle et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et au 
domaine de l’art»1025. L’arte, la scrittura apre a una vita differente, ancor di più quando 
questa vita è colpita da una malattia mortale. La possibilità di scrivere questo libro è 
cauzionato dalla vita. L’uomo del racconto, detto altrimenti, è la stessa persona che la 
l’AIDS.  
 
L’art, lui-même, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la musique doit établir au 
réel un rapport qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, de l’ordre de l’imitation, mais 
qui est de l’ordre de la mise à nu, du démasquage, de décapage, de l’excavation, de la 
réduction violente à l’élémentaire de l’existence. Cette pratique de l’art comme mise à nu et 
réduction à l’élémentaire de l’existence est quelque chose qui se marque d’une façon de 
plus en plus sensible à partir sans doute du milieu du XIX siècle. L’art se (Baudelaire, 
Flaubert, Manet) constitue comme lieu d’irruption de l’en dessous, de l’en-bas, de ce qui, 
dans une culture n’a pas de droit ou du moins n’a pas de possibilité d’expression. Et dans 
cette mesure-là il y a un anti-platonisme de l’art moderne. Si vous avez-vous l’exposition 
Manet et hiver – il s’agit non de la grande rétrospective au grand palais mais plutôt l’expo 
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au Centre Pompidou qui s’est tenue de juin à octobre 1983 -: il y a un antiplatonisme de 
l’art moderne qui a été le grand scandale de Manet et qui […] a été une tendance profonde 
que vous retrouvez de Manet jusqu’à Francis Bacon, de Baudelaire jusqu’à Samuel Beckett 
ou Burroughs
1026
. 
 
Foucault termina questo viaggio nell’estetica cinica dell’arte moderna 
scusandosi su questi sorvolamenti, appunti per un lavoro possibile ; lavoro che forse 
Guibert ha deciso di continuare. L’AIDS moltiplica la vertigine a questo progetto già 
iniziato. Dalle prime pagine del libro, Guibert si sente messo a nudo, esposto, 
smarcherato per sempre. La verità dell’AIDS lo proietta in un altro mondo in un altra vit 
ache il libro testimonia, testimoniata dal libro. L’AIDS è un paradigma che l’iscrive per 
sempre in quest’estetica cinica della messa a nudo, il vero tornante «dans mon projet du 
dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible»1027. Il dire vero si iscrive nella maniera 
di vivere, si attesta infine come progetto «car il était de l’ordre des choses, moi qui avait 
toujours procédé ainsi dans tous mes livres»
1028
; sapere che con questo dire-vero si 
esclude «sans retour de la communauté des hommes»
1029
; sapere anche che attraverso 
questa confessione, da questa messa a nudo definitiva non fa «qu’accréditer la 
maladie»
1030
. Parlando di Muzil, egli non soltanto ha accreditato la verità della morte 
del filosofo , ma ha tracciato in anticipo la sua stessa morte. La messa a nudo doveva 
passare necessariamente, costitutivamente, per la morte di Muzil: non ci possono essere 
dubbi. Nel sorvolo sulla vita d’artista, Foucault fa riferimento a Manet, suo pittore 
adorato ; Guibert evoca il manuscritto: 
 
 Muzil […] prit la peine de rechercher ce manuscrit dans son fouillis, mit la main dessus, le 
relut, et l’anéantit le jour même»1031. Encore à l’hôpital il est question de Manet, lorsque 
une connaissance relata de sa visite au Grand Palais où il était montré le tableau que Muzil 
avait longuement commenté dans un essai, «mais Muzil ne parvenait pas à voir de quoi il 
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s’agissait, il posait des questions sur le sujet du tableau, conscient par la gène générale 
d’une glissade de son esprit, le pire pour lui1032 .  
 
Foucault alla fine della sua vita non fa prova di alêthês bios, «c'est-à-dire une vie 
qui ne recèle aucune part d’ombre. C’est une vie qui est telle qu’elle peut affronter la 
pleine lumière et se manifester sans réticence au regard de tous»
1033
; allo stesso tempo 
però fa prova di una vit ache rifugge dalle perturbazioni della vita: non ha lasciato che il 
suo progetto di felicità fosse corrotto dalla malattia, che la paura lo rodesse, mentre 
Guibert ha «senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien 
avant qu’elle y ait vraiment pris position»1034.  Foucault rifiuta di prendere in 
considerazione la malattia; Guibert ne ha addirittura la premonizione. Il filosofo nota : 
«je sais que j’ai le sida mais mon hystérie me permet de l’oublier»nota nel diario nel 
novembre 1983
1035
. A Marcel Pinguet, scrive: «j’ai cru avoir le sida, mais un traitement 
énergique m’a remis sur pied»1036 nel 1984, quindi qualche mese prima di morire, 
confida al suo maestro maitre Dumezil: «je crois bien que j’ai attrapé le sida»1037.  
Dunque Foucault sa, se crediamo a queste testimonianze, conosce la natrua della sua 
malattia e confida a qualcuno i dubbi che nutre; non l’aveva forse comunicata ai suoi 
amici più giovani, ma al suo maestro si. Ha evitato in ogni caso di esprorre la propria 
vita al rischio, a vivere cioè la vita come scandalo, la vita umana come la vita di un 
cane. La vita cinica è una vita di cane perchè è una vita impudica, indifferente a tutto 
ciò che le può succedere, una vit ache abbaia, che combatte, capacie di distinguere. E 
una vita in agguato. La vita cinica cia aiuta a familiarizzare con l’idea che la vita vera è 
la vita altra, una vita radicalmente diversa, una vita altra e non una vita dell’altro 
mondo. E li il nodo dei nodi: la lotta nel pensiero occidentale, nella filosofia, tra una 
vera vita in questo mondo e una vera vita nell’altro mondo, e ancora iper quel che 
riguarda la vita filosofica:  «est-ce-que la vie philosophique, est-ce-que la vrai vie ne 
peut, ne doit pas être obligatoirement une vie radicalement autre?»
1038
 . Questa 
domanda mi pare cerchi di riposizionare il discorso delle filosofo tenuto nelle lezioni 
precedenti. La vita cinica è la vita filosofica per eccellenza perchè conduce a una vita 
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radicalmente diversa. Mi pare che egli si attardi molto sulla vita cinica, se non altro per 
il fatto che essi per primi testimoniano di una verità del corpo, nel corpo. Essi vivono 
una vita non dissimulata, secondo gli stoici, «c’est-à-dire comme vie sous le regard à la 
fois réel et virtuel de l’autre»1039. Diogene Laerzio è nudo o quasi; vive sotto lo sguardo 
costante degli altri e sotto lo sguardo di tutti muore «il n’ya pas d’intimité, il n’y a pas 
de secret, il n’y a pas de non publicité»1040. Quando si  pensa che  À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie  fu criticiato per la pubblicità del corpo, allora dovremmo pensare a 
Diogene… 
Diogene è infine povero, indefinitamente povero, di una povertà che conduce a 
degli effetti paradossali ; «par fidélité aux principes de cette pauvreté active, comme 
forme visible de la vie sans mélange, de la vie pure et autosuffisante, le cynique finit en 
effet par mener une vie de laideur, de dépendance, et d’humiliation»1041. In effetti, la 
bruttezza, la sporcizia o la mancanza di grazia sono valorizzati dai cinici con l’effetto di 
scandalizzare ancora di più una società fondata sull’ideale di bellezza. In Socrate già 
però troviamo alcune frasi che rinviano al fatto che bisogna riconosere importanza solo 
alla bellezza dell’anima. Siamo in una trasvalutazione dei valori. La vita cinica è una 
vita altra, totalmente altra, una vit ache ritrova infine nell’alterità, l’animalità. Foucault 
cita l’esempio di Diogene che alla vista di una lumaca decide di vivere come lei che 
porta la casa sulle spalle. 
 
«L’animalité, c’est un exercice. C’est une tache pour soi-même, et en même temps un 
scandale pour les autres[…]. Le bios philosophikos comme vie droite, c’est l’animalité de 
l’être humain relevée comme un défi, pratiquée comme un exercice, et jetée à la face des 
autres comme un scandale»
1042
.  
 
Guibert lungo il suo testo esplora questa zona, si prende cura di scrivere che cosa 
significa vivere con l’AIDs, essere messi a nudo ; ci dimostra che cosa vuol dire vivere 
esposti, vivere come animali, vivere nel divenire animali :  
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Le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en est une, 
c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui 
je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elles me dévore, à qui je laisse faire sur 
mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer1043. 
 
Alla fine del libro, in un treno, durante un viaggio in Spagna con Jules, per una 
sorta di vertigine, la bestia liberata non è più una metafora ma la realtà per la gente che 
li osserva : 
 
Je m’étais assis de l’autre cote du couloir, les banquettes comprenaient à peu prés six 
places, nous étions chacun tasse contre le vitre opposee, au départ le train était vide mais il 
se remplit rapidement tout au long de cette ligne de banlieue où les gens marchaient sur les 
voies, mais toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s’assoir à coté ou en 
face de moi, même à proximité de moi, moi qui évitait pourtant de regarder qui que ce soit 
aux arrêts du train car j’avais compris dans une terreur ironique que les gens auraient 
préféré s’empiler les têtes les unes dans les autres plutôt que de prendre place à cote de ce 
type spécial dont leur distance me renvoyait l’image, ils étaient tous devenus de ces chats 
qui me fuient, des chats allergiques au diable. Jules l’avait évidemment remarque, et les 
personnes qui quittaient ma banquette, comme si j’était puant allaient s’assoir de son coté, 
mais je n’osais me retourner dans sa direction pour lui montrer que j’avais compris leur 
manège et l’accuser d’en être le complice, il était trop perclus de souffrance1044.  
 
Si direbbe che anche nella sofferenza estrema egli resta padrone di se ; capace di 
rivoltare la sfortuna in ironia, di vivere in solitudine una sofferenza non condivisibile : è 
una sorta di esercizio, di prova, di resistenza contro tutto e tutti. L’AIDS che indebolisce 
il corpo, rafforza lo spirito.  
 L’AIDS gli regala il sogno di una vita altra, una vita trasparente ; l’AIDS porta 
sulla vita «un regard trop humain»
1045
. Lungo il libro Guibert ringrazia paradossalemte 
l’AIDS per ciò che gli ha portato, come se da sempre lo avesse aspettato. Essere malati 
e terminare la propria opera ; poter terminare l’opera per il tramite della malattia : è 
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questo lo straordinario della sua esperienza, ciò che è davvero terribile : « «il fallait que 
le malheur nous tombe dessus ». Il le fallait, quelle horreur, pour que mon livre voit le 
jour»
1046
 ; e ancora meglio :  
 
je n’avais pas le courage d’affronter sa vrai première phrase, qui me venait aux lèvres, et 
que je repoussais chaque fois le plus loin possible de moi comme une vrai malédiction, 
tachant de l’oublier car elle était la prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de 
la valider par l’écriture»1047.  
 
Se non avesse pronunciato quelle parole, non avremmo il libro : il libro che 
scrive è figlio di quella verità. A partire da quella frase per Guibert è tempo di cambiare 
«complètement la manière actuelle d’agir»1048, citando Epitteto.  
 
A ce moment j’ai compris que le malheur était tombé sur nous, que nous inaugurions une 
ère active de malheur, de laquelle nous n’étions pas prêts de nous sortir. J’étais comme ce 
pauvre diable échaudé par son résultat, apparemment debout, mais terrasse sur ce morceau 
de trottoir qui n’en finissent plus de se fissurer autour de lui. Je ressentis une immense pitié 
pour nous-mêmes. Ce qui me faisait le plus peur, c’est que je savais que, malgré tout ce 
qu’il disait pour me préparer à la condamnation, jules avait encore un espoir que nos tests, 
ou peut-être le sien, se révèlent négatifs
1049
. 
 
Guibert che sembra essere in questo momento un povero diavolo è in realtà il 
signore di se stesso ; dalla morte di muzil sa che non deve più sperare. Ha pietà di Jules 
che spera in un’altra verità, che non accetta la loro come vera, che non vuole addosso il 
destino funesto e meraviglioso. Egli sarà allora ciò che muzil è stato per lui : l’amico, il 
consigliere di letture ;  
 
L’un de ses livres préférés, et m’en recommander la lecture, afin de m’apaiser, à une 
époque ou j’étais particulièrement insomniaque (…). 
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Marc Aurèle, comme me l’a apprit Muzil, en me donnant l’exemplaire de ses Pensées, avait 
entrepris leur rédaction par la suite d’hommages dédiés à ses aînés, aux différents membres 
de sa famille, a ses maîtres, remerciant spécifiquement chacun, les morts en premier, pour 
ce qu’ils lui avaient appris et apporté de favorable pour la suite de son existence. Muzil, qui 
allait mourir quelques mois plus tard, me dit alors qu’il comptait prochainement rédiger, 
dans ce sens, un éloge qui me serait consacré, à moi qui sans doute n’avais rien pu lui 
apprendre
1050
. 
 
Guibert ringrazia il proprio maestro per quello che ha fatto per lui, per ciò che 
gli ha insegnato, ivi compreso le letture, ivi compreso prendersi cura dell’amato. Anni 
dopo è negli stessi termini che Mathieu Lindon parlerà di Foucault
1051
. Guibert si 
preocuupa dell’altro perchè l’altro è in quanto malato un suo simile, un suo doppio.  
 
L’AIDS ridisegna non solontanto una politica della verità ma anche una politica 
dell’amicizia attraverso l’attualizzazione di qualche aspetto della vita classica di cui 
forse discuteva con il suo mestro e amico, nel solco delle cose che fino alla fine il 
maestro sperava di dire e invece non ha potuto : «voilà, écoutez, j’avais des choses à 
vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais, enfin, il est trop tard. Alors, 
merci»
1052. Nell’ultima lezione Foucault ritrona ancora sulla figura della parresiasta che 
aiuta a dirigere e a formare l’altro nel coraggio della verità, nel manifestarsi come si è 
 
Ce sur quoi je voudrais insister pour finir c’est ceci : il n’y a pas d’instauration de la vérité 
sans une position essentielle de l’altérité : la vérité ce n’est jamais le même ; il ne peut y 
avoir de la vérité que dans la forme de l’autre monde et de l’autre vie1053. 
 
Possiamo leggere l’alterità almeno in due modi : si anel senso que lo stesso 
filosofo ci suggerisce, cioè come l’altro mondo e l’altra vita, sia come la verità tramite 
l’altro ; cio che Guibert ci suggerisce nel suo libro. Fréderic Gros parla della verità 
paradossale, «c’est qui est insupportable, dès qu’elle quitte le domaine des discours 
pour s’installer dans l’existence».ciò che è insopportabile nel libro di Guibert è che la 
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sua verità venga attestata dal corpo e doppiata dal racconto di Muzil. La vita altra in 
Guibert somiglia alla vita tramite l’altro ; la verità di se è anche e sempre la verità 
dell’altro. Questo è il valore dell’AIDS. 
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
L’AIDS è anche lo specchio dove si infrange e ritrae la nostra società, che è 
forse ancora la nostra, di oggi. Una società che Guibert costruisce per coppie, Muzil-
Bill, Muzil-Stéphane, Guibert-Jules. Guibert ritrae la coppia Michel Foucault-Daniel 
Defert, malade de l’autre1054-; le stesse parole che utilizzera per definire  l’amore tra lui 
et Jules. Guibert si attarda nella relazione tra il filosofo e il suo compagno, entra nei 
dettagli di un famoso testamento che è solo un foglio laconico senza nessusna chiara 
intenzione.  «Stéphane réussit pourtant à faire de la mort de Muzil son travail, c’est 
peut-être ainsi que Muzil avait pense lui faire cadeau de sa mort, en inventant le poste 
de défenseur de cette morte nouvelle, originale et terrible»
1055
. La questione del 
testamento, della fine ultima ritorna incessantemente nel testo dall’inizio alla fine. 
 
Le testament existait, et en sa faveur bien sur, mais ce n’était qu’un brouillon établi par le notaire à la 
suite de sa conversation avec Muzil, que n’était jamais revenu signer sa mise en propre […] il n’avait 
aucune valeur juridique. Stéphane dut négocier avec la famille l’obtention de l’appartement avec les 
manuscrits – nous les savons, tous détruits, grosso modo – qui s’y trouvaient en échange de l’abandon des 
droits d’auteur et du droit moral qui ne lui étaient pas dévolus. 
 
Come sempre Guibert vampirizza le scelte degli altri, vi riflette per poterle 
meglio evitare; una volta scoperta la malattia egli è sicuro di non voler ripetere gli stessi 
errori dell’amico; deciderà di sposare Berthes, la compagna di Jules, affinché la sua 
famiglia resti fuori da suo futuro come lo è stata nel presente e nel passato. Nella 
settimana che segue la conferma delle analisi regala un manuscritto, pensa ai diritti di 
successione e a quelli morali che affida a David-Mathieu Lindon, pensa a un conto 
comune con Jules e berthes e soprattutto conferma la sua volontà di morire al riparo dai 
genitori ; infine : «la mort, pas l’invalidité. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas 
de cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat»
1056
. Una nuova politica 
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societaria si ridisegna attorno e grazie alla malattia; il malato deve sforzarsi con ogni 
modo di rimanere padrone della sua vita, di esserlo ancora della morte, quando arriverà. 
Guibert non vuole finire come Foucault recuperato dalla famiglia e escluso a cuasa della 
legge di sangue dalle amicizie che lo avevano accompagnato negli ultimi anni di vita. 
Guibert non mette in scena una nuova famiglia, né sostituisce le vecchie regole con le 
nuove,inventa, diagonalizza, vive uno spazio comunitario assai poco strutturato, il Club 
dei 5
1057
 formato da lui, Jules,Berthes e i due bambini. Uno spazio che riesce a cullare 
l’angoscia della fine e a rendere sopportabile la rovina dei corpi. 
 
Il était devenu ardu, pour Jules et moi, de rebaiser ensemble […] le virus se dressait entre nous 
comme un spectre qui les repoussait. Alors que j’avais toujours trouvé splendide et puissant le corps de 
Jules au moment où il déshabillait, je notai à part moi qu’il s’était décharné et qu’il n’était plus loin de me 
faire pitié[…]. Le virus avait pris une consistance presque corporelle1058. 
 
E ancora; 
 
J’avais l’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre mort […] que 
nous faisions le point, par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre de deux squelettes 
sodomites. Planté au fond de mon cul dans la chair qui enrobait l’os du bassin, Jules me fit jouir en me 
regardant dans les yeux. C’était un regard trop insoutenable, trop sublime, trop déchirant à la fois eternel 
et menacé par l’éternité. Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer par un soupire de 
détente
1059
. 
 
Due AIDS per lo stesso corpo; Guibert con Jules non formano che un corpo solo, 
due spazi di infezione all’interno dello stesso organismo. L’infezione moltiplica le 
inquietudini e gli esercizi : «Jules était ma maladie, il la personnifiait, et j’étais sans 
doute la sienne»
1060
 Chi può dirsi Maestro ?  
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Je le poussais à découvrir pour son propre compte l’effet dévastateur de la souffrance morale, 
que je semblais exercer comme un bourreau alors que son action visible sur lui me torturait tout autant, et 
ajoutait à la mienne en me prostrant à longueur des journées comme un grabataire
1061
. 
 
La sola via di uscita è il libro che sta scrivendo, la sola possibilità di esistenza, di 
sopportare le angosce della malattia ; il libro che strappa l’autore alla certezza del 
suicidio
1062
, il libro che sarà la sua verità e la sua vita ; «je tiens à mon livre plus qu’à 
ma vie ; je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le 
plus difficile à faire croire et comprendre»
1063
 ; il libro che sarà la verità di chi non ha 
spauto pronunciarla.  
La vera vita, ci dice Gros è «la vie qui se soumet à l’épreuve de la vérité, ne peut 
manquer d’apparaitre, aux yeux commun, comme une vie autre : en rupture et 
transgressive»
1064
. Questa vita Guibert ha deciso di farla esplodere nella città come una 
bomba ; lo scandalo che ha suscitato dimostra che la parrêsia non è possibile in 
democrazia. Si è voluti credere a una pubblicità quando invece la posta in gioco era 
molto più alta.  
Quando Didier Eribon scrive la prima biografia di Michel Foucualt nel 1988, 
non è assolutamente il caso che la malattia del filosofo, la vera malattia, l’AIDS venga 
nominato. Il libro di Guibert ha spinto i suoi studiosi ad ammetterla, a discutere dei suoi 
scritti sulle pratiche M/S, a far ritornare lo stesso Eribon in una edizione del 2011 sulla 
sessualità del filosofo e non in quanto pettegolezzo ma come problematizzione, come un 
aspetto della sua vita e della sua opera su cui era giusto parlare, arrivando a scrivere a 
propisito della vita nei club sadomaso che  «ce qu’il aime […] c’est qu’on y laisse sa 
carte d’identité au vestiaire»1065. Eribon utilizza il testo guibertiano e infine accetta il 
fatto che Foucault non avrebbe mentito a se stesso :  «il n’était pas homme à se mentir 
lui-même»
1066
. Ci sarà invece chi mentirà per lui. I comunicati dell’ospedale parleranno 
di uno stato setticemico la cui «une brutale aggravation a enlevé toute espoir de 
thérapeutique efficace»
1067
. Questa la verità della famiglia, subito approvata dalla 
stampa, con qualche eccezione, subito rimproverata dall’illuminato Libération : 
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«comme s’il fallait que Foucault fut mort dans la honte»1068. Daniel Defert che 
all’indomani della morte del filosofo  si lancia nella costruzione di AIDES non ha mai 
interrotto quel silenzio, né è ritornato su quella decisione di tacere sulla verità della 
malattia del filosof, verità che forse avrebbe potuto costituire un pezzo importante nella 
costruzione di una contropolitica. Siamo sicuri che senza Guibert la terza edizione della 
biografia di Eribon non avrebbe visto la luce. 
 La voce di Guibert è presente nel monumentale La passion Foucault  di Miller e 
in Les vie de Michel Foucault di David Macey, usciti nel 1993. La passion Foucault si 
sforza di rispondere a una domanda difficilissima : la vita del filosofo fu conforme al 
suo pensiero
1069
? Si chiede sopratutto perchè nascondere la sua malattia e quale valore il 
segreto poteva assumere.  
Ritorna sulla posizione anfibia di Daniel Defert : privatamente contrariato dal 
silenzio dell’amante e pubblicamente complice della reticenza1070. Miller sembra 
ringraziare Guibert per aver aperto gli argini di una ricerca sui piaceri del filosofo che 
altrimenti non avrebbe mai visto la luce. Certamnte Miller va ancora più in là fino a 
parlare di Foucault come di uomo che cercava, stava aspettando il piacere limite : «le 
suicide-orgie exerçait sur Foucault une étrange fascination […] il avait placé la mort au 
centre de ses préoccupations, tout homme devrait envisager les préparatifs de son 
suicide»
1071
. Quali diritti ha il biografo di parlare in questi termini ? Che diritti ha di 
riportare una frase di Defert confidata dal filosofo che «voyait dans le SIDA une 
expérience-limite»
1072
. Miller si spinge a dire che l’intera vita di Foucalt è sotto il segno 
del suicidio
1073
. Mentre la sua scrittura diventava infine limpida, egli si chiudeva nelle 
sue gallerie, nei labirinti dove sapeva che non sarebbe più tornato indietro. A un 
professore di Barkley avrebbe dichiarato: « d’ailleurs […] mourir pour l’amour de 
garçons, que peut-il y avoir de plus beau ?»
1074
. Morire d’AIDS come scelta di una 
morte appropriata, di una bella morte.  
Ciò che mi colpisce leggendo le parole di Miller e rileggendo accanto quelle di 
Guibert è la seguente cosa: mentre lo scrittore dice una verità che è allo stesso tempo la 
sua ; il biografo traccia una verità che si vuole assoluta e senza appello. Leggendo la 
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 In, ivi, p. 534. 
1069
 Cfr. J. Miller, La Passion, cit, p. 9. 
1070
 Cfr. Ivi, p. 37-39. 
1071
 Ivi, p. 43. 
1072
 Ivi, p. 44.  
1073
 Cfr. Ivi, p. 46. 
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 Ivi, p. 406. 
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biografia mi viene da pensare che bisogna fare attenzione all’uso della verità, quando 
questa si ipostatizza, quando è scritta senza virgolette, senza il secondo me ; quando la 
prima persona è garanzia di una verità che non è iscritta nel corpo. Guibert scrive di 
Muzil, ciò che non è indifferente ; Muzil è Michel Foucault secondo Guibert, secondo la 
passione di Guibert e l’economia del testo e della sua vita. Foucault nell’occhio del suo 
amico più giovane. Occorre non perdere mai di vista questo aspetto. E Foucault 
descritto a un uomo a riscio, a rischio della vita. 
Muzil è una creazione che gli ha permesso di omaggiare l’amico, di trarre ancora 
da lui la forza necessaria per chiudere il suo cantiere.  
Se di tradimento ancora si deve parlare, mi chiedo dunque quali sono veramente 
le verità che ci appartengono, quelle davvero difendibili ? Quelle che non toccano 
l’altro, l’amico ? Cosa resta della scrittura se non mette in gioco la verità, nel doppio 
senso della parola, le passioni, vita ? L’hanno tradito forse meno quelli che ocntinuano 
ad aggirare il suo testamento per poter continuare a publicare le sue opere ? Lo 
tradiscono meno tutti quelli che si appropriano del suo pensiero brandendolo come un 
santino ? E i gruppi politici che si dividono la sua eredità e il suo corpo, « politico » ? 
Foucault fuggiva dalla verità, dalla verità di se stesso ; desiderava sparire : 
Lindon, Veyne, Eribon
1075
  lo confermano. Voleva dimettersi dal Collège de France, 
ricominciare in America ; poi la vita ha deciso altrimenti, la sua passione ha deciso così. 
A me sembra che Guiber non abbia fatto altro che applicare a se stesso e all’amico la 
frase che Foucault applica ai discorsi : «quels sont, pour nous-mêmes et la société, les 
couts et les consequences du fait que ces vérités-là et elles seules ont droit de cité ?»
1076
. 
questa preoccupazione è diventata il motore di una scrittura, la maniera di costituirsi 
attraverso una pratica plubblica, la scrittura, di fronte alla verità. A ben vedere l’AIDS è 
stata l’esperienza contingente con più valore d’assoluto ; l’esperienza per la quale ha 
rischiato l’Io e ha vinto, paradossalmente. Doveva morire per vivere per sempre. Ecco il 
rischio dell’io. Di ogni io. 
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 D. Eribon, Michel Foucault, cit, pp. 523-524. 
1076
 J. Rajchmann, Érotique, cit, p. 160. 
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Capitolo X 
Le Mausolée des amants o l’ermenutica del sé  
 
«Écrire, c’est donc se montrer, 
 se faire voir, faire apparaître son propre visage  
auprès de l’autre.»  
Michel Foucault, L’écriture de soi1077 
 
(J’écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais 
l’enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois blanc, et il venait le lire […]. Les lettres 
ont cesse, le cahier a pris le relais, est devenu l’endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans 
mon absence […]. Maintenant j’ouvre la boîte en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert 
expose : je peux facilement m’imaginer mort.)1078 
 
Gli esergo scelti chiariscono subito e una volta per tutte che Le Mausolée des 
amants, il diario scritto da Guibert tra il 1976 e il 1991 e publicato postumo è anzitutto 
un’esposizione di sé1079 ; un esercizio continuo e sorprendentemente lungo e allo stesso 
tempo una lettera di 500 pagine per T., Thierry, il suo amante, il suo amore, il suo 
amico.  La penna guibertiana ci regala altresì gli incredibili ritratti di Suzanne et Louise, 
le sue zie, e poi e soprattutto alcuni frammenti ma di rara bellezza e straordinaria 
importanza su M., il suo vicino, il suo maestro : Michel Foucault. Con Mathie Lindon e 
pochi altri, Guibert fa parte della cerchia ristretta di amici che frequenta assiduamente il 
filosofo, l’appartamento di Rue de Vaugirard ; sono i giovani disciepoli del maestro : 
nel moderno liceo si sperimentano nuovi legami, si discute e provano nuove sensazioni 
grazie all’aiuto di droghe allucinogene come l’LSD. Negli stessi anni, lo abbiamo visto, 
Michel Foucualt, rivoluzionava lentamente ma inesorabilmente la sua Storia della 
sessualità. Dopo il rumore e la polemica suscitatata da Lo Volonté de savoir, il filosofo 
attraversa una crisi da cui si rimette anche grazie alle nuove amicizie ; Foucault viaggia 
in Oriente : Giappone, si occupa dell’Iran e della sua rivoluzione islamica, accetta 
numerosi inviti da diverse Università e soprattutto dagli Stati-Uniti dove è da qualche 
anno al centro di una vera e propria venerazione. E in cerca di un nuovo spazio ; il 
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 Il testo di M. Foucault è citato in, H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 216.  
1078
 Ivi, p. 9.  
1079
 Le Mausolée des amants, come chiarisce Genon, è in realtà la ricostruzione del diario guibertiano 
operata da Christine Guibert, in, A. Genon, Du journal comme art romanesque, in, «Roman 20-50», n.59, 
juin 2015, pp. 83-91.  
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paesaggio intellettuale francese è ostile : Jean Baudrillard suona in Oublier Foucault la 
sua campana a morto
1080
. Mentre lo attaccano o lo denigrano, il filosofo ha già voltato 
pagina ; non sarà più il XVIII-XIX secolo al centro delle sue ricerche ma l’epoca greco-
romana ; non più i soggetti assoggettati ma le esistenze aperte in uno spazio di 
soggettivizzazione. Dalla confessione, di cui parlerà in molti dei corsi tenuti al Collège 
de France, alla « techne tou biou » ; dalla verità estratta alla verità come pratica. 
Non ho dimentica di parlare de Le Mausolée des amants ma questa premessa 
succinta mi preme perchè ci permette di iscrivere la scrittura guibertiana in questo 
progetto ; si può stabilire, insomma, un rapporto sagittale tra i corsi dedicati all’antichità 
dal filosofo e la scrittura del diario da parte dello scrittore.  
Nel corso del 1982, Michel Foucault dedica una serie di lezioni all’ascesi 
filosofica, la cui funzione è quella di costituire una paraskeuê, cioè un’equipaggiamento 
di difesa dagli avvenimenti possibili della vita, l’acquisizione dei discorsi veri e tramite 
loro la possibilità di diventare se-stesso – io divento me stesso per il fatto che riesco a 
enunciare un discorso vero
1081. Ciò che costituisce l’ascesi è l’ascolto, la lettura, la 
scrittura e infini il discorso del Maestro. Nella lezione del 3 marzo 1982 Foucault 
parlerà abbondantemente dell’esercizio della scrittura ; rileggendo Seneca ci invita a 
riflettere sull’importanza della pratica nella Roma imperiale. La scrittura di se è un 
esercizio assai diffuso e incoraggiato. Nel I e nel II secolo la scrittura è un elemento 
importante di quest’ascesi, il cui secondo tempo è costituito dalla lettura. Nella lettera 
84, Seneca ricorda a Lucilio che bisogna alternare lettura e scrittura ; né sempre 
scrivere, né sempre leggre : bisogna temperare le due pratiche
1082
.  
Guibert dira : «il faut parfois choisir : lire ou écrire»
1083
 ; nella stessa pagina, più 
in basso, troviamo una formula molto interessante : «aimer la littérature est aussi une 
façon d’aimer les morts, de vivre avec eux»1084, interessante nella misura in cui, e 
Foucault lo sottolinea, per gli antichi leggere era un’occasione per vivere con le parole, 
per meditare sull’assenza. Lungo Le Mausolée des amants appaiono degli autori, si 
disegna una biblioteca d’emergenza : Genet, Proust, Bernhard, Rilke, Whitman ; di 
quest’ultimo copia il verso seguente: « camarade, ceci n’est pas un livre : celui qui 
                                                          
1080
 J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977.  
1081
 Cfr. M. Foucault, L’Herméneutique de soi. Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, EHESS-
Gallimard-Seuil, coll “Hautes études”, 2001, p. 316.  
1082
 Cfr. Ivi, p. 341.  
1083
 H. Guibert, Le Mausolée, cit, p. 184.  
1084
 Ibid. 
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touche ce livre touche un homme»
1085
 . Il diario di Guibert si disegna a volte come una 
meditazione, un modo per «s’approprier d’une pensee, de s’en persuader si 
profondément que d’une part on la croit vraie, que d’autre part on peut sans cesse la 
redire, la redire aussitôt que la nécessité s’impose ou que l’occasion s’en présente»1086.  
Nella meditazione ci si identifica alla cosa pensata, se ne fa una vera e propria 
esperienza d’identificiazione di cui la più celebre resta quella sulla morte ; leggere è 
dunque e soprattutto «la constitution pour soi d’un équipement des propositions vrais, 
qui soit effectivement à soi»
1087
. Si tratta di costituire una trama stretta di proposizioni 
vere che valgano allo stesso tempo come principi di comportamento. Ecco perchè la 
scrittura è inscindibilmente legata alla lettura ; diventa addirittura un habitudine 
raccomandata : scrivere dopo aver letto e riscrivere ciò che si ha appena letto
1088
. 
D’altronde per Guibert è impossibile vivere senza la prossimità dei libri, dei suoi 
quaderni a cui rinvia continuamente
1089
 ; si sforza di capire dov’è, scava delle gallerie di 
collegamento tra loro.  
La scrittura non è solo un banco di prova per se ma diventa un modo per testare 
l’altro ; T., non appena ne ha la possibilità legge il diario, cerca le frasi che lo 
concernano, forse solo quelle, spia la scrittura dell’altro e la costituzione di se come 
personaggio, come esistenza nella pratica dell’amato1090 ; cerca la verità che smaschera 
o rivela, la passione di cui è causa, l’esercizio di conoscenza di cui è la prova. T., è 
costantemente annotato ; man mano che il diario avanza e nelle pagine e negli anni 
trascorsi, Guibert ci svela la costituzione di T., la postura, la sua identità, «sa bisexualité  
est un fait presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes 
qu’il imprime (le fantasme de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimentale, 
mais son infidélité constante»
1091
. T., è un cortigiano, un uomo che sacrifica la vita al 
piacere
1092
, un uomo senza misura, un amante che gli ricorda certi esercizi : evitare di 
mostrare la gelosia
1093, trovare un altro oggetto d’amore, abituarsi alla solitudine1094. 
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 Ivi, p. 140.  
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 M. Foucault, L’Herméneutique, cit, pp. 339-340.  
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 Ivi, p. 341.  
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 Ivi, p. 34.  
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Non subire nessun dolore, nessuna gelosia
1095
 ; Guibert spera di distaccarsi da un 
oggetto d’amore così inquietante e insaziabile ein alcuni frammenti si disegna la volontà 
di fare della sessualità, perlomeno di quella tra lui e T., un dettaglio, qualcosa di non 
vitale
1096
. Sappiamo bene che così non fu mai : anche dopo la scoperta dell’AIDS 
avverte «la fausse quiétude de l’amour devenu amitié»1097, così come non smetterà di 
scrivere del carattere creativo di questa relazione ; senza di lui non scrive e ciò lo 
sappiamo almeno da Voyage avec deux enfants del 1982. T., è  
  
Allo stesso tempo questo amore è sublime e miserabile ed è costretto ad 
ammettere che  
 
Les notes du journal sont souvent le fait d’une exagération, d’une tentation ; ainsi cette 
phrase, que j’écris dans une lettre à T., et que je recopie ; elle a un fond de vérité, vraiment 
un fond, un fond profond, ultime mais elle est aussi un peu mensongère ; je ne suis pas à ce 
point abandonné par l’écriture mais tenté de l’être, cet état (ou sa supposition) me plaît, il 
est un jalon romanesque, je me plais à me rêver créature de T
1098
.  
 
Queste frasi ci rivelano i due poli guibertiani, se così possiamo chiamarli : la 
verità senza scrupoli e la menzogna deliberata ; la padronanza di se e la sottomissione 
per causa d’amore ; è forse a causà di ciò che fissa i suoi appuntamenti in anticipo, che 
regolarizza la sua giornata, che cerca di attirare la meccanica della scrittura nel cerchio 
della laboriosità, del fino imposto al lavoro di scrittore, che cerca di scacciare indiatro le 
immagini dell’artista pazzo votato alla solitudine1099.  
Esercitarsi, governarsi, abituarsi al dolore, essere sempre più solo, non 
allontanarsi da se stesso
1100
 sono dei precetti che Guibert riattiva nella scrittura ; annota 
una frase di Lichtenberg, scritta intorno al 1777 : «être souvent seul, méditer sur soi-
meme et faire de soi tout son univers»
1101
.  
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 Ivi, p. 335.  
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 Ivi, p. 148.  
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 Ivi, p. 45.  
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 Ivi, p. 263.  
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Michel Foucault consacra la lezione del 24 febbraio 1982 all’ascesi ; Musonio 
Rufo, uno stoico si chiede : come acquisire la virtù ? Tramite l’ascesi, cioè fare in modo 
di «parvenir à la formation d’un certain rapport de soi à soi qui soit plein, achevé, 
complet, autosuffisant et susceptible de produire cette transfiguration à soi qui est le 
bonheur que l’on prend de soi à soi. Tel était l’objectif de l’ascèse»1102. Si tratta di 
acquisire, di dotarsi di qualcosa e non di privarsene come sarà poi nel cristianesimo, per 
potersi proteggere. E forse per ciò che la nozione di paraskeuê prende all’interno del 
Corso di Foucault un importanza singolare. La paraskeuê è la preparazione agli 
avvenimenti della vita, avvenimenti che sono per la maggior parte costituiti da 
imprevisti. Come il buon guerriero si esercita alla guerra anche qando il sovrano ha 
dichiarato la pace, così l’asceta si prepara, si esercita agli imprevisti anche quando 
apparentemente la vita trascorre calma e nulla annuncia la catastrofe. Egli non sa 
quando ma sa che potranno accadere degli imprevisti e essi saranno certamente 
terribili ; egli sta in agguato, come direbbe Deleuze. Le frasi lette o riscritte perciò 
costiuiscono l’armatura necessaria per afrrontare l’imprevisto. Foucault riprende la 
nozione di logos pharmakôn e la metafora del logos come buon pilota 
sull’imbarcazione : la parola come aiuto, bussola, medicina.  
 
Il giorno in cui finalmente la disgrazia arriverà l’equipaggiamento proteggerà 
l’anima da ogni attentato. Con l’ascesi si forma un individuo il cui scopo è resistere agli 
imprevisti e restare padrone di se. La padronanza è in effetti qualcosa che ritroviamo 
senza sosta nell’antichità e almeno da Subjectivité et vérité è una nozione che ritroviamo 
sempre di più nei Corsi al Collège de France ; siamo dunque negli anni compresi tra il 
1980 e il 1984. Essere padrone di se per essere meglio governatore degli altri perchè la 
padronanza impedisce gli eccessi nel governo degli altri. L’esempio classico fornito da 
Foucault è il Socrate narrato ne L’Alcibiade, l’uomo che si astiene da ogni contatto 
fisico con il ragazzo anche se lo desidera più d’ogni altra cosa : bisogna resistere, 
bisogna dominarsi
1103
 e in questo modo occuparsi di se stesso. Ritirarsi, rileggersi
1104
, 
imparare a essere il padrone di se stessi. Questo vuol dire avere cura di se. 
Abbiamo fin qui trattato dell’importanza dell lettura e della scrittura come 
atecniche «à travers lesquelles l’individu accomplit un certain travail sur soi afin de se 
changer, de se transformer, de se transfigurer, jusque dans les détails les plus infimes de 
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 M. Foucault, L’Herméneutique, cit, p. 305.  
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 Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité, cit, pp. 267-269.  
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son existence ordinaire»
1105
. Daniele Lorenzini, ultimo in ordine di tempo degli studiosi 
foucauldiani e certamente uno dei più validi oggi, chiama così questa serie di tecniche; 
tecniche dell’ordinario che si applicano alla dimensione quotidiana della vita al fine di 
trasformare il rapporto con se stessi e con gli altri 
1106
. Porgeremo adesso l’attenzione 
sul discorso del mestro, sul buon uso di questo discorso da parte del disciepolo, 
dell’importanza etico-politica della parrêsia. 
Michel Foucault appare nel diario guibertiano a volte come M.F, a volte più 
semplicemente come M. fin dall’inizio Guibert ha cura di riscrivere le confidenze 
ricevute, gli infortunii, gli incidenti ; uno curioso viene raccontato nel dettaglio : due 
ragazzi hanno devastato l’appartamento, schiaffeggiano l’amico e questi si accascia a 
terra perdendo conoscenza, le sue narici perdono sangue : qualche giorno prima aveva 
sentito la storia di un uomo morto per una emorreggia celebrale. Il filosofo crede che 
anche lui morirà nella notte ma a dispetto di questa certezza non chiama nessuno. Si va 
a coricare non appena riprende conoscenza e dopo aver provato a rimettere in ordine e 
l’indomani si sveglia stupito di essere ancora in vita1107.  
Quel che è stupefacente è che questa storia, vera o presuta si può far risalire al 
1977 e quindi a molti anni prima l’accasciamento del filosofo nella cucina della sua 
casa nei primi giorni di giugno del 1984 al seguito del quale venne definitivamente 
ospedalizzato ; stupisce anche l’attitudine del filosofo di fronte alla morte che non 
chiama nessun soccorso, ne lascia alcuna parola, un ultima parola scritta, come se in 
quel momento la ossibilità della morte rientrassre perfettamente tra le possibilità della 
vita.  
Michel Foucualt è per Hervé Guibert il Maestro, l’amico : un filo li unisce ed è 
costituito dalla somma di tutte le volte che «je me suis senti bien léger avec lui, où 
j’aime l’écouter, ou j’aime à lui parler»1108, delle serate passate nel noto appartamento 
di Rue de Vaugirard, già raccontato da Mathieu Lindon, lo spazio eterotopico inventato 
dal filosofo per lui e i suoi giovani amici belli giovani e sensuali.  A Foucault presta la 
mano per copiare il manoscritto, lavoro che 
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«devient exactement le contraire d’un laborieux travail de secrétariat, tant cette frappe 
produit du plaisir, tant elle donne l’impression de s’immiscer un peu dans la magie de son 
écriture, et de l’assimiler un peu (le bonheur d’être un disciple)»1109.  
 
Michel Foucault è soprattutto l’amico del quale annotare minuziosamente 
l’agonia. L’inesorabile fine dell’amico invade il diario ; le annotaziosi si fanno alla terza 
persona : «il dit que dans cette situation on pense qu’il y aurait à dire, mais il n’y a rien 
à dire»
1110
.  
 
Il filosofo-amico si preoccupa dell’altro anche nell’agonia ; interessa al giovane 
disciepolo, lo incalza, «je n’arrive pas à comprendre ce que tu fais de toute ta 
journée»
1111
. Il filosofo che ha sempre organizzato la sua giornata sovraccaricandola si 
preoccupa del vuoto che governa quella del suo disciepolo chiedengli di quantificare gli 
impegni, d’amministrare il suo tempo, di vivere in un altro modo.  
Nella lezione del 3 febbraio 1982 parlerà dell’importanza dell’esame del 
mattino, il ricordo delle coase da fare nella giornata, la programmazione delle cose 
future
1112
. Già nella lezione del 27 gennaio aveva ecocato Marc’Aurelio per esplicitare 
l’importanza dell’esame della giornata fatto a un amici ; nel caso dell’imperatore a 
Frontone.  
 
A un ami, un ami qui est cher, à un ami avec lequel on a ces rapports affectifs si intenses, 
eh bien, on fait son examen de conscience. On le prend comme directeur de conscience, 
simplement parce qu’il est un ami. Et soi-même, on a à l’égard de soi cette attitude, cette 
position de quelqu’un qui aura à en rendre compte à quelqu’un et qui vit sa journée comme 
pouvant être, et comme devant être de toute façon, présentée, offerte, déchiffrée à 
quelqu’un d’autre1113.  
 
                                                          
1109
 Ivi, p. 201.  
1110
 Ivi, p. 256.  
1111
 Ivi, p. 257.  
1112
 Cfr. M. Foucault, L’Herméneutique de soi, cit, p. 192. 
1113
 Ivi, pp. 157-158.  
292 
 
Da lì forse deriva il sentimento di vergogna provato da Guibert di fronte al vuoto 
della sua giornata, «je veux me demander des comptes. Je me hais»
1114
 e all’ennesima 
domanda del’amico sulla sua giornata non può che annotare con desolazione : «j’ai 
l’impression d’être un paresseux»1115. Guibert annota il corpo sofferente dell’amico, le 
sofferenze inutili procurate da esami sempre più invadenti quanto inutili ; gli prende la 
mano allora e la bacia inghiottendo la saliva. L’amico assume la postura della santità, 
dell’uomo a cui rendere l’omaggio più grande, la devozione più sicura.  
 
Non appena arriva a casa, però, il gesto viene nullificato: «quand je rentre chez 
moi je me savonne les lèvres»
1116
. I frammenti del diario a questo punto rivelano una 
lotta interna, sorprendente e angosciante: «rayer les précédents passages ?»
1117
. Guibert 
si chiede cosa deve fare : cancellare i passaggi che riguardano il filosofo ? Non scriverli 
affatto, non averli mai scritti e soprattuto sa che l’amico «me haïrait s’il savait que je 
note cela, il le sait peut-être»
1118. Guibert sa di contrariare l’amico, di tradirlo ma sa 
anche di essergli fedele nella morte : «l’impression que je décris là mon sort autant que 
la sien : que c’est aussi pour cela que je me permets d’écrire»1119. Sono le stesse parole, 
credo con cui giustificherà gli stessi passaggi che appariranno ne A l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie ; avrete notato come Le Mausolée des amants costituisca l’archeologia del 
testo del 1990, il palinsensto del « romanzo » scandaloso. Da La Mort propagande a 
L’Incognito, e il diario ne porta una spessia traccia, Guibert raccoglie e dissemina le 
traccie di una predestinazione, se così possiamo chiamarla, di una senilità precoce. 
Macchie scure al bordo dell’occhio1120, la mancanza di forze1121 ; sogna di morire con 
T., senza ribellarsi, senza tentare di salvarsi
1122
 ; annota la blemorregia di T.,  vi specula, 
vi legge il segno di un tradimento, di menzogna ; un modo per rivalutare la 
relazione
1123
.  
I segni disseminati si fanno dopo la morte dell’amico, dopo il 1984 quindi, 
discorso, possibilità reale : «l’idée que je meure de la maladie transmise par l’autre, par 
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 H. Guibert, Le Mausolée, cit, p. 257.  
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 Ivi, p. 258.  
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 Ivi, p. 258.  
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 Ivi, p. 258. 
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 Ivi, p. 259. 
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 Ivi, p. 45. 
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son baiser, par son étreinte»
1124
, e ancora : «je crois que la mort, au moment où elle 
vient, le corps la désire ardemment, qu’elle n’est que le répit d’un écœurement 
fatal»
1125
. Dopo la morte del filosofo siamo ormai in piena epidemia di AIDS in Francia 
e in America e sulla fine che lo aspetta non ci possono essere molti dubbi : Guibert 
conosce la sua vita, quella del partner, quella degli amici e dei conoscenti : sono tutti 
condannati alla stessa fine ; sono tutti liberi di viverla diversamente allo stesso tempo.   
 
Guibert lo sa, sa che la morte allontanata e evocata allo stesso tempo e lì, 
annunciata da segni terribili, minuscoli ma veri : la morte dell’amico poi gli conferma, 
una conferma assai più vera del test, la malattia, la bestia che lo divererà. Nella morte 
dell’amico Michel c’è il vero punto di svolta dell’opera guibertiana, il compimento di 
un cammino. So bene che queste parole suggeriscono una visione teleologica dell’opera 
guibertiana ma è lui stesso che ce la suggerisce : 
 
 L’écriture : une concentration proche de la voyance. Mais quand tout ainsi semble marcher 
trop bien, j’ai peur car je sens que ça devient trop proche de l’achèvement1126.  
 
La morte che scrive, tramite la scrittura può diventare vera ; il compimento della 
vita e dell’opera che sembrano coincidere è sperato e allontanato allo stesso tempo. 
Avremo perciò da un lato i segni della malattia : la tosse di T., gli umori grigi che 
somigliano a quelli di Michel
1127
 e dall’altro la cura del futuro, la messa in cantiere di 
nuovi libri per non scrivere il solo libro in questo momento possibile et per moltiplicare 
les chances di sopravvivenza. Egli annota la vertigine di questi momenti : «c’est ver la 
littérature que je veux aller, ou c’est vers la mort, ou c’est la même chose ?»1128.  
Prima di parlare del tema della conversione, tem ache orami a causa di queste 
parole si impone con forza alla nostra attenzione, bisogna ancora aggiungere qualcosa 
sull’attitudine guibertiana di fronte all’amico malato. Si tratta di parrhêsia. La nozione 
che abbiamo studiato nel capitolo precedente appare già nel Corso del 1982, nella 
lezione del 3 febbraio. Parrhêsia da intendere come franchezza, apertura del cuore, dei 
pensieri ; pratica che si iscrive nella cultura del I-II secolo nel rapporto tra il maestro e il 
                                                          
1124
 Ivi, p. 141.  
1125
 Ivi, p. 141 
1126
 Ivi, p. 262.  
1127
 Cfr. Ivi, p. 290.  
1128
 Ivi, p. 297.  
294 
 
disciepolo
1129
. Alla fine della lezione del 3 marzo 1982 si spiega meglio su cosa si deve 
intendere con la formula che il dire-vero è dalla parte del maestro. Foucault spiega che  
«celui qui est conduit à la vérité par le discours du maitre, celui-là n’a pas à dire la 
vérité sur lui-même. Il n’a même pas a dire la vérité et puisqu’il n’a pas à dire la vérité, 
il n’a pas à parler. Il faut et il suffit qu’l se taise»1130. Siamo dunque molto lontanti dalla 
figura del penitente introdotta dal cristianesimo ; il disciepolo non deve confessare : 
troveremo la pratica dell’esame di coscienza, l’obbligo della franchezza con gli amici, 
l’esame della giornata ma non troveremo mai la confessione come pratica per indurre 
l’altro all’indulgenza dei peccati. Si tratta piuttosto di un cammino da compiere per 
governare se stessi, per governarsi meglio, cammino che inizia dal discorso vero che gli 
propone il maestro e termina col fatto che egli, il dispiepolo, può infine dire la verità
1131
. 
Il Maestro di tanto in tanto può interrogare il suo diretto, metterlo alla prova per vedere 
dove è arrivato. E quello che abbiamo visto fare a Foucault con Guibert.  
Si possono dire almeno due cose : da un lato abbiamo la franchezza, il dire che è 
anche una maniera di esistere, uno stile d’esistenza, un’etica e qundo Guibert parla 
dell’amico mettein pratica questa lezione ricevuta ; dall’altro abbiamo un disciepolo 
indisciplinato che non sa tacere, che deve dire, che deve assumere la prerogativa del 
maestro che è quella del dire-vero. Ci chiediamo se egli consideri la sua formazione 
conclusa e ci possiamo anche chiedere se il rapporto Foucault-Guibert è davvero quello 
del maestro e del novizio o se invece utilizzano questo schema per modificarlo 
liberamente, sagittalmente. Tuttavia, restiamo convinti che la morte del filosofo, e lo 
ripeto, costituisca la conversione di Guibert, quella padronanza di se sperata. Nella 
lezione del 10 marzo 1982 Foucault precisa : 
 
 c’est dans la mesure ou l’autre a donné, transmis à celui auquel il s’adressait un discours 
vrai que celui-ci peut alors, intériorisant ce discours vrai, le subjectivant, se passer de ce 
rapport à l’autre. La vérité, qui passe de l’un à l’autre dans la parrhêsia, scelle, assure, 
garantit l’autonomie de l’autre, de celui qui a reçu la parole par rapport à celui qui l’a 
prononcée
1132
.  
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La parrhêsia di Guibert si esercita lungo tutto il diario : rien ne cacher, tout 
noter anche se questa massima può ferire l’altro, T., Michel o Suzanne.  
 
Faut-il raconter, puisque je l’aime que son dentier s’est décroché quand elle a voulu 
prendre de l’air pour siffler les bougies, ou que j’ai entendu un pet qu’elle n’a même pas 
entendu alors que  nous nous promenions ensemble dans le jardin ? Je vais me haïr puisque 
je l’écris, mais aucun de ces incidents ne la déparait de sa dignité. Ses poils ont pousse 
puisque je n’ai pas pu les arracher pendant deux mois […]. Je lui dis que j’aime l’infamie. 
Elle me dit : «alors c’est toi que écriras ce livre sur l’infamie que je n’ai pas pu écrire»1133. 
 
Credo che bisogna intendere « parce que » al posto di « puisque » ; solo in 
questo caso capiremo meglio il senso delle frasi : da un lato siamo di fronte a una 
dichiarazione d’amore nei confronti della zia, dall’altro siamo di fronte a una 
dichiarazione di poetica : se si ama, si deve raccontare. Di passaggio si noterà come ci 
troivamo dentro uno spazio invaso dall’anticipazione vertiginosa : a causa dell’AIDS 
conoscerà la vecchiaia che lo farà rassomigliare curiosamente alle vecchie prozie 
novantenni ; accumula sul suo corpo la stessa tebolezza, la titubanza, la costipazione, la 
pelle tirata e fragile
1134
 ; nella vertigine della prozia lo stesso destino che lo aspetta
1135
 ; 
come Suzanne si trova a dire: «j’ai laisse en plan certains chapitres de ma vie»1136, 
anche lui alla fine dubita di avere davvero terminato il suo libro. Di Suzanne racconta 
gli ultimi istanti, pratica che aveva già messa in atto con la morte dell’amico. Egli si 
offre a fare il testimone indiscreto della morte, spi anel tentativo mai sopito di rubarne i 
segreti, consapevole che la morte degli essere amanti è «la préfiguration de ce qui 
m’attend»1137.  
La malattia, infine la morte di Michel, così come il processo di decadimento di 
Suzanne è la prova che bisogna occuparsi di se stessi ; un urgenza si impone ; 
l’occasione di una meditazione senza eguale sulla morte. 
Bisogna convertirsi ; spera di scrivere un libro per occuparsi di se
1138
 ; teme di 
non avere la «la vie que devrait mériter un tel homme»
1139
 ; ha paura che il libro appena 
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cominciato resto inconcluso
1140
. L’AIDS evocato a più riprese diventa realtà, la prova 
da sostenere ; grazie all’AIDS sente l’altro, Suzanne, più vicina : «elle a quatre-vingt-
onze ans, mais avec le sida, nous voilà presque ex aequo…»1141. La malattia è il tempo 
della prova, il tempo dell’attualizzazione e della meditazione, del ricordo, di ciò che 
abbiamo imparato o rifiutato all’altro/dall’altro : «solennellement je demandai à T., s’il 
m’arrivait quelque chose, de détruire le récit que j’ai commencé à écrire, moi qui l’avait 
refuse à Michel qui m’en priait dans une situation autrement angoissante»1142.  
Da quando sa di essere malato, il lavoro di scrittura ha tutta un’altra 
dimensione ; la malattia meravigliosa
1143
, secondo T., gli da la certezza che farà di tutto 
per salvare il suo lavoro 
1144
. Il tempo della prova è anche il tempo delle domande, dei 
rimpianti : si sarebbero potuti salvare se sapevano ? Si sono forse suicidati ? 
 
 T. me dit que nous sommes infectés depuis cinq ans, et que ses enfants doivent être 
infectés, qu’il n’y a rien à regretter, que ce n’est pas exprès qu’il les aura assassinés, et que 
c’est aussi bien que nous disparaissions tous ensemble, que les bonheurs que nous avons 
vécus n’ont pas de pris à côté de la mort1145.  
 
Il tempo della prova è anche la prova della vita. Come finirla ? Quale senso 
darle ? Quando si reca all’ospedale per sottoporsi a degli esami egli si rende conto alla 
vista degli altri maladi di « assister en même temps à toutes les étapes à venir de la 
maladie ; c’est la preuve des dégradations terribles ; c’est être assis à cote d’un malade 
qui n’en a plus que pour vingt-quatre heures [...]. Mon regard passait sur eux […], je 
leur en voulais de me montrer ce que je suis sur le point de devenir»
1146
. La visione 
degli altri malati diventa il mezzo per riflettere sulla propria fine : fino a dove 
degradarsi ?  
Guibert prende in conto il suicidio ; la digitalina. La dose mortale sembra essere 
la risorsa finale contro una fine che sa essere troppo degradante, che sa «trop dure pour 
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des êtres humains»
1147
 ; teme di diventare un cadavere ambulante : troppi ne vedo 
attorno a lui. Egli sa che può ancora scegliere «entre le suicide et le livre»
1148
 e sa anche 
che «Handke disait que l’agonie est la seule épopée possible»1149. La meditazione, la 
prova e non negheremo che l’AIDS lo è, la conversione e la conclusione della vita sono 
dei temi che non soltanto troviamo all’interno de Le Mausolée des amants ma che ne 
costituiscono la struttura stessa, il suo ritmo, la spirale continua.  
Michel Foucault conclude il suo corso del 1982 riprendendo il concetto di ascesi 
come l’insieme coordinato degli esercizi alfine di pervenire a un obiettivo spirituale 
definito, a una certa mutazione, trasformazione di se in quanto soggetti di azione e di 
conoscenze vere
1150
. Si tratta di esercizi prescrittivi o raccomandati come l’astinenza, la 
meditazione, la meditazione della morte, dei mali futuri, l’esame di coscienza. Il 
filosofo mette l’accento sul fatto che questi esercizi non sono organizzati attorno al 
principio di conoscenza di se
1151
 ; non si tratta quindi di decifrare le tracce della caduta, 
della presenza del diavolo, del male, dell’essere centrato sur sospetto dell’io, sulla 
regola, quanto di dare una forma alla vita, di fare della vita un’opera, un’opera bella.  
La prova permette di esercitarsi nel reale ; quando Guibert incontra gli altri 
ammalati, egli ha di fronte la realtà ; allo stesso tempo ha di fronte il pensiero di questa 
realtà : cosa fare quando si è a quel punto ? 
Foucault ci fornisce diversi esempio della prova cosi come veniva praticata dagli 
stoici : nel momento in cui abbracciate i vostri figli o un amico ripetetevi a mezza voce 
che domani forse partirari o non li vedrai più o domani tu morrai o a loro accadrà 
qualcosa. Attraverso questa pratica si tratta allo stesso tempo di manifestare 
l’attaccamento e il distacco, la fragilità di qualsiasi legame. Nella seconda ora della 
lezione del 17 marzo, Foucault insiste sul fatto che la prova è qualcosa di più di un 
momento : si tratta di un’esercizio per la vita intera ; siamo di fronte a una vita-
prova
1152
.  
Ne Le Mausolée des amants troviamo dei frammenti su T., che alternano 
l’attaccamento sensuale, quasi morboso, il consumo avido della carne a frammenti in 
cui cerca di allontanarsene, di razionalizzare il desiderio
1153
, sempre in vista dello scopo 
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di avere con se stesso il miglior rapporto possibile
1154
. Il paradosso, se si vuole, è che 
Guibert deve sapersi ammalato, con la morte vicina, per accelerare questo processo di 
salvezza che è allo stesso tempo una conclusione della vita ; come se la verità, la 
conoscenza della verità, che ha luogo nella memoria
1155
  doveva servire nel momento 
della necessità e attraverso di lui riattivarla nel presente. La morte di Michel, la 
vecchiaia di Suzanne, la vista degli altri malati è un pò come una praemeditatio 
malorum, l’avvenire che lo pre-occupa, in anticipo. La praemeditatio malorum è una 
pratica che ritroviamo costantemente nel pensiero ellenico : l’avvenire è disqualificato, 
non esiste per l’uomo, oppure pre-esiste, cioè è predeterminato e quindi l’uomo non può 
farvi nulla, porvi rimedio. L’avvenire condanna l’uomo all’immaginazione o 
all’impotenza1156. La condanna dell’avvenire da il privilegio assoluto agli esercizi della 
memoria, esercizi che hanno la funzione di dotare l’uomo di un equipaggiamento di 
discorsi veri che egli poi potra ri-chiamare nel momento in cui  l’avvenimento doloroso 
si produrrà
1157
. E un modo di alleggerire il peso dell’incertezza, dell’imprevedibile : le 
cose più terribili possono accadere e riaccadere senza sosta. Attraverso la  praemeditatio 
malorum «on se donne toutes les possibilités, ou en tout cas les pires»
1158
. Non è per 
costituirsi un immaginario che si convocano le immagini terribili ma per ridurre il peso 
dell’evento incento quando si produrrà. Guibert conosce tramite Michel e Suzanne la 
malattia, la morte ; tramite T., il desiderio incontrollabile ; tramite l’amico l’importanza 
di non clasciare inconcluso il suo libro, la sua vita.  
 
Una volta che l’AIDS si presenta nella sua vita, il suo peso deve essere ridotto al 
massimo ; sarà, al contrario, la chance per occuparsi di se stesso ; sarà il tempo, come 
dirà in A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, di apprendere il tempo ; il tempo di non 
perdere più tempo. Tramite l’AIDS e i primi trattamenti come l’AZT e il DDI scopre 
che si muore, ma non subito ; il resto di vita deve essere vita piena e non una vacua 
attesa della morta. Bisogna certamente meditare sulla morte, sempre : vivere ogni 
giorno come fosse l’ultimo : Marc’Aurelio dice di vivere come se la vita potesse 
terminare subito
1159
 : «ce que vaut ce que je suis en train de faire, ce que vaut ma 
pensee, ce que vaut mon activité, eh bien, ce sera révélé si je suis en train de penser 
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comme étant la dernière»
1160
. Bisogna imparare a spossessarsi di tutto
1161
 ; forse anche 
della scrittura ? Non è una domanda retorica perchè troviamo nelle ultime pagine del 
diario una riflessione frammentaria sulla scrittura ? «Durer et s’abîmer dans son propre 
travail»
1162
 ? O continuare a imparare, sapendo bene che : «un des rôles de la littérature 
est l’apprentissage de la mort»1163. A volte legge la vita con gli occhi T., che vede la 
vita dell’amante «d’une tristesse épouvantable, sans générosité, sans courant d’air»1164 ; 
T., che lo incalza : «pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ?»
1165
. Quel senso di cui 
parla T., è nascosto e mostrato allo stesso tempo nella scrittura, nel fatto che è uno 
scrittore e lo sa e l’afferma senza sosta all’interno di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie, e poi ancora ne Le Protocole compassionnel.  Egli sa che «le livre en chantier a une 
responsabilité face à la mort»
1166
 , come sa che la vita «s’épuise en même temps que le 
récit»
1167
  e riconosce altresì che «sur l’écriture la mort fait acte d’authentification»1168. 
Quest’ultima frase è il riassunto della sua esistenza. Fino alla fine la scrittura-vita-morte 
sono legati: «trois livre en chantier, c’est un peu trop. Mais tant qu’ils resteront en 
chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me tuer»
1169
.  Scrivere per ritornare indietro , 
per guardare da vicino e meglio la sua vita, il suo rapporto con T.,il suo eletto
1170
. T., 
aveva fatto del loro rapporto un capolavoro, il suo capolavoro.  
 
Aujourd’hui que j’y repense et que j’écris cette note, je pense : c’est vrai, c’est son chef-
d’œuvre, cette architecture invisible, mais somptueuse, secrète, patiemment ciselée. Et peut 
être aussi je n’écris que pour laisser une trace de cet édifice, de cette Atlantide1171. 
 
In fondo non dobbiamo dimenticare che Le Mausolée des amants, è anche una 
raccolta di tracce d’amore, di gelosia, de meschineria ; una fedeltà lungo quindici anni 
senza essersi fedeli. T., è per Guibert un motivo di scrittura, un motore, un corpo da 
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scrivere, il doppio di se «ce n’est pas un être distinct que je retrouve, que ce n’est pas 
non plus moi à travers lui, mais l’être unique que nous formons ensemble»1172. L’AIDS 
costruisce un muro contro il quale i due amanti sbattomo riportante numerose ferite ; 
minaccia l’eternità e il compito della scrittura è salvare quel capolavoro :  
  
il me fait jouir en me regardant dans les yeux, c’est un regard trop sublime, trop déchirant, à 
la fois éternel et menacé par l’éternité, je bloque mon sanglot dans ma gorge ent le faisant 
passer pour un soupir de détente»
1173
.  
 
Fino alla fine dirà che T., e C., Christine, la compagna del suo amato sono «la 
plus grande réussite de ma vie ce sont eux, tout comme je pourrais dire qu’ils sont le 
plus grand échec de ma vie, car l’harmonie malgré le temps n’est pas totale»1174.  
Il suo compito è ispezionare, fare su se stesso «un travail administratif»
1175
. 
Questo lavoro Guibert l’ha fatto per tutta la vita, l’ha fatto per il tramite della scrittura.  
Guibert si è posto per tutta la vita la questione del romanzo, e hanno quindi forse 
ragione Genon e Boulé fra gli altri, a insistere con caparbietà sull’argomento ; ma sa 
bene è sa sempre che il romanzo non può funzionare :  
 
je sais déjà tout ce qui va se passer, mais surtout l’écriture au fur et à mesure qu’elle se 
produit, assez passivement, ne semble qu’une pale illustration des idées, quel remède à 
cela ? La fabrication du roman me rend paresseux
1176
.  
 
Guibert non crede di essere un romanziere ma sa che il romanzesco è una 
nozione che attraversa la sua opera: «la vérité est la base de « mon » romanesque, mais 
« mon » romanesque prime la vérité ?»
1177
. Guibert si pone la questione della verità, dei 
giochi del vero e del falso nella sua opera e attraverso la sua opera. In un frammento, 
uno degli ultimi del diario dichiara laconico, «toute fiction est une mystification»
1178
. 
Gli amici stessi a cui da la parola in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie gli 
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rimproverano l’uso della « verità », le peripezie che gli fa subire: «Mathieu dit que je 
crois fermement à la vérité de ce que j’écris»1179 mentre Michel a proposito delle sue 
storie avrebbe detto : «il ne lui arrive que des choses fausses»
1180
. Ancora alla fine 
sogna forse un romanzo ; un libro sull’altro, la biografia di Suzanne  ma,  
  
je m’ennui souvent dans la biographie de Suzanne : je ne suis pas dans mon histoire»1181. 
Etre dans son histoire : ce serait une manière de contourner l’épineuse question du rapport 
avec la vérité peut-être mais il me parait aussi une phrase qui colle pour de bon à 
l’expérience guibertien. Dans deux fragments au moins Guibert oppose au roman, à la 
fausseté, à la mystification, la lettre «qui est la vrai forme du récit, la forme sincère
1182
 
 
 Il vero racconto è la lettera
1183
. La lettera come cauzione di verità, di 
franchezza, di apertura del cuore all’amico a cui si può dire tutto, raccontare le prove 
della vita, questa vita vissuta come una prova
1184
. Alla fine del Corso del 1982, Michel 
Foucault riflette su che cosa vuol dire filosofare : «philosophie c’est se préparer»1185 ; 
mettersi in una disposizione tale che si consideri la vita come un’opera. L’ascesi, con i 
suoi esercizi, ci prepara alla vit ache non è e non sarà che una vita di prova
1186
.  
Ciò detto non vogliamo considerare Guibert filosofo ; Guibert è e resta, anche e 
sopratutto alla fine di questa tesi un capitolo, uno scrittore, uno scrittore che vuole 
vivere una vita filosofica, cioè differente
1187
 ; uno scrittore che assume la propria vita, 
come dice Lorenzini, «comme un objet de travail, une matière qui est façonnée en 
permanence par une serie de forces et d’instances diverses, et que nous avons cependant 
à notre tour la possibilité de façonner»
1188
.  
Siamo dunque lontani dall’introzpezione tipica del diario intimo così come lo 
abbiamo conosciuto dal XVII secolo ; la confessione ne Le Mausolée des amants 
interviene assai poco ; Guibert non è interessato a dire la verità su se stesso ma piuttosto 
                                                          
1179
 Ivi, p. 360.  
1180
 Ivi, p. 409.  
1181
 Ivi, p. 383.  
1182
 Ivi, p. 103.  
1183
 Ivi, p. 247.  
1184
 Cfr. M. Foucault, «L’Écriture de soi», in,  “Corps écrit, n. 5: L’Autoportrait”, février 1983, pp. 3-23, 
ora,in  Id., Dits et écrits II 1976-1988, cit, pp. 1242-1249. 
1185
 M. Foucault, L’Herméneutique, cit, p. 464.  
1186
 Cfr. p. 464.  
1187
 Cfr. D. Lorenzini, Éthique, cit, p. 78.  
1188
 Ivi, p. 79.  
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«comment devenir un sujet de véridiction»
1189
 ? Siamo alla presenza di un soggetto 
extra-verso ; un uomo che per imparare guarda altrove, al di fuori, agli amici e non 
all’interno, come suggerisce Vernant1190.  
Si tratta non di scoprire ma di imparare ; non esplorarsi ma
1191
 ; testimoniare e 
non confessare.   
Il 9 marzo 1983 Foucault da della vita filosofica la seguente definizione : «elle 
est une manifestation de vérité. Elle est un témoignage»
1192
  e ancora : «vivre 
philosophiquement, c’est faire en sorte […] de montrer, ce qu’est la vérité»1193. Si 
mostra la verità, come abbiamo già visto in A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, fino nel 
corpo. Se filosofare vuol dire non nascondere niente, il filosofo è la verità allo stato 
manifesto
1194
. Quando leggiamo Le Mausolée des amants , dobbiamo leggerelo anche in 
questo modo, come un cantiere di soggettivazione, un processo lungo e articolato che si 
riversa sulla vita e ancora una volta ricade nell’opera.  
Guibert è il discipolo di un filosofo che con tanta insistenza – e forse con 
premonizione – ha dedicato gli ultimo corsi alla vita filosofica, alla cura di se, al 
rapporto di verità tra il maestro e l’allievo ; al governo di se come modo per meglio 
governare gli altri, al rapporto tra etica e politica, al rapporto sagittale tra le tecniche di 
se nell’antichità e la possibilità creativa di queste tecniche nell’oggi. Guibert ha appreso 
la lezione del Maestro e ha saputo riattivarla a suo favore quando scopre di essere 
affetto dall’AIDS ; ha capito che la scrittura sarebbe stato il modo migliore per 
proseguire la sua lezione, per mostrarsi all’altro come ricorda il bel testo di Foucault 
L’écriture de soi, apparso nel 1983. Scrivere è un modo per addomesticare la morte1195, 
per costruire il mausoleo, questo piccolo manuale del saper vivere e saper morire ; una 
piccola etica del moribondo, un manuale per tutti noi, una lista delle passioni dell’io.   
 
 
 
                                                          
1189
 Cfr. M. Foucault, L’herméneutique, cit, p. 345.  
1190
 Cfr. D. Lorenzini, Éthique, cit, p. 210.  
1191
 Cfr. M. Foucault, L’Écriture de soi, cit, p. 1244.  
1192
 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, 
EHESS-Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2008, p. 315.  
1193
 Ivi, p. 316.  
1194
 Ivi, p. 319.  
1195
 Cfr. P. Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, coll. “Univers Historique”, 1977, pp. 13-18 e pp. 
553-608 dove si parla della morte nascosta o dissimulata.   
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Conclusioni 
 
L’œuvre et la vie sont mises en continuité puisque l’œuvre,  
soutenue par l’être qui l’a produite,  
est elle-même un acte de désir, une intention manifestée
1196
 
 
E sempre molto difficile prendere la parola alla fine di un percorso, specie se 
questo è coinciso con quattro anni di vita; anni di ricerche, letture, ipotesi e anche passi 
falsi; di dubbi, scritture e riscritture. Mi accingo perciò a scrivere queste conclusioni 
sapendo allo stesso tempo di dovermi congedare dalla mia passione spiegandola e di 
aver concluso con essa una un periodo importante della mia vita. Questa doppia 
congiunzione rende ancora più difficile la scrittura, desiderando forse di lasciare questa 
pagina vuota e aperta allo stesso tempo alla riflessione. L’esigenza accademica e forse 
anche personale mi spinge a riprendere le fila di quanto detto e ad aggiungere qualche 
limitata postilla. Ho già detto nell’introduzione quanto all’inizio fosse tato difficile 
trovare un modo per scrivere su Guibert e la ricerca di questa strada ha infiammto e 
affievolito la mia passione per la sua opera non poche volte; ho già detto della mia 
insoddisfazione di fronte a quello che era stato detto e ho già scritto di come sentivo il 
bisogno di dire altro, di seguire un percorso non indicato, e perciò più difficile e quindi 
più affascinante. Occorreva aprirsi un varco e scommettere sulla sua praticabilità: ciò 
che ho fatto. Ho letto e riletto alcune opere Foucault e ho cominciato, prima a sognare, 
poi a scrivere, di linee parallele, di punti di convergenza,  di qualche sovrapposizione; la 
loro amicizia è stata per me la cauzione più importante a questo progetto. Riconosco 
quanto questa tesi sia ambiziosa; lo è stata del resto fin da sempre, e quanto spesso, 
anche durante la stesura finale, ho temuto di fallire, di trovarmi di fronte a una via senza 
uscita, a un labirinto così spesso richiamato: il rapporto tra vita e opera che è in Guibert 
un nodo troppo duro da sciogliere. A ben vedere questo nodo è esplicitato solo in A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ne Le Mausolée des amants; nel resto della sua 
produzione testuale, da La Mort propagande a L’Incognito, Guibert sembra muoversi in 
tutte le direzioni, esplorare ogni forma di scrittura, pervertire ogni patto e trasgredire 
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 J. Starobinski, La Relation critique, cit, p. 280. 
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ogni genere, allontanando il lettore e ancor più il critico dalla tentazione di leggere la 
sua opera come un’immensa autobiografia. 
 Se il dato biografico è imprescindibile, esso è altrettanto fermamente 
fantasmato, aperto a diverse prospettive e agenti narrativi. Più che dalla scrittura di sé in 
un primo momento, che coincide con gli anni 1977-1985, egli sembra interessato alla 
scrittura di quelle vite singolari, o infami, vite segnate dalla morte e dall’incontro con la 
passione omicida; è quello che ho inteso mostrare nella prima parte. L’influenza del 
filosofo Michel Foucault su queste opere è netta: La Mort propagande, L’Homme 
blesse, scritto con Patrice Chéreau e Des Aveugles portano dentro la traccia dei testi 
foucauldiani, soprattutto di Surveiller et punir. Spero di aver mostrato dove queste 
tracce sono più visibili, dove l’ispirazione letteraria si è nutrita della ricerca filosofica e 
dove la scrittura supera il reale e costruisce nuove e più crudeli fantasmagorie.  
Nella seconda parte ho inteso parlare di Fou de Vincent, Les Chiens, e delle 
Lettres à Eugène, testi pubblicati in periodi differenti ma appartenenti ai medesimi anni, 
1981-1987; ho voluto raggrupparli facendo di loro un inteso trittico perché essi mettono 
in scena tre amori di Guibert, T., Thierry, Vincent e Eugène, lo scrittore Savitzkaya; tre 
amori reali che nella trasposizione letteraria cedono il posto alla fantasticheria e al 
fantasma. Ho ceduto alla tentazione di una lettura psicoanalitica perchè mi è sembrata, e 
me ne assumo la responsabilità, quella che più mi aiutava a districarmi tra le pagine. 
Guibert mette in scena un soggetto psicotico, eroso dalla gelosia e dall’immaginazione 
letteraria, dal desiderio di fare dei suoi amori dei personaggi a tutti i costi, creando le 
situazioni nel reale che poi sa di dover utilizzare nella scrittura. Se Foucault sembra 
ritirarsi sulla scena dei fantasmi, in realtà, e lo avete visto, esso è li che aspetta 
nell’ombra di essere citato. Les Chiens è nelle intenzioni di Guibert un testo da 
dedicargli, un libro che doveva piacere al filosofo; sarà invece un testo che lo deluderà: 
le scene abbondanti di pratiche M/S sono al di quà dell’immaginazione del filosofo. 
Affermazione questa che abbiamo provato a giustificare rileggendo alcune interviste 
che il filosofo concede negli Stati-Uniti tra il 1981 e il 1984. Vincent è il ponte per 
parlare del successivo trittico dove ho voluto riunire Voyage avec deux enfants, Les 
Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des fantômes, scritti tra il 1982 e il 1987. Si 
tratta di testi poco noti e scabrosi, di cui la critica si è disoccupata. Abbiamo creduto che 
questo silenzio fosse dovuto al tema, al trattamento dell’infanzia e della letteratura come 
età e come genere. Ho fatto precedere il capitolo da un lungo preambolo in cui 
attraverso la lettura La Volonté de savoir provo a studiare l’archeologia dell’infanzia e 
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la possibilità del trattamento dell’infanzia nella letteratura della seconda metà del 
Novecento, ivi compresa quella di Guibert. allo stesso tempo era necessario riferirsi al 
contro-discorso messo in opera da Duvert, Hocquenghem e Schérer contro la 
capitalizzazione dell’infanzia, la diserotizzazione del rapporto pedagogico e la condanna 
della pedofilia; temi questi che Guibert iscrive nel proprio repertorio. Assistiamo a un 
ultimo grande momento di libertà della scrittura; un ultimo momento in cui la letteratura 
ha potuto prendersi la libertà di scrivere dell’infanzia, sull’infanzia e di reinventarla, 
pervertendone l’immagine ufficiale fatta di candore e bontà; allo stesso tempo Guibert 
problematizza il rapporto con l’infanzia, l’amore con i ragazzi, integrando in modo 
sorprendente la riflessione sur rapporto pederastico che Foucault conduceva dal Collège 
de France e poi negli ultimi due tomo della storia della sessualità, L’Usage des plaisirs 
et Le Souci de soi.  
La parte centrale della tesi è dedicata alla fotografia; Guibert è un fotografo e 
anche un’eccellente fotografo ma è anche un critico fotografico presso «Le Monde», 
guiornale per il quale scrive assiduamente tra il 1977 e il 1985. Non abbiamo potuto 
perciò fare a meno di questo doppio ruolo, della sua continua riflessione sull’immagine, 
per parlare della sua fotografia. Guibert all’interno de L’Image fantôme e Le Seul 
visage, il catalogo dell’esposizione alla Gallerie Agathe Gaillard del 1984, dichiara il 
suo debito nei confronti di Cartier-Bresson et Kértesz e svela al narratore un fitto 
discorso meta-critico con Roland Barthes e la sua ultima opera, La Chambre claire. 
Credo di avere mostrato tutte le assonanze e le eco dell’opera barthesiana, così come 
l’ampiezza della portata riflessiva sul rapporto tra pratica scritturale e fotografia. In 
Imago sui, ho dedicato la mia attenzione alla fotografia come pratica del se, ossessione 
narcisistica e fuga dismorfofobica  a un tempo; ho mostrato come la costruzione 
dell’identità passi attraverso la precarietà della visione speculare e della resa fotografica 
con cui il narratore entra in dialettica fino alla resa finale: una volta scoperto l’AIDS la 
fotografia di se diventa impossibile, una terribile annunciazione dei segni della morte. 
Guibert si scopre timoroso di quell’immagine ferma, anticipazione della fine. Guibert ha 
fotografato non soltanto se stesso ma anche e soprattutto gli altri, T., sopra ogni cosa. 
L’amato è convocato sulla scena, spogliato, messo a nudo; vero e proprio oggetto di una 
ricerca di verità e di una continua attualizzazione di una conoscenza pittorica. T., è il 
Cristo di Mantegna, la natura morta, un corpo di cera impossibile da definire nella sua 
essenza. Dell’impossibilità dell’incontro tra l’io e l’altro è testimone la fotografia, 
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L’Ami, dove la mano di Guibert tocca il torace dell’altro, dove il volto è coperto: la 
verità è del corpo.  
Ed è del corpo e della malattia che ci siamo occupati nell’ultima parte e della 
terribile scoperta di Guibert; l’AIDS. 
Ho letto e riletto in questi anni l’agile ma pregnante libretto di Susan Sontag, 
L’AIDS e le sue metafore, alla ricerca di un’appiglio prima, poi di una verifica, 
ultimamente con superstizione. Guibert sgombera il campo della scrittura dalle parole 
vittima, colpa e innocenza; allo stesso tempo sfugge all’ingiunzione della critica 
americana di considerare l’AIDS come una malattia priva di significato1197, senza 
messaggio
1198. Se l’AIDS non è il Male, deve pure essere qualcosa. L’AIDS è una 
malattia del tempo, della progressione, degli stadi: è una malattia che all’avanzare del 
virus può far corrispondere una conversione come nel caso di Guibert e in misura 
minore nel caso di tanti altri ammalati prestati alla scrittura; è la malattia della presa di 
coscienza come nel caso di Aron o del silenzio ostinato, come nel caso di Foucault. il 
malato, il paziente può decidere, ne ha il tempo, se soffrire, sopportare o agire a partire 
da quella passione. Guibert sceglie di scrivere, di iscriversi nella comunità culturale nel 
momento in cui a causa della malattia rischia di perdere l’umanità; l’AIDS è 
disumanizzante, indecente, rende simile alle bestie di grado più inferiore, innesca un 
processo di decomposizione che porterà l’uomo a essere più simile a una larva.  
A partire dalla scrittura, dalla presa di parola Guibert costringe il lettore a 
guardare dritto negli occhi la malattia, nel presente della malattia e non nel suo passato, 
nella sua storia e quindi nella sua colpa. Allo stesso tempo la scrittura si offre come 
mezzo per problematizzare i piacere, il rapporto con l’altro, con le libertà godute e 
patite. In Guibert non c’è nessun pentimento ultimo, né esaltazione della passione; 
constata la malattia, l’esperienza del corpo, il grado di conversione che per il suo 
tramite è riuscito a ottenere.  
Guibert dice di sapere di essere ammalato, lo sa prima di fare il test, lo sa 
almeno dalla morte di Muzil, Michel Foucualt e sa anche, adesso che il tempo è contato, 
che di quella morte come della sua malattia deve scrivere. Ho privilegiato la lettura 
parallela de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie pubblicato nel 1990 e  de Le Courage 
de la vérité, ultimo corso del filosofo pronunciato  al Collège de France nel febbraio-
marzo 1984, perché ho creduto e credo che tale parallelismo fosse forte. Ho provato a 
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 S. Sontag, L’AIDS e le sue metafore, Torino, Einaudi, 1989, p. 11.  
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 Ivi, p. 81.  
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giustificare per il tramite di questa lettura sagittale la scelta di Guibert di raccontare la 
malattia e la morte di Foucault, malattia che ricordo fino a qeul mo,ento era stato taciuta 
dagli intimi ma le cui indiscrezioni circolavano nell’ambiente filosofico e mondano. 
Spero che la mia lettura sia stata convincente, così come spero di aver fatto capire come 
la scrittura guibertiana, il suo progetto, a questo punto della vita si iscriva nella pratica 
greca della parrhêsia, del dire tutto, del dire vero; della verità mostrata nel corpo. Voi 
giudicherete se quest’impresa ha un suo valore o meno. 
Nell’ultimo capitolo ho riletto alcuni momenti del diario Le Mausolée des 
amants scritto tra il 1976 e il 1991 e pubblicato postumo nel 2001. In molti passaggi ho 
ritrovato i caratteri di un’ermeneutica del se, una lunga serie di esercizi per conoscersi e 
occuparsi di se, per non farsi travolgere dalla sventura e dalla paura della morte. Guibert 
finisce la sua vita convinto di essere riuscito a completare la sua opera, di avere così 
dato un senso alla sua vita, di non aver ceduto all’AIDS ma di averlo usato come mezzo 
per trasformare la sua vita, per accelerare quel processo di conversione a se sempre 
accennato durante i suoi scritti e lungo tutto il diario. Guibert mostra nel diario di 
intrattenere una dialettica aperta con le passioni che egli cerca di mantenere sotto 
controllo; passioni da osservare, scrivere e rileggere.  
Lungo tutta la tesi ho provato a mettere in luce il contatto tra la scrittura 
letteraria e il sapere filosofico, la prova che a volte la letteratura «s’ancre dans une 
pensée, une philosophie, un système de pensée plus ou moins elaboré»
1199
; se Proust ha 
Bergson, Joyce Freud, Guibert ha Foucault. la prova altresi che il sapere letterario forma 
una serie ricca di ripetizioni, di casi simili e differenti. 
 
Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre, mais le constat 
répété qu’il faut écrire; qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire. De là cette possibilité et 
cette impossibilité jumelles d’écrire et d’être1200. 
 
D’altro canto Foucault stesso mi ha spinto nel tentare una lettura incrociata della 
sua opera e di quella di Guibert quando ho letto che  
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 «Débat sur le roman» (dirigé par Michel Foucault, ave G. Amy, J. – L. Baudry, M. L. Durry, J. – P. 
Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguneti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Torell), Tel Quel, 
n.17, printemps 1964, pp. 12-54 (Cerisy-la-Salle, septembre 1963); débat organise par le groupe Tel Quel 
sur le thème «Une littérature nouvelle».), ora in M. Foucault, Dits et écrits I 1954-1975 cit,p. 370.  
1200
 M. Foucault, «L’obligation d’écrire», in «Nerval est-il le plus grand poète du XIX siècle», Arts, 
lettres, spectacles, musique, n. 980. 11-17 novembre 1964, p. 7, in Id. Dits et écrits I 1954-1975, cit, p. 
465.  
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on peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la littéraire classique et la philosophie de 
Leibniz, l’histoire naturelle de Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la 
même façon que la littérature actuelle fait partie de cette même pensée non dialectique qui 
caractérise la philosophie
1201
. 
 
La tesi mi ha dato la possibilità di tornare sulla nozione d’autore e il suo 
paradosso: «l’impossibilité de le traiter comme une description définie; mais 
impossibilité également de le traiter comme un nom propre ordinaire»; la possibilità di 
accennare alla letteratura come superamento dei limiti, trasgressiva; di infrangere i 
limiti del dicibile, di ciò che è esprimibile e raccontabile. Allo stesso tempo abbiamo 
potuto confermare che la letteratura è «comme une fugueuse: elle fait des bêtises, mais, 
chaque fois qu’elle revient chez elle, elle est pardonnée»1202. Mi è sembrato anche che a 
un certo punto si disegnasse davanti a me. Foucault vede in Blanchot, Bataille, 
Klossowski e Artaud degli autori che hanno fatto oscillare i limiti e le categorie del 
pensiero; ho creduto di poter affiliare Guibert a questi autori; giudicherete leggendo 
queste righe se la mia posta in gioco era troppo alta.  
 
Ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la littérature, ce ne sont pas des essais, c’est 
la pensée en train de parler, et la pensée, en quelque sorte, toujours en déçà ou au-délà du 
language, échappant toujours au langage, et puis le langage le rattrapant, allant au-délà 
d’elle, et puis la pensée en sortant à nouveau; c’est ce curieux rapport d’enchaînement, de 
dépassements réciproques, d’entrelacements et de désequilibres entre la pensée et le 
dscours qui m’a beaucoup interessé chez ces écrivains1203 
 
In questo viaggio lungo e articolato ho tenuto presente queste suggestioni, che 
ammetto in più di un caso sono state vere e proprie indicazioni di ricerca se non il segno 
che la strada imboccata era giusta; che lo studio era buono.  
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 M. Foucault, «L’homme est-il mort?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, n.38, 15-21 juin 
1966, pp. 8-9, ora in, Id. Dits et écrit I 1954-1975, cit, p. 571.  
1202
 M. Foucault, «Folie, littérature, société», entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe; trad. R. 
Nakamura, Bungei, n. 12, décembre 1970, pp. 266-285, ora in Id. . Dits et écrit I 1954-1975, cit, p. 985.  
1203
 M. Foucault, «De l’archéologie à la dynastique», entretien avec  S. Hasumi réalise à Paris le 27 
septembre 1972, Umi, mars 1973, pp. 182-206, in Id. Dits et écrits I 1954-1975, cit, p. 1280.  
309 
 
Non nego la tentazione di leggere nell’opera di Guibert e in quella di Foucault 
un tentativo di superare le categorie, le patrie: letteratura e filosofia, di non voler vedere 
altro che pensiero, scrittura, una pratica ancorata nell’esistenza, da questa condizionata e 
a sua volta in grado di governare la prima. Di questa tensione e di questo tentativo la 
tesi contiene la traccia visibile in più di un punto. Tuttavia non dimentico di essere qui a 
scrivere di Guibert come autore di un corpus letterario, recepito anche assai giustamente 
come tale e non vorrei prestare il fianco a chi ancora ha difficoltà ad ammetterlo nel 
grande quadro delle lettere francesi, riducendo da un lato un’opera complessa a un solo 
libro e operando poi un ulteriore riduzione trattando questo libro come un insieme di 
pettegolezzi piccanti e poco più. Spero di aver scongiurato, allontanato da me questa 
trappola. Quando leggiamo Guibert, dopo un paio di righe al massimo, anche quando la 
copertina fosse velata e il suo mome nascosto, riconosceremmo subito la sua scrittura, il 
suo stile: l’agnizione è certa; leggendo alcune righe di Fou de Vincent, de La Mort 
propagande o di Des Aveugles potremmo riconoscere senza dubbio il nostro eroe
1204
, il 
suo stile inteso come il manifestarsi di una mente linguistica determinata
1205
, e lo stile, 
sappiamo almeno da Seneca, è la vita. Alcune volte poi si ha l’impressione di leggere 
nell’opera di Guibert delle citazioni, alcune volte dichiarate, altre omesse; la netta 
certezza che la sua opera si iscriva così nella storia di cui la sua scrittura è allo stesso 
tempo totalità e parzialità. Cita, richiama, evoca, immagini libri, saperi e soprattutto 
persone; ricerca un contatto, uno scambio e sogna il testo perfetto e se «la letteratura è 
ricerca della vita, organizzazione del frammentario e del disgregato»
1206
, allora quella di 
Guibert è letteratura e senza alcun dubbio. Infine, e citando ancora Gardini, vorrei 
riflettere ancora sulla narrazione della malattia, la patografia; su quella narrazione che 
non consiste soltanto a mettere in discorso lo stato fisico ma anche organizzare tramite 
essa, la malattia, una diversa percezione del mondo: scrivere della malattia diventa cioè 
scrivere nella malattia
1207
. Ripensare le coordinate del mondo e di sé, convertirsi.  
Ho creduto di aver letto le passioni dell’io guibertiano, di avervi trovato le 
pagine che ho scritto, di aver dato luogo a un incontro fittizio ma prolifico: l’opera di 
Michel Foucault e quella di Hervé Guibert. Ho creduto di avere infine fatto una lunga 
postilla a questa frase.  
 
                                                          
1204
 Cfr. P. Boitani, Riconoscere è un Dio, Torino, Einaudi, 2014.  
1205
 Cfr. N. Gardini, Lacuna, Torino, Einaudi, 2014.  
1206
 Ivi, p. 187.  
1207
 Ivi, p. 224.  
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Je me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire 
apour autant que cela soit hors vérité
1208
 
 
E tempo di concludere, cioè è tempo di ricominciare a leggere Guibert, quel 
primo libro che mi ha svelato le passioni, Les Passions du moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1208
 M. Foucault, «Les rapports de pouvoir passent à l’interieur des corps» (entretien avec L. Finas), La 
Quinzaine littéraire, n. 247, 1-15 janvier 1977, pp. 4-6, in Id. Dits et écrits II 1976-1988, cit, p. 236.  
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